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AVANT-PROPOS 


Pour  des  raisons  que  Von  imaginera  sans  peine,  je 
m  étais  d'abord  promis  de  laisser  presque  entièrement 
de  côté  ce  chapitre  de  Port-Royal  qui  a  déjà  occupé 
tant  d'historiens.  Je  n  aurais  gardé  que  Pascal  et  que 
Nicole ,  le  premier  pour  le  comparer  au  plus  grand  spi- 
rituel de  cette  époque,  le  P.  Charles  de  Condren,  le 
second,  parce  que  dès  le  milieu  du  XVIIe  siècle,  il 
organise  la  campagne  contre  les  mystiques.  De  nou- 
velles réflexions  m  ont  amené  à  changer  d'avis.  Ayant 
relu  Sainte-Beuve,  il  m'a  semblé  que  V auteur  du  Port- 
Royal  ne  s  était  pas  placé  au  point  de  vue  exclusivement 
religieux  qui  doit  être  le  nôtre.  Sa  curiosité  est  plus 
littéraire  ou  morale  que  mystique,  si  Von  peut  ainsi 
parler.  Il  a  certes  voulu  peindre  et  discuter  de  grands 
chrétiens,  ou  plutôt  le  christianisme  lui-même,  mais  le 
christianisme  est  avant  tout  pour  lui  un  corps  de  doc- 
trine, une  règle  des  mœurs,  au  lieu  qu'il  est  avant  tout 
pour  nous,  dans  nos  présentes  recherches,  une  religion, 
un  «  sublime  commerce  de  V âme  avec  Dieu  »,  comme 
disait  le  P.  Yves  de  Paris.  Au  fond,  la  prière  propre- 
ment dite  deSaint-Cyran,  du  grand  Arnauld,  de  la  Mère 
Angélique  le  touche  peu.  N'a-t-il  pas  dit  lui-même  : 


II  WANT-PROPOS 

a  Dès  que  la  prière  commence,  la  critique  littéraire 
expire1  ».  Ses  contemporains  ne  soupçonnaient  pas  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  vie  chrétienne  pût 
être  un  sujet  (F étude.  Sainte-Beuve,  en  leur ,  racontant 
M.  Hamon,  M.  de  Saci,  M.  Duguet,  faisait  preuve  d'une 
véritable  hardiesse.  Il  ouvrait  la  voie.  Si  aujourd'hui 
la  psychologie  religieuse  a  le  droit  de  se  montrer  moins 
timide,  cest  à  lui,  plus  quà  tout  autre  Finançais  peut- 
être,  que  nous  le  devons. 

Méditée  du  point  de  vue  que  je  viens  de  dire,  l'his- 
toire du  jansénisme  nous  réserve  quelques  surprises. 
On  s'aperçoit  bientôt,  par  exemple,  que  ce  mouvement 
religieux  —  considéré,  dis- je,  et  uniquement  comme 
un  mouvement  religieux  —  na  pas  eu  d'abord  l  im- 
portance et  V originalité  que  Ion  croit.  Il  y  eut  là 
sans  doute  d'insignes  dévols,  et  que  je  navals  pas  le 
droit  de  négliger  ;  mais  leur  vie  intérieure  rappelle 
d'assez  prés  celle  que  menaient,  vers  le  même  temps, 
nombre  de  saintes  personnes.  Saint-Cyran  nest  en 
somme  qu'un  Bérulle  malade  et  un  peu  brouillon  ;  la 
Mère  Agnes  aurait  fait  une  excellente  visitandine  ; 
Tillemont,  un  bénédictin.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que 
de  la  première  génération.  Pris  en  bloc,  non  seulement 
ils  ne  dépassent  pas  les  autres  groupements  contem- 
porains, l  école  française,  l'école  du  P.  Lallemant, 
I  école  franciscaine  et  le  petit  monde  spirituel  qui  gra- 
vite autour  de  Jean  de  Bernières,  mais  encore  ils  n  ap- 
portent rien  de  nouveau.  Ils  ne  paraissent  pas  plus 
austères  que  les  oratoriens,  que  M.  Olier,  que  les  mys- 
tiques de  la  Compagnie  de  Jésus.  Quant  et  leur  prière, 
elle  n'est  pas  encore  janséniste  dans  l  ensemble,  elle  ne 

(l)    Nouveaux  Lundis,   I,  p,    .  5i. 


AVANT-PROPOS  III 

respire  pas  encore  les  dogmes  terribles  de  /'Augus- 
timis.  Bref,  c'est  à  peine  s'ils  forment  une  école  parti- 
culière au  sens  rigoureux  du  mot. 

Il  est  donc  bien  entendu  que,  dans  les  pages  suivantes, 
je  ne  me  donne  pas  le  ridicule  de  refaire,  après  Sainte- 
Beuve,  l' histoire  extérieure,  littéraire,  morale  ou  poli- 
tique de  Port-Royal  ;  je  la  suppose  connue.  Les  aspects 
proprement  théologiques  du  sujet  ne  m'arrêteront  pas 
davantage.  A  quoi  bon  du  reste  ?  Personne  n'ignore 
quel  est  sur  ce  point  l' enseignement  catholique.  Ce  qui 
nous  intéresse  présentement  et,  je  le  répète,' uniquement, 
c'est  la  religion  personnelle  du  premier  F  art- Roy  al  et 
des  premiers  jansénistes. 


CHAPITRE  PREMIER 

DU  PRÉTENDU  «  STYLE  JANSÉNISTE  » 


I.  La  première  rencontre  de  Sainte-Beuve  avec  Port-Royal;  les  deux 
aspects  du  jansénisme.  —  M.  Hamon  préféré  au  grand  Arnauld.  —  Une 
étude  plus  critique  confirme  cette  première  impression.  —  Déviation 
précoce  :  l'esprit  d'Arnauld  substitué  à  celui  de  Saint-Cyran.  Le 
«  prêtre  »  vaincu  par  le  «  docteur  ».  —  Cinq  volumes  sur  six  raconte- 
ront la  décadence  de  Port-Royal.  —  Enthousiasme  bien  naturel  de 
Sainte-Beuve  :  il  ne  connaissait  pas  d'autres  chrétiens. 

II.  Les  reliures  jansénistes.  —  Sainte-Beuve  et  le  style  janséniste.  —  Théo- 
ries anti-littéraires  de  Saint-Cyran.  —  Les  stylistes  de  Port-Royal  ; 
d'Andilly.  —  M.  Le  Maitre  et  les  rythmes  de  la  prose.  —  Nicole  contre 
«  l'éloquence  d'eau  chaude  ».  — Tous  gens  de  lettres. 

III.  S'ils  ont  créé  le  style  janséniste,  ce  fut  malgré  eux.  —  L'ont-ils  créé? 
—  Le  témoignage  des  contemporains.  — Les  Messieurs  de  Port-Royal 
écrivent  comme  les  autres  écrivains  religieux  de  l'époque.  —  La  prose 
après  Balzac.  —  Le  P.  Crassét.  —  Voluptés  perdues  ;  Le  Maitre  et 
Flaubert.  —  Qu'il  n'y  a  pas  de  style  janséniste  et  que,  soit  pour  le  style, 
soit  pour  le  reste,  ils  furent  peut-être  moins  originaux  qu'on  ne  l'a  cru. 


I.  Le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  n'est  pas,  comme  plu- 
sieurs se  l'imaginent,  une  apologie  du  jansénisme1.  Le 
héros  de  Volupté,  Amaury,  c'est-à-dire  le  jeune  Sainte- 
Beuve  d'avant  le  fameux  cours  de  Lausanne,  s'expliquait 

(i)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  une  apologie  du  christianisme 
orthodoxe.  Il  est  au  fond  tout  le  contraire.  Nos  pères  s'y  sont  trompés. 
A  la  lecture  des  premiers  volumes  du  Port-Royal,  ils  ont  cru  que  l'auteur 
ne  tarderait  pas  à  se  convertir.  Sainte-Beuve  du  reste  leur  avait  donné 
dans  Volupté,  des  gages  troublants  et  qui  ne  manquaient  pas  tout  à  fait  de 
sincérité.  Mêmes  gages  offerts  au  protestantisme,  pendant  les  années  de 
Lausanne  et  celles  qui  suivirent  immédiatement.  Il  a  déçu  tous  les  chré- 
tiens. Le  vrai  sens  du  Port-Royal,  Sainte-Beuve  l'a  défini  dans  les  pages 
mémorables  qui  terminent  le  livre  et  qui  furent  écrites  en  1857  (T.  VI, 
pp.  240-246).  Lu  à  la  lumière  de  ces  pages,  le  livre  n'est  plus  que  le 
récit  d'une  conversion  manquée.  Ce  qui  l'attirait  dans  le  Port-Royal, 
c'était  le  christianisme  lui-même,  «  la  religion  seule  »  ;  et  «  cette  religion, 
dit-il,  il  m'a  été  impossible  d'y  entrer  autrement  que  pour  la  comprendre  ». 


\  LA     CONQUETE     MYSTIQUE 

déjà  sur  ce  point  avec  une  clarté  suffisante.  «  Il  y  avait 
dans  Port-Royal,  disait-il,  un  esprit  de  contest  et  de  que- 
relle que  je  n'y  cherchais  pas  et  qui  m'en  gâtait  la  pureté. 
J'entrais  le  inoins  possible  dans  ces  divisions  mortes  et 
corruptibles  que  l'homme  en  tout  temps  a  introduites  dans 
le  fruit  abondant  du  christianisme.  Heureux  et  sage  qui 
peut  séparer  la  pulpe  mûrie  de  la  cloison  amère,  qui  sait 
tempérer  en  silence  Jérôme  par  Ambroise,  Saint-Cyran 
par  Fénelon!  Mais  cet  esprit  contentieux  qui  avait  promp- 
tement  aigri  tout  le  jansénisme  au  xvme  siècle,  était  moins 
sensible  ou  moins  aride  dans  la  première  partie  de  Port- 
Royal  réformé  et  durant  la  génération  de  ses  grands 
hommes.  C'est  à  cette  ère  d'étude,  de  pénitence,  de  per- 
sécution commençante  et  subie  sans  trop  de  murmure, 
que  je  m'attachais.  Parmi  les  solitaires,  dans  la  familiarité 
desquels  j'entrai  de  la  sorte  plus  avant,  derrière  les 
illustres,  les  Àrnauld.  les  Saci,  les  Nicole  et  les  Pascal, 
un  surtout,  devint  bientôt  l'un  de  mes  maîtres  invisibles... 
M'.  Hamon1.  » 

Il  juge  à  vue  de  pays  et  assez  confusément.  Toutefois  son 
merveilleux  instinct  l'incline  déjà  vers  les  distinctions 
nécessaires.  Il  tend  à  négliger  le  «  docteur  »  pour  le 
«  saint  »,  le  grand  Arnauld  pour  M».  Hamon.  Impression 
de  poète  que  l'historien  qui  se  prépare  aura  bientôt  con- 
firmée, précisée  et  dépassée. 

«  Port-Royal  et  jansénisme,  dit-il  dès  le  début  du  cours 
de  Lausanne,  ne  sont  pas  tout  à  fait  ni  toujours  la  même 
chose...  Lorsqu'on  lit,  par  exemple,  Y  Histoire  du  jansé- 
nisme de  dom  Gerberon,  on  ne  croirait  pas  qu'il  s'agit  des 
mômes  événements,  de  la  môme  histoire  que  celle  qui  nous 
intéresse  si  fort  chez  Lancelot,  Fontaine  et  leurs  amis. 
C'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  la  même.  Le  jansénisme  qui 
part  de  Jansénius  et  de  son  gros  livre  de  Y Augustinus 
est  une  affaire  avant  tout  théologique  ;  il  y  eût  là  l'école 

(i)    Volupté,  édition  de  i85o,  p.  338,  3jo. 
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sur  le  premier  plan,  la  Sorbonne,  le  collège...,  enfin  une 
complication  de  diplomatie  canonique  et  de  vocifération 
scolastique  qui  eussent  toujours  été  peu  attrayantes  pour 
nous...  Port-Royal,  par  bonheur,  est  autre  chose  que  cette 
controverse,  quoiqu'il  se  rencontre  bien  souvent,  trop 
souvent  avec  elle  et  qu'il  n'apparaisse  à  certains  moments 
qu'enveloppé  de  toutes  parts,  au  plus  fort  du  feu  et  de  la 
fumée.  Mais  même  alors,  même  aux  plus  chauds  instants 
de  la  dispute  sorbonique  et  jésuitique...  malgré  tout,  il 
y  eut,  presque  sans  interruption,  le  cloître,  le  sanctuaire, 
la  cellule  et  le  guichet  des  aumônes,  la  pratique  chré- 
tienne des  mœurs  et  l'intérieur  inviolable  de  certaines 
âmes,  le  cabinet  d'étude  pauvre  et  silencieux,  le  désert  et 
la  grotte  des  conférences  près  de  la  source  de  la  Mère 
Angélique  et  non  loin  des  arbres  plantés  de  la  main  de 
M.  d'Andilly1.  » 

Il  y  a  là  encore  quelque  incertitude,  un  peu  de  mélange. 
Un  pas  de  plus,  et  nous  arriverons  à  la  sentence  définitive, 
à  la  grande  ligne  de  partage  nettement,  résolument  fixée, 
à  la  pensée  maîtresse  qui  inspire  tout  le  Port-Royal. 

Il  vient  de  citer  une  page  mélancolique  de  Lancelot  qu'il 
reprend  ainsi,  qu'il  achève  :  «  Ici,  sur  cette  fin  s'entrevoit 
et  se  trahit  comme  involontairement  une  pensée  sur 
laquelle  j'aurai  bien  des  fois  occasion  de  revenir  :  c'est 
que,  selon  Lancelot  et  quelques  autres,  au  temps  même 
où  il  écrivait  ces  mémoires,  c'est-à-dire  en  i663,  il  y  avait 
une  diminution  et,  si  j'ose  dire  plus  et  dégager  toute  sa 
pensée,  une  déviation  de  l'esprit  du  premier  Port-Royal, 
du  Port-Royal  de  M.  de  Saint-Cyran.  Cette  déviation  eut 
lieu,  ce  me  semble,  aussitôt  après  la  mort  de  celui-ci  (i  643), 
et  par  le  fait  surtout  de  la  polémique  croissante  et  de  l'in- 
fluence dominante  du  grand  Arnauld.  Les  Provinciales 
elles-mêmes  ne  se  rattachent  guère  à  ce  premier  esprit 
de   Saint-Cyran.    J'induis    tout  ceci  d'une    multitude   de 

(i)  Port-Royal,  I,  pp.  35,  36. 
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petits  faits...  Le  Port-Royal  au  moment  où  il  deviendra  le 
plus  célèbre,  sera  déjà  un  Port-Royal  moins  pariait  et  ren- 
fermant un  principe  de  décadence1.  » 

Ainsi  tantôt  Port-Royal  et  le  jansénisme,  bien  que  dis- 
tincts, restaient  comme  soudés  l'un  à  l'autre  pendant  le 
cours  d'une  longue  histoire.  Et  sans  doute,  uniquement 
désireux  de  pénétrer  le  mystère  «  de  ces  âmes  pieuses, 
de  ces  existences  intérieures  »,  Sainte-Beuve  entendait 
bien  négliger  le  côté  querelleur  de  Port-Royal,  pour 
recueillir  seulement  «  la  poésie  intime  et  profonde  »  qui 
s'exhalait  de  la  maison.  Mais  cette  poésie,  il  ne  l'attein- 
drait, pensait-il,  qu'en  se  résignant  à  traverser  «  le  feu  et 
la  fumée  »  de  tant  de  controverses  rebutantes.  Bref,  il  ne 
soupçonnait  pas  encore  que,  dès  que  le  jansénisme  com- 
mence, Port-Royal,  le  vrai  Port-Royal  est  près  de  finir.  Il 
le  sait  maintenant.  Après  la  mort  de  Saint-Cyran  et  l'avè- 
nement d'Arnauld,  il  cherche  le  Port-Royal  de  ses  rêves  et 
il  ne  le  trouve  plus.  La  zone  embaumée  et  fervente  qu'il  se 
figurait  si  vaste,  n'est  plus  qu'un  petit  jardinet  qui  ne  verra 
pas  deux  printemps  ;  le  poème  qui  devait  être  une  épopée 
n'est  plus  qu'un  trop  bref  cantique.  Ne  croyez  pas  d'ail- 
leurs que  Sainte-Beuve  ait  beaucoup  gémi  sur  cette  pré- 
coce décadence.  Il  s'en  accommode  aisément.  A  vrai  dire, 
elle  le  sert,  elle  lui  rend  sa  liberté,  d'abord  charmée  par 
les  vertus  et  la  piété  des  premiers  solitaires.  La  pureté  de 
leur  âge  d'or  doit  si  peu  durer!  Pourquoi  les  suivrait-il  au 
désert?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  insiste  volontiers  sur  cette 
déviation  fatale.  Après  avoir  raconté  les  guerres  intestines 
qui  suivirent  la  bulle  d'Innocent  X,  le  paisible  M.  Singlin 
penchant  vers  la  soumission,  Pascal  bousculant  le 
bonhomme,  Arnauld  donnant  raison  à  Pascal,  «  on  a  déjà 
vu,  écrit  encore  Sainte-Beuve,  Lancelot  toucher  et  déplo- 
rer, bien  que  timidement,  cette  déviation  de  l'esprit  pri- 
mitif; je  crois  que  M.  Singlin,  dans  les  dernières  années, 

(i)  Port-Royal,  I,  pp.  436,  437. 
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jugea  de  même.  Je  juge  comme  eux,  autant  que  j'en  ai  le 
droit,  et  plus  explicitement  encore.  Il  me  semble  qu'à  Port- 
Royal  où  de  si  grands  hommes  se  succédèrent,  M.  de 
Saint-Cyran  ne  fut  jamais  remplacé...  Les  talents  d'Arnauld 
et  le  génie  de  Pascal,...  s'il  faut  le  dire,  ont  plutôt  hâté 
que  combattu  la  déviation  que  je  signale,  et  je  n'en  vou- 
drais d'autre  preuve  que  ce  moment  significatif  où  le 
Prêtre,  M.  Singlin,  se  trouva  insuffisant,  et  où  le  Docteur ', 
M.  Arnauld,  l'emporta.  Notre  Port-Royal  complet  était 
déjà  sorti  de  son  véritable  esprit  intérieur,  pour  entrer 
dans  sa  seconde  période,  celle  de  la  polémique,  qui  le 
perdit1  ». 

La  ruine  morale  commençant  de  si  bonne  heure  et 
pour  ne  plus  s'arrêter,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  là 
dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  simple  hypothèse,  mais 
conviction  mûrie  longuement  et  très  ferme.  Des  six 
volumes  de  lui  sur  la  grandeur  et  la  décadence  de  Port- 
Royal,  les  cinq  derniers  seront  consacrés  à  la  décadence. 
Ainsi  d'un  Montesquieu  paradoxal  qui  verrait  s'éteindre  la 
vraie  gloire  de  Rome  dans  le  bocage  funèbre  où  disparaît 
le  pieux  Numa.  Rien  au  reste  dans  ces  conclusions  qui 
sente  le  paradoxe.  Peut-être  même  devrons-nous  recon- 
naître qu'elles  font  encore  la  part  trop  belle  à  ce  Port- 
Royal  de  l'âge  d'or  que  de  notre  côté  nous  abordons  avec 
beaucoup  de  respect,  mais  qui  ne  nous  paraît  ni  le  seul 
ni  le  plus  haut  refuge  de  l'esprit  chrétien  en  France  pen- 
dant la  première»moitié  du  xvn'  siècle.  La  ferveur  qu'ins- 
pirent au  jeune  Sainte-Beuve  ses  visites  à  Port-Royal, 
s'explique  sans  peine.  C'était  son  premier  pèlerinage,  sa 
première  rencontre  avec  la  vie  intérieure  du  chrétien,  sa 
première  intimité  avec  les  amis  de  Dieu.  Au  tournant 
d'une  de  ces  inquiètes  promenades  qu'il  nous  a  racontées 
dans  son  roman,  il  découvre  soudain  Tordre  de  la  Charité. 
Endolori,  déçu,  livré  au  vague  des  passions  et,  —  pour- 

(1)  Port-Royal,  I,  pp.  476,  477» 
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quoi  non?  —  travaillé  par  la  grâce  divine,  cette  Jérusalem 
imprévue  qui  s'offrait  à  ses  regards,  le  toucha  profondé- 
ment, plus  sans  doute  qu'il  n'osera  l'avouer  sur  ses  vieux 
jours.  Quoi  qu'il  en  soit,  novice,  étranger  de  la  veille,  ce 
petit  monde  devait  lui  paraître,  non  seulement  admirable, 
mais  exceptionnel,  mais  unique.  A  nous  au  contraire,  qui 
avons  déjà  fait  le  tour  du  Paris  mystique  et  qui  avons  déjà 
vécu  dans  la  familiarité  de  tant  de  saints  —  plus  âgés  pour 
la  plupart  que  M.  de  Saint-Cyran  —  l'austère  maison 
réserve  moins  de  surprises.  Dès  le  seuil  nous  la  devinons. 
Elle  n'est  pour  nous  qu'un  des  vingt  ou  trente  quartiers 
de  la  Cité,  pour  Sainte-Beuve  elle  est  cette  Cité  même. 
Jl  ne  connaît  pas  d'autre  abbaye,  d'autre  réforme  que  celle 
dé  la  Mère  Angélique,  pas  d'autre  directeur  que  Saint- 
Cyran,  pas  d'autre  pénitent  que  M.  Le  Maître.  D'où  chez 
lui  une  tendance  naturelle,  qui  d'ailleurs  lui  ressemble  si 
peu,  à  mettre  l'abstrait  pour  le  concret,  à  identifier  esprit 
chrétien  et  esprit  de  Port-Royal,  direction  et  Saint-Cyran, 
pénitence  et  solitaires  des  Granges;  je  néglige  les 
nuances,  j'appuie  lourdement,  ce  qui  est  deux  fois  ridi- 
cule quand  on  traite  d'un  si  prodigieux  critique,  mais 
pour  l'ensemble,  c'est  à  peine  si  j'exagère.  N'a-t-il  pas  dit  : 
«  M.  de  Saint-Cyran,  pour  le  définir  d'un  mot,  c'est  le 
Directeur  chrétien  par  excellence,  dans  toute  sa  rigueur, 
dans  toute  sa  véracité  et  sa  certitude  »  \  et  n'est-il  pas 
intrépide  de  parler  ainsi  ?  Aussi  bien  une  de  ces  digres- 
sions littéraires  qu'il  aimait,  va  nous  donner  le  moyen  de 
mieux  dégager  et  d'illustrer  l'idée  très  simple,  mais  essen- 
tielle vers  laquelle  nous  tâchons  d'acheminer  le  lecteur. 
II.  Enfant,  je  croyais  la  reliure  janséniste  réservée  aux 
livres  de  Port-Royal  ou  de  ses  amis.  Ceux  qui  prêtent  à 
ces  messieurs  un  style  particulier,  ne  font-ils  pas  une  con- 
fusion analogue  ?  Port-Royal  est-il  vraiment  une  école 
littéraire,  au  plein  sens  du  mot,  a-t-il  un  programme  à  lui, 

; 

(i)   Port-Royal,  I,  p.  34-2. 
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une  manière  propre  ?  On  affirme  ce  dogme  depuis  si  long- 
temps que  j'ose  à  peine  dire  combien  il  me  paraît  chan- 
celant, dès  qu'il  est  soumis  à  la  critique.  On  sait  par  cœur 
la  belle  philippique,  d'ailleurs  si  profondément  injuste, 
de  Joseph  de  Maistre  : 

«  Je  te  vomirai  »,  dit  l'Ecriture  en  parlant  à  la  tiédeur.  J'en 
dirai  autant  en  parlant  a  la  médiocrité.  Je  ne  sais  comment  le 
mauvais  choque  moins  que  le  médiocre  continu.  Ouvrez  un 
livre  de  Port-Royal,  vous  direz  sur  le  champ,  en  lisant  la  pre- 
mière page  :  Il  n'est  ni  assez  bon  ni  assez  mauvais  pour  venir 
d'ailleurs.  Il  est  aussi  impossible  d'y  trouver  une  absurdité  ou 
un  solécisme  qu'un  aperçu  profond  ou  un  mouvement  d'élo- 
quence :  c'est  le  poli,  la  dureté  et  le  froid  de  la  glace1. 

Sainte-Beuve  se  fâche  —  son  duel  avec  Joseph  de  Maistre 
est  un  de  ses  beaux  endroits,  —  mais  après  tout  il  répète 
la  même  chose.  La  clef  seule  est  changée.  A  la  rhétorique 
de  Balzac,  il  oppose  «  la  théorie  littéraire  chrétienne  de 
Saint-Cyran  »,  qui  aurait  «  dominé,  inspiré  et  comme  affecté 
la  littérature  entière  de  Port-Royal  et  toute  cette  manière 
d'écrire  saine,  judicieuse,  essentielle,  allant  au  fond,  mais, 
il  faut  le  dire,  médiocrement  élégante  et  précise,  très 
volontiers  prolixe  au  contraire,  se  répétant  sans  cesse,  ne 
se  châtiant  pas  sur  le  détail  et  tournant  surtout  à  l'effet 
salutaire1...  Méthode  d'écrire,  suffisante  et  saine  plus  que 
travaillée  et  châtiée...  L'utilité  morale  fut  la  règle  du  style 
de  Port-Royal  ;  le  style  suffisant  les  contentait  mieux  que 
la  grâce  suffisante  2.  » 

Il  est  séduisant  comme  toujours.  Sachons  néanmoins 
lui  résister.  Il  nous  impose  une  sorte  de  miracle,  je  veux 

(i)  De  l'Eglise  gallicane,  livre  I,  ch.  v.  On  avait  déjà  le  très  curieux 
jugement  de  Voltaire,  faisant  éfux  solitaires,  dit  encore  J.  de  Maistre 
a  l'honneur  de  croire  ou  de  dire  que,  par  le  tour  d'esprit  mâle,  vigoureux  et 
animé,  qui  faisait  le  caractère  de  leurs  livres  et  de  leurs  entretiens...  ils 
ne  contribuèrent  pas  peu  à  répandre  en  France  le  bon  goût  et  la  véritable 
éloquence  ».  Il  simplifie  en  apparence  et  généralise  plus  qu'on  ne  vou- 
drait, mais  on  voit  bien  qu'il  vise  surtout  Pascal  et  le  grand  Arnauld.  Du 
coup,  le  problème  change. 

(2)  Port-Royal,  II,  pp.  43,  85. 
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dire,  un  groupe  d'écrivains  nés,  renonçant  héroïquement 
au  plaisir  de  bien  écrire,  visant  à  rester  médiocres, 
mortifiant  leur  imagination,  leur  sensibilité  et  même 
leur  goût,  pour  mieux  obéir  à  l'austère  consigne  d'un 
maître  qui  certes  prêchait  d'exemple.  Car  pour  Saint- 
Cyran,  aucun  doute  n'est  possible,  il  écrivait  mal  sans  le 
moindre  effort.  Aussi  conseillait-il  volontiers  le  style 
insuffisant1.  Mais  à  qui  fera-t-on  croire  qu'il  ait  converti 
personne  ?  D'Andilly  voulut  bien  se  retirer  des  affaires, 
nous  dit  le  P.  Rapin,  mais  «  pour  le  talent  qu'il  avait 
d'écrire,  il  continua  de  s'y  appliquer  sans  écouter  les 
scrupules  que  lui  en  voulait  faire  Saint-Cyran,  lequel  avait 
entrepris  de  réformer  son  style...  où  les  plus  habiles  ne 
trouvaient  rien  à  redire,  car  il  a  été  un  des  premiers  qui, 
par  la  politesse  de  son  style,  a  affectionné  les  personnes 
de  qualité  à  lire  les  livres  de  dévotion  et  à  inspirer  cet 
esprit  à  notre  siècle  2.  » 

D'Andilly  est  un  des  coryphées  de  l'école,  puisque  école 
•il  y  a.  Si  peu  nombreux  du  reste.  Dix  ou  douze  tout  au 
plus  ! 3  Dira-t-on  que  Robert,  tout  formé  déjà  lorsqu'il  se 

(i)   Port-Royal,  II,  p.  85. 

{•i)  Histoire  du  jansénisme,  parle  P.  René  Rapin  [édit.  Domenech.)  Paris, 
s.  d.  pp.  3 1 4>  3i5.  Le  P.  Rapin  oublie  en  bloc  nos  ^humanistes  dévots  et 
ceux  mêmes  de  sa  robe  :  il  oublie  saint  François  de  Sales.  Avant  leur 
siècle  de  Louis  XIV,  rien  n'existait  pour  ces  raffinés.  Cent  ans  plus  tard, 
l'abbé  Racine,  dans  sou  Abrégé  de  l'histoire  ecclésiastique,  fera  sien,  mais 
en  le  jansénisant  à  outrance,  le  jugement  de  Rapin.  Le  passage  est  curieux. 
Les  messieurs  de  Port-Royal  «  ont  connu  les  vérités  de  la  grâce  dans  toute 
leur  étendue';  ils  ont  vu  combien  elles  influaient  sur  la  morale  et  ils  ont 
t'ait  sentir  les  liaisons  qu'avait  le  molinisme  avec  les  relâchements  honteux 
des  casuistes.  Enfin  ils  n'ont  pas  défendu  ces  vérités  d'une  manière  sèche 
et  spéculative.  A  l'exemple  de  saint  Augustin,  ils  les  ont  rendues  intéres- 
santes aux  fidèles.  I's  ont  montré  qu'elles  étaient  le  trésor  du  chrétien  et 
non  un  objet  stérile  de  ses  connaissances.  Ils  en  ont  fait  usage  dans  leurs 
livres  de  piété  et  c'est  ce  qui  les  rend  si  précieux  à  ceux  qui  ont  le  goût 
d'une  piété  solide  ».  Racine.  T.  XI,  p.  60. 

(3)  Nul  n'a  jamais  songé,  que  je  sache,  à  trouver  «  janséniste  »  le  style 
d&s  trois  religieuses,  Angélique,  Agnès,  Angélique  de  Saint-Jean.  Trois 
belles  plumes  certes  !  Pourquoi  toujours  oublier  les  femmes  lorsqu'on 
étudie  le  prétendu  Btyle  de  Port-Royal?  Elles  gênent  la  théorie.  Le  grand 
Arnauld  de  même  est  toujours  excepté.  Qui  lui  reprocherait  de  manquer 
d'éloquence?  \  L'école  «loue  appartiendraient  d'Andilly,  Le  Maître,  Saci, 
Nicole,  fontaine,  Lancelot,  Thomas  du  Fossé,  Claude  de  Sainte-Marthe... 

es!  d\  n\  que  l'on  parle,  OU  plutôt  que  l'on  devrait  parler.  Mais  en  fait. 
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mit  sous  la  direction  de  Saint-Cyran,  ne  fut  jamais  qu'un 
pénitent  de  parade  '  ?  Je  veux  bien.  Que  l'on  prenne  donc  la 
chère  conquête  du  saint  abbé,  sa  proie  magnifique,  l'insigne 
solitaire,  M.  Le  Maître.  L'attitude  de  celui-ci  en  face  de 
la  bagatelle  littéraire,  jugeons-la  non  pas  sur  les  méchan- 
cetés de  Racine,  mais  sur  le  témoignage  d'un  disciple, 
d'un  enfant  de  chœur. 

«  Pour  tout  ce  qui  regardait  les  humanités  et  les  sciences, 
raconte  M.  du  Fossé,  il  (M.  Le  MaîtreJ  me  donnait 
en  maître,  ^mais  en  maître  très  habile,  des  leçons  que  je 
n'ai  jamais  depuis  oubliées.  Il  s'appliquait  à  me  former 
peu  à  peu  sur  des  règles  qu'il  possédait  si  parfaitement. 
Il  me  lisait  ou  me  faisait  lire  des  endroits  choisis  des 
poètes  ou  des  orateurs  et  m'en  faisait  remarquer  toutes 
les  beautés,  soit  pour  la  force  du  sens,  soit  pour  l'élocu- 
tion.  Il  m'apprenait  aussi  à  prononcer  comme  il  faut  les 
vers  et  la  prose  ;  ce  qu'il  faisait  admirablement  lui-même, 
ayant  le  ton  de  la  voix  charmant,  avec  toutes  les  autres 
parties  d'un  grand  orateur.  Il  me  donnait  aussi  outre  cela 
plusieurs  règles  pour  bien  traduire,  me  faisait  comprendre 
combien  l'art  d'une  traduction  fidèle,  noble  et  élégante, 
était  difficile  et  important2.  » 

Ces  «  règles  »  que  M*  Le  Maître  possède  si  parfaite- 
ment, qu'il  observe  lui-même  avec  scrupule,  qu'il  enseigne 
à  la  jeunesse  de  Port-Royal,   nous  les   avons,  en   partie 

on  ne  vise  guère  que  Saci  et  Nicole.  Je  ne  dis  rien  de  Tillemont.  Moliniste, 
peut-on  croire  qu'il  eut  écrit  à  la  manière  de  Michelet  ?  Ajoutez  quelques 
jansénistes  in  partibus,  Hermant  par  exemple.  S'il  n'a  pas  la  jolie  plume 
de  Rapin,  s'il  est  illisible  dans  ses  Mémoires,  est-ce  bien  la  faute  de  Saint- 
Cyran  ? 

(i)  Pour  les  profanes  comme  moi,  Robert  d'Andilly  reste  surtout  amu- 
sant. Si  je  charge  un  peu  le  bonhomme,  c'est  pour  mieux  protester  contre 
le  sombre,  l'odieux  portrait  que  Varin  a  donné  de  lui  dans  la  Vérité  sur  les 
Arnauld.  Cet  écrivain  sincère  et  très  érudit  manquait  un  peu  de  jugement. 
Sainte-Beuve  qui  l'avait  rencontré  à  l'Arsenal,  (Varin  était  bibliothécaire) 
et  qui  l'aimait  assez,  fut  littéralement  stupéfait  à  la  lecture  de  ce  livre 
qu'il  fallait  écrire  sans  doute,  mais  d'autre  façon.  Voir  élans  la  table  de 
Port-Royal  l'article  Varin.  Il  saute  aux  yeux  que,  sur  ce  point,  Sainte- 
Beuve  est  dans  le  vrai. 

(i)  Mémoires  de  Pierre  Thomas  sieur  du  Fossé  (édition  Bouquet, 
Société  de  l'histoire  de  Normandie)  Rouen,  1873,  I,  pp.  291,  292. 
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du  moins,  dans  un  précieux  document  dont  Sainte-Beuve 
parle  à  peine  et  qui  jette  un  jour  imprévu  sur  le  «  style 
janséniste  ».  Saint-Cyran,  nous  avait  dit  Laneelot,  «  ne 
voulait  pas  qu'on  s'amusât  tant  à  épiloguer  sur  les  paroles, 
et  à  être  plus  longtemps  à  peser  les  mots  qu'un  avaricieux 
ne  serait  à  peser  l'or  à  son  trébucbet,  parce  que  rien  ne 
ralentit  plus  le  mouvement  de  l'Esprit  »\  Or  voici  que 
M.  Le  Maître  non  seulement  commet  ce  péché  contre  le 
Saint-Esprit,  mais  encore  assaisonne  de  mille  raffinements 
le  fruit  défendu.  Le  choix  des  mots,  le  souci  d1  «  une 
grande  justesse  de  paroles  »,  c'est  le  péché  de  tout  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Le  Maître  pousse  la  perversion  beaucoup 
plus  loin.  Il  se  passionne,  autant  que  Balzac,  pour  l'arran- 
gement des  mots. 

Le  plus  beau  membre  (d'une  période)  enseignait-il  par% 
exemple,  est  celui  qui  est  au-dessous  ou  au-dessus  de  la  moi- 
tié d'un  grand  vers  héroïque,  c'est-à-dire  qui  est  de  cinq  ou 
sept  syllabes.  Les  huit  syllabes  sont  bonnes  aussi.  Mais  il  faut 
prendre  garde  que  si  la  période  finit  par  un  mot  masculin, 
il  est  bon  que  le  précédent  soit  un  féminin,  comme  par 
exemple,  sur  la  montagne  de  Sinaï.  On  a  mis  montagne,  qui 
est  un  mot  féminin,  à  cause  de  Sinaï,  qui  est  masculin  et  qui 
finit  la  période.  Car  on  ne  considère  pas  ce  petit  mot  de.  Au 
reste,  il  ne  faut  pas  s'assujettir  à  finir  toujours  par  quelqu'un 
de  ces  beaux  membres  qui  ne  sont  proprement  que  pour  la  fin 
des  grandes  périodes,  parce  que  le  discours  en  paraîtrait  moins 
naturel  par  cette  affectation  perpétuelle". 


(i)  Port-Royal,  II,  p.  84. 

(2)  Règles  de  la  traduction  française  composées  par  M-  Le  Maître  pour 
M.  du  Fossé  dans  Mémoires  de  P. -Th.  du  Fossé,  op.  cit.,  \,  3-29,  33o.  Ou 
l<s  trouve  aussi  dans  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal, 
par  M.  Fontaine,  Cologne,  17^8.  t.  II,  pp.  17G-188.  Je  no  crois  pas  du 
tout  que  Saiute-Beuve  ait  voulu  nous  dérober  un  témoignage  qui  allait  si 
directement  contre  sa  thèse.  Il  n'était  pas  capable  d'un  si  méchant  tour, 
mais  il  n'avait  rien  du  styliste  et  ces  minuties  l'agaçaient.  Il  n'aura  trouvé 
qu'enfantillage  dans  les  pages  de  Le  Maître.  Cf.  à  ce  sujet  le  témoignage 
de  Saint-Evremont.  «  Chaque  mot  (dans  les  traductions  de  d'Ablaucourt) 
y  est  mesuré  par  la  justesse  des  périodes  sans  .pic  le  style  en  paraisse 
moins  naturel;  et  cependanl  une  syllabe  de  plus  ou  de  moins  ruinerait  je 

ne  sais  quelle    harmonie  qui    plait   autant  à    loreille    (pie  celle    des  vers  ». 

Œuvres  mêlées,  édit.  Ch.  Giraud,  t.  II,  p.  35o. 
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Plus  «  auditifs  »  que  «  visuels  »,  héritiers  de  Balzac, 
ils  tenaient  avant  tout  à  «  plaire  aux  oreilles  ».  «  Un 
beau  membre  »,  comme  répète  Le  Maître  avec  une  vo- 
lupté qui  nous  gagne,  «  un  beau  membre  »,  bien  mis 
en  sa  place,  —  la  montagne  {de)  Sinaï  —  les  transportait. 
Dans  ce  désert  qu'on  nous  a  peint  si  austère,  c'étaient 
de  véritables  débauches  d'harmonie,  des  concerts  sans 
fin. 

Nicole,  élevé  à  la  Montaigne  par  son  père  et  que  nul 
soupçon*  de  pédantisme  ne  peut,  effleurer,  moins  curieux 
des  menus  détails  du  style,  mais  plus  humaniste,  mais 
d'un  goût  plus  fin  et  plus  rare,  Nicole,  emunctissimœ.  naris, 
n'était  pas  non  plus  d'avis  que  l'on  prit  un  cilice  pour 
écrire.  La  bassesse  du  style,  le  rampant,  lui  font  hor- 
reur. Il  veut  qu'on  choisisse  jalousement,  pour  les  faire 
apprendre  par  cœur  à  la  jeunesse,  les  endroits  les  plus 
«  éclatants  »  des  classiques  et  rien  que  ceux-là.  En  vue  de 
les  armer  contre  les  «  difficultés  des  libertins  »,  qu'on 
leur  donne  «  le  recueil  des  pensées  de  M.  Pascal  ». 

Outre  l'avantage  incomparable  qu'on  en  peut  tirer  pour  les 
affermir  dans  la  véritable  religion,  il  y  a  de  plus  un  air  si 
grand,  si  élevé,  et  en  même  temps  si  simple  et  si  éloigné  d'af- 
fectation dans  ce  qu'il  écrit,  que  rien  n'est  plus  capable  de 
leur  former  l'esprit  et  de  leur  donner  le  goût  et  l'idée  d'une 
manière  noble  et  naturelle  d'écrire  et  de  parler. 

Sont-ce  là  les  propos  d'un  homme  qui  voit  dans  «  l'uti- 
lité morale  »,  la  seule  règle  du  style  et  qui  se  tient  pour 
satisfait  lorsqu'un  ouvrage  ne  renferme  rien  de  trop  cho- 
quant? Le  voulez-vous  aussi  talon  rouge  en  matière  de 
goût,  aussi  dédaigneux  que  Joseph  de  Maistre  ?  Ecoutez 
encore  : 

La  vérité,  la  justesse  des  sentiments,  l'élévation  de  l'es- 
prit, le  génie  sont  certaines  qualités  pour  lesquelles  peu  de 
gens  ont  du  goût...  C'est  maintenant  le  règne  de  l'élo- 
quence d'eau  chaude,  ou  autrement  de   l'éloquence  anodine; 
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et  c'est  un  goût  peu   connu  que  celui  qui   est   exprimé  dans 
ce  vers  : 

Hœc  demum  sapiet  dictio  quse  feriet 

Un  discours  a  du  goût  quand  il  frappe  le  cœur1. 

Je  pourrais  les  prendre  ainsi  les  uns  après  les  autres, 
Saci,  Fontaine,  du  Fossé.  Aucun  d'eux  ne  s'est  héroïque- 
ment voué  au  terne,  au  médiocre.  Aucun  d'eux  ne  serait 
fâché  d'égaler  M.  Pascal.  Ils  font  de  leur  mieux.  Lancelot 
est  le  seul  à  ma  connaissance  qui  peut-être  ait  tâché 
d'éteindre  ses  feux.  Il  aura  bientôt  fait.  Encore  n'en  suis-je 
pas  sûr.  Le  plaisir  d'écrire  le  chatouille  visiblement.  Et 
voilà,  me  semble-t-il,  à  quoi  se  réduit,  pour  le  prestige  et 
l'influence,  «  la  doctrine  littéraire  chrétienne  »  de  M.  de 
Saint-Cyran. 

III.  Si  donc  ils  avaient  créé  le  «  style  janséniste  »,  c'eût 
été  à  leur  corps  défendant  et  pour  avoir  manqué  le  but 
tout  contraire  qu'ils  se  proposaient.  Mais,  au  fait,  ont-ils  si 
mal  réussi?  Le  P.  Rapin  répète  à  satiété  dans  ses  Mémoires 
que  le  jansénisme  dut  ses  premiers  succès  à  «  l'élégance 
des  livres  de  Port-Royal  ».  D'après  lui,  si  le  Père  Esprit, 
de  l'Oratoire,  donne  dans  «  les  nouveautés  »  c'est  «  en 
qualité  de  bel  esprit  dont  il  faisait  une  profession  décla- 

(i)  De  V Education  d'un  Prince,  2°  partie  du  1.  II  des  Essais  de  morale, 
passini.  INicole  est  du  reste  sur  presque  Ions  les  points,  et  notamment 
sur  les  points  essentiels  de  la  vie  intérieure,  aux  antipodes  deSmint-Cyran. 
Si  j'avais  eu  le  temps  de  prendre  tous  mes  avantages,  j'aurais  parlé  de 
Nicole  écrivain  latin.  Il  n'écrivait  en  français  qu'à  contre  cœur.  Cf. 
Essais  t.  VII,  Lettre  XLIII  :  «  Qu'il  serait  utile  à  l'Eglise  et  aux  auteurs 
mêmes  que  les  bons  livres  qu'on  fait  en  notre  langue  eussent  été  écrits 
en  latin  ».  Si  donc  <>n  veut  bien  connaître  les  principes  littéraires  de 
Nicole,  c'est  avant  tout  dans  sa  traduction  latine  des  Provinciales  qu'il 
Ips  faut  chercher.  Or,  cette  traduction  est  de  L'aveu  de  tous,  l'œuvre  d  un 
styliste  consommé.  Cf.  la  tlièsi  de  M.  Le  Roy.  De  litteris  Provincialibus 
in  latinam  linguam  a  Wendrockio  translaiis,  Paris,  1892. 

Parmi  les  autres  preuves  qu'il  est  facile  d'apporter,  je  dois  au  moins 
indiquer,  le  manifeste,  l'encyclique  du  grand  Arnauld,  ses  Referions  sur 
l'éloquence  des  prédicateurs.  Dans  cet  ouvrage,  tant  estimé  par  Boileau, 
Arnauld  réfute  victorieusement  la  a  théorie  littéraire  chrétienne  »  de 
du  Bois,  c'est-à-dire,  de  Saint-Cyran  lui-même,  que  du  Bois  ne  faisait 
que  répéter.  Gf.  Vie  de  M.  A.  Arnauld  (à  la  fin  de  La  grande  édition  de 
Lausanne)  pp.  )io,  3  \  1  ;  Port-Royal,  V.  |>|>.  469,  [70  ;  Jacquinet.  /  rs 
Prédicateurs  du   \  17/    siècle  avant  Bossuet,  Paria,  i86'3.  p.  3  >»>. 
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rée  ».  Voici  eDcore  un  mot  de  lui  sur  un  des  premiers 
livres  d'Arnauld  [Apologie  de  M.  Jansénius,  Paris  1643). 
«  Cette  apologie,  du  style  dont  elle  était  écrite,  avec  bien 
de  la  pureté  et  bien  de  l'élégance,  fit  beaucoup  d'impres- 
sion. C'était  un  traité  des  matières  les  plus  épineuses  et 
les  plus  profondes  de  la  théologie  et  écrit  d'un  style  si 
beau  que  les  gens  de  la  Cour  pouvaient  prendre  plaisir  à 
le  lire  »,  l'auteur  y  ayant  mêlé  «  cet  agrément  qui  attire  la 
curiosité  des  honnêtes  gens  » l,  «  Quel  langage,  quel  ton 
dans  l'arrangement  des  mots  !  On  croit  n'avoir  lu  de  fran- 
çais qu'en  ce  livre  »  *.  Ainsi  parle  Mmo  de  Sévigné  envoyant 
à  sa  fille  les  Essais  de  Nicole.  Le  P.  Bernard  Lami,  dont 
Malebranche  et  J.-J.  Rousseau  faisaient  tant  de  cas,  esti- 
mait de  son  coté  «  qu'on  doit  lire  »  M.  Nicole  «  pour 
prendre  de  bonne  heure  une  belle  manière  d'écrire  »3. 
Saint-Réal,  puriste  à  la  Bouhours,  reproche  sans  doute  à 
nos  Messieurs  un  certain  nombre  de  néologismes  ;  il  les 
tient  cependant  pour  «  le  plus  fort  parti  de  gens  de  lettres 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  en  France  »  \  Voltaire  lui-même  les 
admire.  Un  moderne,  au  reste  franchement  pervers  en 
matière  d'esthétique,  va  plus  loin  encore.  Soit  pour  taqui- 
ner Sainte-Beuve,  auquel  il  ne  pardonne  pas  de  tant  s'inté- 
resser «  aux  produits  des  siècles  réfléchis  »,  soit  aussi 
pour  formuler  et  défendre  par  ce  biais  sa  propre  théorie 


(1)  Mémoires  du  R.  P.  René  Rapin  (Aubineau),  Paris,  i865,  I,  pp.  87, 
91,  95- 

(2)  Lettre  du  12  janvier  1676. 

(3)  Entretiens  sur  les  sciences,  Lyon,  1706,  p.  365. 

(4)  Cité  par  Fréd.  Godefroy.  Histoire  de  la  littérature  française, 
xvne  siècle,  Prosateurs,  I,  p.  149.  La  langue  de  plusieurs  de  ces  écri- 
vains n'est  pas  toujours  pure.  Cela  s'explique  par  bien  des  raisons.  Ils 
avaient  un  peu  la  manie  de  tout  réformer.  De  plus,  latinistes,  grammai- 
riens, et  a  rationalistes  »  ils  ne  tenaient  pas  assez  compte  de  1'  «  usage  ». 
On  trouve  enfin  chez  quelques-uns  d'entre  eux  —  non  pas  chez  Nicole,  certes  ! 
—  mais  chez  Lancelot,  chez  le  vénérable  Isaac,  un  peu  de  rusticité.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  vivaient  à  la  campagne.  Lancelot  retrouvait  dans  les 
Enluminures  de  Saci  les  grâces  des  Provinciales!  Au  demeurant,  si  toutes 
les  critiques  que  leur  adressaient  Saint-Réal  et  plus  encore  Bouhours, 
[Nouveau  Testament  de  Mons)  ne  sont  pas  imméritées,  elles  atteignent 
également  la  plupart  des  écrivains  religieux  de  l'époque,  même  molinistes. 
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du  style,  Renan  veut  nous  faire  croire  que  «  la  langue  des 
écrivains  de  Port-Royal  est  la  perfection  ».  Cette  langue 
«  suffit  à  tout  »,  dit-il  encore,  a  elle  peut  servir  à  expri- 
mer des  pensées  opposées  aux  leurs  »  \  Voilà  son  malin 
secret.  Revêtir  les   idées   les  plus  audacieuses  du  style 
placide,  limpide  et  probe  de  Nicole,  il  l'a  fait  souvent. 
L'auteur  de  Thaïs  connaît  bien  ce  procédé.  Quoiqu'il  en 
soit,  n'en  croyez  pas  Joseph  de  Maistre  qui,  soit  dit  en 
passant,  aimait  fort  Nicole.  Le  commerce  de  ces  Messieurs 
n'est  pas  ennuyeux.  Rien  de  trop  excitant.  C'est  un  cer- 
tain naturel  joliment  suranné,  une  simplicité  facile,  élé- 
gante parfois  et  délicate,  qui  ne  bande  point  l'esprit,  qui 
ne  lui  présente  que  des  images  communes,  mais  agréables, 
que  des  pensées  prévues,  mais  bienfaisantes2.  Leur  pro- 
lixité même  n'est  pas  sans  charme.  Ils  font  merveille  entre 
chien  et  loup,  entre  veille  et  sommeil.  Ils  nous  reposent, 
nous    pacifient   et   cependant  nous   corrigent  presque  à 
notre  insu.  Quand  on  s'est  mis  sous  leur  conduite,  on  les 
délaisse   quelquefois   pendant  plusieurs   semaines,   mais 
on  leur  revient  toujours.  Qui  n'a  pas  une  de  ces  discrètes 
personnes,  M.  Hamon,  M.  Nicole,  pour  chapelain  particu- 
lier, ignore  de  très  douces  joies.  Mais  quand  tout  est  dit, 
la  description  que  Sainte-Beuve  nous  a  faite  de  leur  ma- 
nière reste  d'une  parfaite  justesse.  Le  trait,  la  couleur  et 
le  saisissant  leur  manquent  :  ils  côtoient  la  platitude  ;  ils 
écrivent  comme  écrit  de  leur  temps  quiconque  n'a  pas  de 
ofénie  3. 

(i)  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse,  pp.  453-499  vassim.  Renan 
du  reste  ne  connaissait  l'histoire  de  Port- Royal  que  par  Sainte-Beuve. 
Il  dit  bravement  a  Port-Royal  est  le  seul  réduit  du  xvii0  siècle  où  la  rhé- 
torique n'ait  pas  pénétré  ».  Mais  il  définit  supérieurement  et  Sainte- 
Beuve  et  son  Port-Royal.  La  conclusion  du  livre  —  ce  morceau  tout 
renanien  et  que  Renan  lui-même  n<>  dépassera  pas  —  naturellement 
l'enchante.  H  1''  transcrit  de  la  première  à  la  dernière  ligne.  Ces  pages 
écrites  en  18J7  auront  peut-être  achevé  de  le  révéler  lui-même  à  lui-même. 

(a)  Cf.  une  très  jolie  page  des  lissais  de  morale,  II.  De  l'éducation  d'un 
Prince,  §  -i;  \\w\. 

^  (3)   Parmi  ceux  qui  leur  ressemblent  ou  auxquels  ils   ressemblent,  je 
citerais  volontiers  le  P.  Rapin,  non  pas  dans  son  beau  poème  latin  ou  dans 
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C'est  là  qu'enfin  j'en  voulais  venir.  Entre  l'école  littéraire 
de  Port-Royal,  et  les  autres  écrivains  religieux  delà  même 
époque,  un  juge  attentif  et  libre  de  tout  préjugé  ne  trouvera 
pas  de  différence  appréciable.  Que  l'on  prenne  par  exemple 
un  ouvrage  de  propagande  janséniste,  un  des  plus  fameux 
et  des  plus  caractéristiques,  la  vie  de   Dom  Barthélémy 
des  Martyrs,  et  qu'on  le  compare  à  la  vie  de  Mme  Acarie 
par  M.  Duval,  à  celle  de  sainte  Chantai  par  M.  de  Maupas, 
à  celle  de  M.  de  Renty  par  le  Père  Saint-Jure.  Ou  bien 
que   l'on   rapproche    des    méditations   du   P.    Hayneufve, 
jésuite,  les  effusions  pieuses  de  M.  Hamon.  Ils  obéissent 
tous  de  leur  mieux  aux  consignes  d'une  même  rhétorique. 
Composition,  style,  mêmes  qualités,  mêmes  défauts.  C'est 
la  manière  passe-partout  des  talents  honnêtes  pendant  la 
seconde  moitié  du  xvne  siècle.  L'humanisme  dévot  bat  en 
retraite,  le  printemps  s'est  enfui  avec  ses  grelots.  Le  vieux 
tyran   des   mots,    des  syllabes  et  de    bien   autre    chose, 
Malherbe  règne  en  vainqueur.  Vaugelas,  Patru,  d'Ablan- 
court,  Robert,  notre  Robert  d'Andilly,  ont  fixé  la  nouvelle 
prose  et  mis  fin  aux  intempérances   de   l'époque  précé- 
dente.   L'imagination    est   en  pénitence,  le   bel   esprit  a 
quitté  la  place,  autant  du  moins  qu'il  peut  la  quitter  chez 
nous.  Boileau  chantera  demain  cette  victoire  qui  ne  l'avait 
pas  attendu.  Dès  lors  s'organise,  s'ordonne,  se  dépouille, 
se  dessèche  enfin  pour  se  propager  dans  les  milieux  graves,, 
surtout  dans  les  milieux  religieux,  le  style  qu'il  plaît  à 
Sainte-Beuve  et  à  Renan  d'appeler  janséniste,  mais  qui  a 

ses  malicieux  Mémoires,  mais  dans  ses  œuvres  proprement  spirituelles. 
M.  Gazier  dit  de  Rapin  qu'il  composait  «  à  l'usage  des  mondains  des 
ouvrages  de  piété  plus  ou  moins  semblables  à  la  Dévotion  aisée  du  P.  Le 
Moine  ».  (Mémoires  de  G.  Hermant.  Paris,  1905,  t.  I,  p.  6).  Singulier 
rapprochement.  M.  Gazier  aurait-il  négligé  de  lire  ces  deux  auteurs?  Le 
P.  Rapin  n'est  certes  pas  de  l'école  de  Le  Moine,  et  tout  au  contraire.  Il 
ressemblerait  bien  plutôt  à  d  Andilly  que  du  reste  il  n'égale  pas.  Terne, 
banal,  ennuyeux,  moins  toutefois  que  M.  Hermant.  On  imagine  d'ailleurs 
aisément  la  spirituelle  induction  qui  a  conduit  M.  Gazier  à  ce  jugement 
trop  sommaire.  Il  se  sera  dit  :  le  P.  Rapin  0  sémillant  »  dans  ses  Mémoires, 
n'aura  pu  manquer  de  l'être  dans  ses  traités  de  dévotion.  Mais  quoi  !  L'on 
disait  jadis  que  le  P.  Rapin  «  servait  Dieu  et  le  monde  par  semestre  ». 
M.  Gazier  a-t-il  donc  besoin  que  je  lui  rappelle  ce  joli  mot  ? 

iv.  2 
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fait  néanmoins  la  fortune  de  tant  de  jésuites.  «  Aimez  donc 
la  raison  »...  «  Empruntent  d'elle  seule  »...  Dire  clairement, 
longuement,  bonnement,  un  peu  tristement,  ce  que  Ton 
veut  dire,  tel  est  le  mot  d'ordre  que  suivront  sans  trop  de 
peine  des  ascètes  de  profession,  brouillés  de  longue  date 
avec  le  frivole,  et  qui  du  reste  ont  suivi  pendant  six 
ou  sept  ans  des  cours  de  théologie  scolastique. 

J'ai  cru  —  nous  dit  l'un  d'eux,  le  P.  Grasset,  jésuite  d'un 
goût  exquis  —  devoir  écrire  d'un  style  qui  tint  plus  de  l'école 
que  de  la  chaire  et  qui  fit  voir  dans  sa  simplicité,  un  caractère 
de  candeur  et  de  vérité,  que  recherchent  ceux  qui  ne  veulent 
point  être  trompés. 

Chacun  a  son  attrait  :  pour  moi,  j'avoue  de  bonne  foi  que 
je  ne  puis  goûter  les  livres  de  piété  qui  sont  écrits  avec  tant 
d'art  et  de  politesse  et  que  si  mon  esprit  les  admire,  mon 
cœur  n'en  peut  être  touché.  Ces  discours  si  étudiés,  ces 
paroles  si  choisies,  ces  expressions  si  nobles  et  si  relevées,  ces 
tours  d'esprit  si  ingénieux  ont  un  certain  air  de  vanité  qui  ne 
ressent  pas  la  simplicité  de  l'Evangile1. 

(ix,  La  véritable  dévotion-  envers  la  Sainte-Vierge,  par  le  R.  Père  Jean 
Crasset...  2e  édit.,  Paris,  1687.  Nous  retrouverons  plus  tard  le  P.  Cras- 
set.  Il  y  avait,  chez  les  jésuites,  deux  courants  littéraires  :  d'une  part, 
les  disciples  de  Balzac,  les  modérés,  les  sages,  les  puristes,  le  P.  Crasset, 
par  exemple,  le  P.  Rapin.;  d'une  autre  part,  les  retardataires,  assez  nom- 
breux, les  disciples  de  Garasse,  mais  qui  n'avaient  pas  le  génie  de  leur  maître, 
ainsi  les  PP.  Pinthereau  et  Brisacier.  Celle  dernière  école,  Arnauld  l'a 
raillée  dans  sa  Remontrance  aux  Pèresjésuites.  II  y  a  là  deux  ou  trois  cha- 
pitres des  pins  intéressants,  au  point  de  vue  littéraire.  Voici  quelques 
lignes.  Bien  entendu,  c'est  Arnauld  qui  souligne  «  le  phébus,  les  galima- 
tias et  les  barbarismes  »  de  ses  adversaires  :  a  Reconnaissez,  mes  Pères, 
que  ces  Messieurs  du  Port-Royal,  ne  se  sont  point  encore  avisés  dé  vous 
appeler,  coin  nie  vous  vous  appelez  en  ce  libelle,  les  insolents  étalons  du 
semi-pelagianismc.. .  ni  de  nommer  leur  doctrine  :  la  crème  de  toute  la 
doctrine  de  saint  Augustin,  ni  de  dire  qu'ils  l'ont  puisée  dans  les  sources 
intarissables  des  lumières  de  cet  aigle  des  Docteurs.  Ils  ne  trouvent  point 
tant  d'appas  dans  le  mol  d'appas...  Ils  laissent  à  ceux  qui  enseignent 
qu'il  est  permis  quelquefois  de  faire  avorter  les  femmes,  de  se  servir  de 
cette  phrase  si  élégante  de  faire  avorter  les  stratagèmes,  dp  faire  avorter 
teins  les  mieux  concertés...  ei  de  dire  si  souvent  qu'il  netientqa'à 
nous  de  faire   avorter  ou  de  faire  valoir  les  grâces   de  Dieu.  (Malgré  h' 

In  qu'il  y  ajoute,  la  leçon  est  bonne)...  Ayant  a]  pris  notre  langue  ail- 
leurs que  (■  vè/.e  ou  dans  le  Soldat  français,  ils  n'imiteraient  pas  le 

le  coquet  et  alfélé  de  votre   l'ère   Le  .Moine,  eu  disant   que    h  eux 

n'en  veulent  qu'aux  fers  de  la  liberté'  et  qu'ils  ne  se  passionnent  que  pour 
affranchir  celle  illustre  esclave...  Ils  ont  souvent  reconnu  que  la  doctrine 
catholique  de  la    Prédestination  a  étonné  sainl  Paul...  mais  ils  n'ont  point 
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À  qui  en  veut-il?  Probablement  à  ces  .Messieurs  de  Port- 
Royal.  Il  ne  trouverait  pas  leur  style  assez  janséniste.  Au 
demeurant,  gardons-nous  d'exagérer.  L'ascétisme  litté- 
raire dont  nous  parlons  est  moins  rigoureux,  la  langue 
moyenne  de  cette  époque,  moins  mortifiée,  moins  exclu- 
sivement raisonnable  qu'on  ne  le  croit.  Je  le  rappelais 
tantôt,  chaque  âge  a  ses  plaisirs  qui  parfois  laissent  insen- 
sibles les  âges  suivants.  Les  voluptés  de  l'oreille  restaient 
alors,  non  seulement  permises,  mais  commandées.  La 
génération  qui  avait  grandi  sous  le  charme  de  Balzac, 
n'aurait  pas  renoncé  de  gaîté  de  cœur  aux  délices  d'une 
phrase  nombreuse.  Trop  d'aventures  nous  ont  rendus 
sourds.  Nos  pères  ne  l'étaient  point.  Quand  un  homme 
d'aujourd'hui,  Flaubert  par  exemple,  s'aperçoit  que  le 
français  est  une  musique,  il  se  pâme  d'admiration.  Les 
sonorités  dont  il  se  délecte  auraient  paru  bien  rudimen- 
taires,  à  M.  Le  Maître,  au  P.  Yves  de  Paris,  au  P.  Bonal, 
au  P.  Crasset,  habitués  dès  leur  enfance  à  savourer  des 
rythmes  plus  savants,  plus  déiicats  et  qui  ne  nous  sont 
pas  moins  imperceptibles  que  la  musique  des  sphères. 
Mais  enfin,  la  raison  dominait  alors  et  avec  elle  cette 
manière  d'écrire  que  Sainte-Beuve  a  si  bien  définie  :  «  saine, 
judicieuse,  essentielle,  allant  au  fond,  mais,  il  faut  le 
dire,  médiocrement  élégante  et  précise,  se  répétant  sans 
cesse,  ne  se  châtiant  pas  sur  le  détail  (au  rythme  près)  et 
tournée  surtout  à  l'effet  salutaire  ».  Les  sujets  même  que 
traitaient  nos  spirituels  le  voulaient  du  reste  ainsi.  Plus 

dit  qu  e//e  effare  les  esprits. ..  Ils  réfutent  vos  méchants  livres,  mais  ils  ne 
les  contreminent  point,  vous  laissant  ce  terme,  comme  au  P.  Petau  ceux 
de  contrecarrer  des  raisons  et  de  contretirer  des  pratiques  sur  l'original 
de  V Antiquité...  Ils  ne  vous  ont  l'ait  que  trop  voir  que  le  livre  de 
M.  d  Ypres  était  invincible  à  toutes  vos  attaques,  mais  ils  ne  l'ont  pas  pour 
cela  appelé  irréfutable,  comme  vous  faites  ».  Il  ajoute  :  «  Aimant  la  oli- 
tude  champêtre,  comme  votre  Père  Labbe  nous  en  raille,  nous  ne  haïs- 
sons pas  la  rusticité  du  style,  pourvu  qu'elle  soit  pieuse  ».  Entendez  que 
s'il  fallait  choisir  entre  un  style  tout  à  fait  simple  et  celui  de  Brisacier,  ils 
n'hésiteraient  pas.  Mais  tout  le  passage  montre  assez  qu'ils  tiennent  à  leur 
réputation  littéraire.  Un  de  ses  grands  arguments  dans  le  factura  que 
nous  citons  est  celui-ci  :  vous  nous  attribuez  un  libelle  trop  mal  écrit  pour 
sortir  de  Port-Royal.  Cf.  Œuvres  d'Arnauld,  t.  XXIX,  p.  498-5oi. 
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s'étendait  le  mouvement  mystique  dont  nous  racontons 
l'histoire,  et  plus  aussi  triomphait  le  sérieux  de  la  vie 
chrétienne,  la  gravité,  la  «  tristesse  évangélique  »,  pour 
parler  comme  La  Bruyère.  Faut-il  s'étonner  que  l'étince- 
lant  Joseph  de  Maistre,  que  Sainte-Beuve  encore  mal 
guéri  du  romantisme,  mal  désébloiu\  aient  trouvé  Saci, 
Nicole,  Thomas  du  Fossé,  mornes,  ternes  et  pour  tout 
dire,  ennuyeux?  Ils  le  sont  en  effet  pour  nous,  mais  leurs 
contemporains  les  voyaient  d'un  autre  œil  et  ne  les 
jugeaient  pas  moins  attrayants  que  les  spirituels  des 
écoles  voisines.  Plusieurs  môme  disaient,  à  tort  ou  à 
raison,  que  dans  un  genre  aussi  peu  divertissant  que 
celui-là,  les  Messieurs  de  Port-Royal  avaient  su  mieux  que 
d'autres  apprivoiser  le  monde  profane  par  les  grâces  de 
leur  style,  et  l'élégance  de  leur  esprit.  N'avons-nous  pas 
entendu  plus  haut  le  jésuite  Rapin,  féliciter  d'Andilly 
d'avoir  mis  la  dévotion  à  la  mode,  comme  avait  fait  jadis 
saint  François  de  Sales?  Pour  moi.  je  ne  voudrais  leur 
reconnaître  aucun  monopole,  ni  celui  du  beau  langage, 
ni  celui  de  la  tiédeur  et  de  l'ennui.  Au  point  de  vue  stric- 
tement littéraire,  ou  bien  ils  ne  sont  pas  jansénistes,  ou 
tous  les  écrivains  du  second  ordre  le  sont  avec  eux1. 

Prise  en  elle-même,  cette  conclusion  est  à  peine  de  notre 
sujet,  mais  elle  invitera  plus  d'un  lecteur  à  se  demander 
si  d'aventure  et  sur  des  points  bien  plus  importants,  on 
n'aurait  pas  surfait  jusqu'ici  l'originalité  de  Port-Royal1. 


(i)  Qu'on  ne  dise  pas  :  tel  dogme,  tel  style.  Il  résulterait  de  cet  axiome, 
si  c'en  était  un,  que  Port-Royal,  affolé  par  la  plus  sombre  des  doctrines, 
a  du  faire  passer  dans  sa  prose  toutes  les  transes  du  désespoir.  Or  juste- 
ment  on  les  trouve  trop  placides,  trep  monotones.  Du  moins,  substituant 
la  crainte  à  l'amour,  n'aurait-il  pas  fatalement  manqué  d'onction  ?  Non,  je 
montrerai  plus  loin  que  pendant  sa  première  période —  la  seule  qui  nous 
occupe  —  leur  dogme  cruel  n'avait  pas  encore  pénétré  leur  imagination, 
leur  sensibilité,  leur  prière,  comme  il  le  fera  plus  tard.  A  celte  époque, 
rien  de  plus  artificiel  que  l'adhésion  de  la  plupart  aux  enseignements  de 
leurs  maîtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  aucunement  affirmer,  comme 
l'a  fait  J.  de  Maistre,  que  les  écrivains  de  Port-Royal,  pris  en  bloc,  man- 
quent d'onction.  Qu'on  lise,  ad  aperturam,  trois  pages  de  Lancelot,  de 
Fontaine,  de  M  llamon*  de  Thomas  du  Fossé,  on  sentira  l'injustice  d'un 
tel  reproche.  A  propos  de  problème  littéraire  qui  vient  de  nous  occuper, 
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cf.  un  très  singulier  chapitre  de  Jacquinet  (op.  cit.,  pp.  3ii-3Gi)  sur 
Port-Royal  et  l'éloquence  chrétienne.  Ce  critique  d'un  goût  si  fin  et  de 
tant  de  sagesse,  égaré  sans  doute  par  l'exemple  de  Sainte-Beuve,  veut 
qu'il  y  ait  une  éloquence  —  comme  un  style  —  janséniste.  Attribuer 
à  Port-Royal  la  réforme  de  la  chaire  me  paraît  bien  imprudent.  J'entends 
bien  que  toute  propagande  sérieusement  religieuse  aura  son  contre-coup 
sur  l'éloquence  de  la  chaire.  Mais  l'Oratoire,  mais  Saint-Lazare,  mais 
tant  d'autres  centres  de  ferveur!  Bérulle,  Condren,  M.  Vincent  suffisent 
à  expliquer  Lejeune,  Bossuet  et  jusqu'au  P.  Desmares. 


CHAPITRE  II 

L'ÉCOLE    FRANÇAISE    ET    LE   RIGORISME    DE    PORT-ROYAL* 


Une  tête  de  Méduse  :  l'épitaphe  d'Arnauld.  —  Le  vrai  talisman  des  ja 
nistes  :  leur  grand  air  de  religion  et  d'austérité.  — Que  1  école  française 
présente  la  même  «  rigueur  »  et  que  par  suite  l'originalité  de  Port- 
Royal  tient  du  mythe.  —  L'humanisme  dévot  et  l'école  française.  —  Les 
exagérations  et  le  «  pessimisme  »  de  celle-ci.  —  Gïbieuf  et  l'augusti- 
nisme  de  Bérulle.  —  Morale  de  la  voie  étroite.  —  Le  P.  Lejeunc.  — 
Saint-Cyrau  et  l'école  française.  — Le  jansénisme  dénoncé  dès  le  début 
par  les  maîtres  de  cette  école.  —  Olier  et  Vincent  de  Paul.  —  A  quel 
point  ces  maitres  diffèrent  du  jansénisme,  malgré  quelques  ressem- 
blances de  surface.  —  Que  leur  mysticisme   corrige   leur    pessimisme. 


I.  Dans  une  de  ces  notes  parthiques,  rageuses,  qui  font 
pour  nous  un  si  joli  contraste  avec  la  haute  raison  et  la 
pateline  sérénité  du  texte,  Fauteur  de  Port-Royal,  après 
s'être  donné  le  plaisir  de  transcrire  tout  du  long  les  vers 
sublimes  sur  la  mort  d'Arnauld  :  «  Au  pied  de  cet  autel...  », 
interpelle  ainsi  les  Jésuites  du  second  Empire  : 

Telle  est  l'épitaphe  du  grand  docteur  honnête  homme,  par 
un  poète  honnête  homme  également.  Il  la  faut  montrer  aux 
ennemis  comme  une  tête  de  Méduse  :  qu'en  dites-vous,  mes 
Révérends  Pères  '  ? 

(i)   Port-Royal,  V,  p.  176. 

Distinguons  les  époques  et  surtout  les  manières.  Sous  la  plume  ordinaire- 
ment décente  et  précautionnée  de  Sainte-Beuve,  ces  trois  lignes  ont  une 
toute  autre  porter  qu'elles  n'auraient  sous  la  plume  d'un  journaliste.  Pour 
écrire  de  la  Borte,  il  faut  que  Sainte-Beuve  soit  en  colère.  Il  l'était 
en  effet.  Aon  pas  que  son  attachement  (?)  à  l'ort-Royal  l'eut  brouillé  a. 
les  jésuites.  Sans  les  aimer,  il  les  estima  longtemps.  N'oublions  pas  le 
rare  exemple  de  libéralisme  et  de  probité  qu'il  a  donné  le  jour  où  il 
inséra  dans  son  Port-Royal,  le  méritoire  du  P.  de  Montezon  sur  la  Com- 
pagnie «1  le  jansénisme.  []  se  montrait  d'ailleurs  fort  sensible  aux  poli- 
tesses qui  lui  venaient  de  ce  côté-là,  el  par  exemple  à  ces  mots  charmants 
du  P.  Cahour  :  «  M.  Sainte-Beuve,  homme  aux  aperçus  si  tins  qu'il  aurait 
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Il  exagère,  et  cette  fois,  il  manque  de  mesure,  de  goût, 
de  justesse.  Tète  de  Méduse,  mais  pour  enfants  !  Quand  on 
a  pu  survivre  aux  Provinciales,  on  .peut  attendre  de  pied 
ferme  les  traits  de  Boileau.  «  Loups  dévorants  »,  «  Noire 
cabale  »,  quelques  gros  mots  ajoutés  à  tant  d'autres,  voilà 
Sainte-Beuve  bien  avancé1!  En  vérité,  il  gâte  sa  cause  à 
plaisir.  Port-Royal  dispose  en  effet  d'un  talisman  bien 
plus  redoutable,  je  veux  dire  son  excellence  propre,  son 
grand  air  de  religion  et  d'austérité.  De  là  vient  cette 
sorte  de  fascination  qu'il  exerce,  aujourd'hui  encore,  sur 
de  bons  esprits,  sdr  des  catholiques  sincères2. 

pu  dire  le  dernier  mot  sur  les  querelles  du  Formulaire,  s'il  avait  eu  ce 
qu'un  homme  du  monde  n'a  pas  toujours,  autant  d'orthodoxie  que  d'es- 
prit »  [Bibliothèque  critique  des  Poètes  français,  Paris,  i863,  t.  II,  p.  53). 
Les  hommes  de  goût  s'entendent  toujours  entre  eux.  On  sait  d'ailleurs  que 
les  catholiques  mirent  beaucoup  de  temps  à  se  déprendre  des  espérances 
que  leur  avait  données  le  demi-converti  de  Volupté  et  le  christianisme  de 
désir  qui  animait  les  premiers  volumes  du  Port-Royal.  Où  et  par  qui  fut 
déclarée  la  guerre  ?  Je  l'ignore.  L'Univers  aura  donné  de  bonne  heure, 
bien  que  Veuillot  estimât  fort  Sainte-Beuve.  Le  compliment  du  P.  Cahour 
(i863)  montre  le  désir  de  rester  sur  le  pied  d'une  paix  armée.  Quoi  qu'il 
en  soit  la  rupture  définitive  entre  Sainte-Beuve  et  les  jésuites  fut  amenée, 
je  crois,  par  la  publication  des  Mémoires  du  P.  Rapin,  en  i865.  Cette 
publication  l'exaspéra.  C'était,  avec  la  sienne  propre  et  YAbrégé  de 
Racine,  la  seule  histoire  du  jansénisme  qu'un  honnête  homme  put  lire. 
Elle  jetait  un  jour  nouveau  sur  plus  d'un  problème,  elle  contenait 
quantité  d'anecdotes  intéressantes.  A  l'extrême  rigueur,  un  esprit  pré- 
venu pouvait  craindre  qu'elle  ne  fit  oublier  le  Port-Royal.  Sainte-Beuve 
eut  peut-être  cette  crainte  puérile  que  l'événement  devait  si  peu  justifier. 
Les  Mémoires  étaient  publiés  et  annotés  par  un  écrivain  de  l'école  de 
l'Univers,  Léon  Aubineau,  derrière  lequel  se  cachait  un  jésuite,  le  P.  Le 
Lasseur.  Sainte-Beuve  vit  tout  l'ultramontanisme  et  tout  le  «  jésuitisme  » 
ligues  contre  lui.  D'où  les  emportements  et  parfois,  je  le  dis  à  mon  grand 
regret,  les  grossièretés  de  ses  notes  (cf.  à  la  Table,  les  noms  Rapin, 
Aubineau,  Cahour,  Montezon,  etc.,  etc).  Aubineau  est  particulièrement 
malmené.  Ce  n'était  pas  un  grand  esprit.  Plusieurs  des  critiques  que  lui 
adresse  Sainte-Beuve  me  paraissent  justes,  mais  le  ton  en  est  fâcheux.  On 
pense  bien  d'ailleurs  que  parfois  sa  colère  lui  dicte  des  pages  très. savou- 
reuses. Ainsi  la  petite  Provinciale  au  P.  Rapin  (I,  pp.  482,  483).  Mais  là 
encore  l'allusion  aux  «  mœurs  »  du  P.  Bouhours  n'est  pas  dans  le  ton  qui 
convient  à  un  Sainte-Beuve. 

(1)  Les  a-dversaires  ont  aussi  leur  tête  de  Méduse,  les  petites  lettres  de 
Racine.  Hélas!  je  les  aime  fort,  mais  ce  faisant,  je  me  sens  complice  d'une 
mauvaise  action.  N'abusons  pas  d'un  si  médiocre  avantage.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'Evangile  veut  qu'on  le  défende.  Heureuses  lettres  pourtant  et 
dont  l'histoire  fait  tant  d'honneur  à  la  charité  de  ces  Messieurs.  De 
Racine,  vouant  ses  maîtres  à  un  ridicule  immortel  ou  de  Nicole  qui  par- 
donne tendrement  à  l'enfant  prodigue,  qui  est  le  plus  grand  ? 

(2)  Voici  le  jugement  de  J.-P.  Charpentier,  professeur  de  rhétorique  à 
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Les  jansénistes,  disait  Joubert,  ont  porté  dans  la  religion 
plus  d'esprit  de  réflexion  et  plus  d'approfondissement  ;  ils  se 
lient  davantage  de  ses  liens  sacrés  ;  il  y  a  dans  leurs  pensées 
une  austérité  qui  circonscrit  sans  cesse  la  volonté  dans  le 
devoir;  leur  entendement  enfin,  a  des  habitudes  plus  chré- 
tiennes l. 

Que  nous  parlez-vous  de  tête  de  Méduse? Les  épouvan- 
tails  ne  sont  pas  de  mise  à  la  porte  d'un  lieu  sacré.  Dites- 
nous  plutôt,  comme  vous  l'avez  si  bien  fait  ailleurs,  que  dès 
que  l'on  a  pénétré  dans  l'intimité  du  premier  Port-Royal, 
on  pense  d'abord  ne  plus  trouver  devant  soi  que  «  la  reli- 
gion seule,  dans  sa  rigueur  et  le  christianisme  dans  sa 
nudité  » 2.  C'est  par  là  surtout  que  ce  petit  monde  nous 
impressionne.  Combien  de  fois,  quand  j'étais  plus  jeune, 
venu  chez  eux  pour  m'égayer  de  leurs  ridicules,  n'ai-je 
pas  dû  rentrer  en  moi-même,  admirer,  envier  le  sérieux 
de  leur  prière  ! 

And  fools,  who  came  to  scofT,  remain'd  to  pray3. 

Mais  si  nous  ne  trouvons  pour  notre  part  aucune  diffi- 
culté à  vénérer  dans  le  premier  Port-Royal  ce  qui  est  pro- 
prement vénérable,  cette  flamme  intense,  que  l'esprit 
sectaire  menace  déjà  sans  doute,  mais  n'étouffe  pas  encore, 

Saint-Louis  et  qui  écrivait  en  i835,  c'est-à-dire,  avant  la  publication  du 
Port-Royal  :  «  Ces  ruines  (de  Port-Royal)  saintes  et  éloquentes,  parlent 
toujours  à  l'imagination  et  au  cœur...  D'où  vient  donc  cette  curiosité 
d'intérêt,  cette  sympathie  profonde  ?  Est-ce  le  souvenir  seul  du  génie  de 
Port-Royal  qui  excite  ces  puissantes  émotions  ?  IS'on.  Dans  ces  regrets... 
dans  ce  culte,  il  y  a  autre  chose  que  l'intérêt  du  malheur  et  l'attrait  du 
génie;  dans  Port-Royal  un  inonde  moral  a  péri,  les  vieilles  et  fortes 
croyances,  les  joies  ùe  la  prière  mêlées  aux  saintes  joies  de  l'étude,  les 
louanges  de  Dieu,  aux  chants  des  prophètes  et  aux  sons  de  la  lyre  antique, 
les  merveilles  du  génie  et  les  enchantements  de  la  foi.  voilà  ce  que  nous 
regrettons  dans  Port-Royal...  est-il  un  culte  plus  légitime?...  »  Tableau* 
historique  de  la  littérature  française  au  XV'  et  XVIe  siècle  par  J.-P.  Char- 
pentier, Paris,  i835,pp.  328-329.  Il  y  aurait  profit  à  suivre  ainsi  une  des 
traditions  universitaires  les  plus  anciennes.  Au  reste,  ce  Charpentier  ne 
manque  pas  d'intérêt. 

(1)  Cf.  Port-Royal,  I,  p.  272. 

(2)  Ib.y  VI,  p.  243. 

(3)  Goldsmilh.  Deserted  village. 
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nous  ne  voyons  pas  d'un  autre  coté  à  quelles  enseignes 
on  ferait  de  cet  ensemble  de  tendances  une  singularité 
propre  au  seul  abbé  de  Saint-Cyran  et  aux  disciples 
immédiats  de  ce  personnage.  Une  autre  école  et  plus 
ancienne,  et  plus  nombreuse,  et  plus  importante,  et  plus 
sure,  présente  exactement  ces  mêmes  caractères  de 
«  rigueur  »  et  de  «  nudité  chrétienne  »  ;  c'est  la  grande 
école  de  M.  de  Bérulle,  du  P.  de  Condren,  de  M.  Olier.  La 
définition  de  Joubert  que  nous  venons  de  citer  ne  convient 
pas  moins  à  cette  école  qu'à  l'autre,  elle  lui  convient  môme 
davantage.  Qu'on  se  rappelle  plutôt  les  textes  sans  nombre 
que  nous  avons  cités  au  cours  du  volume  précédent.  Pour 
la  religion  comme  pour  le  style,  l'originalité  de  Port- 
Royal  ne  serait-elle  pas  un  de  ces  mythes  que  tout  le  monde 
accepte  de  confiance  et  qui  néanmoins  s'évanouissent  dès 
qu'on  les  serre  de  près *  ? 

On  parle  toujours  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  milieu 
entre  humanisme  dévot  et  jansénisme.  On  se  contente 
d'opposer  François  de  Sales  à  Saint-Cyran,  les  jésuites  à 
la  famille  Arnauld.  On  oublie  Tentre-deux  si  riche,  un 
demi-siècle  de  sainteté,  l'école  française. 

J'entends  bien  que  tous  les  maîtres  catholiques,  pleine- 
ment d'accord  sur  les  vérités  essentielles,  ne  se  distin- 


(i)  Mythe  auquel  Port-Royal  s'est  pris  lui-même,  qu'il  professe  à  tout 
propos  et  hors  de  propos,  avec  une  force  et  une  candeur  d'affirmation, 
qui  doit  impressionner  beaucoup  les  profanes.  Ainsi  Lancelot  dans  ses 
Mémoires.  «  La  vérité  était  si  peu  connue  en  ce  temps-là  que  presque 
personne  n'en  parlait  et  qu'on  n'en  découvrait  aucune  trace  dans  la  pra- 
tique» I,  p.  5o.  «  Ce  temps-là  »  est  celui  que  nous  avons  raconté  dans  les 
trois  volumes  précédents.  Ainsi  Thomas  du  Fossé  dans  ses  Mémoires  : 
Dieu,  écrit-il,  donna  à  mon  père  «  la  connaissance  de  ceux  qui  étaient 
capables  de  l'instruire  du  véritable  esprit  de  notre  religion,  si  peu  connue 
des  personnes  qui  se  piquent  souvent  de  tout  connaître...  »  Les  lettres 
de  Saint-Cyran  «  servirent  comme  de  flambeau  aux  savants  eux-mêmes 
pour  les  faire  entrer  dans  l'intelligence  des  divines  Ecritures  et  des 
maximes  de  l'Evangile,  ou  ignorées  entièrement  ou  déguisées  par  les  adou- 
cissements d'une  morale  relâchée  ».  Mémoires  (édit.  Utrecht.  1 739)  p.  9. 
Ni  François  de  Sales,  ni  Bérulle,  ni  Condren,  ni  personne  enfin.  La  préoc- 
cupation est  prodigieuse,  mais  encore  une  fois  comment  un  historien  pro- 
fane d'aujourd'hui,  un  Sainte-Beuve,  un  Brunetière,  pouraient-ils  résister 
à  de  tels  oracles  ?  Je  citerais  par  centaines  des  textes  analogues  et  même 
plus  forts. 
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guent  les  uns  des  autres  que  par  des  nuances  et  souvent 
très  délicates.  François  de  Sales  ne  fait  pas  plus  de  con- 
cessions au  dogme  de  Pelage  que  Ëérulle  à  celui  de  Calvin. 
L'humanisme  dévot  n'enseigne  pas  une  morale  commode  ; 
l'école  française  n'impose  pas  à  notre  faiblesse  d'insup- 
portables fardeaux.  N'oublions  pas  du  reste  que  chaque 
maître  garde  son  caractère  propre.  Tel  passage  de  la 
Philothée  nous  rappelle  bien  moins  le  P.  Binet  que  le 
P.  de  Gondren  ;  telle  lettre  de  M.  Olier  semblerait  dictée 
par  l'évêque  de  Genève.  N'oublions  pas  non  plus  que  dans 
Tordre  de  la  grâce,  les  batailles  gagnées  le  sont  pour 
toujours.  L'Eglise  ne  rebrousse  jamais  chemin.  Si  l'in- 
fluence de  François  de  Sales  nous  paraît  décroître  pen- 
dant les  deux  derniers  tiers  du  xvne  siècle,  quelque 
chose  de  son  esprit,  le  meilleur  peut-être,  demeure, 
combattu  sans  doute  par  des  théologiens  moins  humains, 
mais  atténuant,  à  leur  insu,  la  dureté  de  ces  théologiens 
eux-mêmes.  Le  grand  Arnauld  n'écrit  pas  comme  il  eut 
fait  si  François  de  Sales  n'était  pas  venu.  Mais  enfin  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  lorsqu'on  passe  de  l'humanisme 
dévot  à  l'école  française,  on  a  l'impression  de  pénétrer 
dans  un  sanctuaire  plus  auguste,  plus  sombre  et  plus 
accablant.  La  religion  de  Bérulle  et  de  Gondren  n'est  cer- 
tainement pas,  mais  en  quelque  façon,  elle  paraît,  si  j'ose 
dire,  plus  religieuse  que  celle  de  François  de  Sales.  Je 
ne  dis  pas  que  la  crainte  l'emporte  chez  eux  sur  l'amour 
—  je  suis  assuré  du  contraire  —  mais  que  la  moindre  de 
leurs  paroles  respire  le  néant  de  l'homme  et  le  tout  de 
Dieu.  D'où  la  sévérité  de  leur  vie,  les  exigences  de  leuiv 
direction,  la  majesté,  le  caractère  presque  tout  divin  de 
leurs  écrits.  Peut-être  dépassent-ils  quelquefois  la  juste 
mesure.  Se  garder  de  tout  excès,  même  dans  le  bien,  est 
[e.  Nous  avons  vu  l'humanisme  dévot  s'écarter  insen- 
siblement de  la  voie  toute  sainte  que  lui  avait  trac 
François  de  Sales.  La  Dévotion  aisée  du  P.  Le  N' 
sans  doute  un  livre  orthodoxe,  ce  n'est  déjà  plus  un  livre 
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pieux.  L'optimisme  très  innocent  du  P.  Yves  de  Paris 
peut  conduire  un  esprit  mal  l'ait,  une  conscience  lâche,  à 
perdre  le  sens  du  péché.  Très  mortifiés  pour  la  plupart, 
les  humanistes  dévots  cachent  leur  jeune  sous  trop  de 
parfum.  L'école  française  est  exposée  à  l'excès  con- 
traire ;  plus  douce  que  Jacob,  il  lui  arrivera  de  prendre 
les  vêtements  d'Esaù  qui  sentent  le  fauve. 

«  Il  ne  faut  pas  le  dissimuler,  écrit  à  ce  sujet  M.  le  curé 
de  Saint-Sulpice,  cette  école,  dès  l'origine,  a  été  influencée 
par  le  milieu  du  temps  qui  était  tout  imprégné  d'un  cer- 
tain pessimisme  augustinien.  On  était  environné  de  calvi- 
nistes, de  baïanistes,  de  jansénistes  et,  sans  nullement 
pactiser  avec  eux,  on  croyait  devoir  prendre  dans  Pècole 
de  Saint-Augustin  les  idées  pessimistes  sur  la  corruption 
originelle...  De  là  une  tendance  rigoriste  dans  la  morale 
et  dans  l'ascétisme,  une  incapacité  d'imiter  saint  François 
d'Assise  souriant  aux  oiseaux,  au  soleil,  à  la  musique  ; 
de  là  une  attitude  souvent  trop  craintive  devant  la  majesté 
de  Dieu,  devant  le  T. -S.  Sacrement1.  »  C'est  qu'en  effet  les 
premiers  maîtres  de  l'école  française  n'avaient  pas  attendu 
les  leçons  de  Saint-Cyran  pour  se  faire  l'idée  la  plus 
haute  du  don  rédempteur.  Tous,  à  ma  connaissance, 
ils  acceptent  sur  la  théologie  de  la  grâce,  non  seulement 
la  doctrine  commune,  mais  encore  les  interprétations 
particulières  de  cette  doctrine,  qui  poussent  aussi  loin  que 
possible  la  dépendance  où  nous  sommes  du  secours 
divin.  S'éloignant  en  cela  de  François  de  Sales,  ils  sont 
thomistes  résolument  et  jalousement. 

Avant  que  le  P.  Gibieuf  entrât  parmi  nous,  raconte  à  ce 
sujet  Phistorien  de  l'Oratoire,  «  n'ayant  guère  étudié  qu'une 
multitude  de  scolastiques,  il  avait  donné  dans  un  moli- 
nisme  outré  sur  les  questions  de  la  grâce  et  du  libre 
arbitre.  Plein  des  préventions  qu'il  avait  sucées,  il  parlait 
et  disputait  dans  les    conversations   selon   son   système. 

(i)     M.    Letourneau,    Ecoles    de    spiritualité.     L'école   française   du 
XVII0  siècle,  Paris  if)i3,  p.  i3. 
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M.  de  Bérulle  pensait  autrement  que  lui,   mais,  avec  sa 
douceur  ordinaire,  ne  jugeait  pas  à  propos  de  le  relever, 
de  peur  d'exciter  des  contestations  sans  fin.  Il  se  conten- 
tait de  lui  dire   quelquefois  agréablement  :   «  Vous  me 
paraissez,  mon  cher  Père,   un  pauvre  chrétien  ;  vous  ne 
donnez    pas    assez    à   Jésus-Christ  ;    vous    lui   avez    plus 
d'obligation  que  vous  ne  pensez.  »  D'autrefois,  lui  expli- 
quant la  profondeur  des  plaies  que  le  péché  d'Adam  avait 
faites  en    nous,    il    lui    faisait  inférer   combien    puissant 
devait  en  avoir  été  le  remède,  quelle  reconnaissance  nous 
devions  à  notre  libérateur,  et  combien  intimes  étaient  les 
rapports  que  nous  avions  avec  lui;  en  sorte  qu'après  avoir 
préparé  ainsi  son  esprit  à  la  vérité,  il  laissa  à  i'Espritde 
Dieu  de  faire  le  reste  ;  et,  en  effet,  un  jour  qu'il  le  prit 
pour  l'accompagner  dans  une  visite  de  charité,  pendant 
qu'il  parlait  en  particulier  à  la  personne  qu'il  était  allé 
voir,  le  P.  Gibieuf  tira  de  sa  poche  les  épitres  de  saint  Paul 
pour  en  lire  quelques  versets.  Et,  à  mesure  qu'il  en  mé- 
dita le  sens,  il  sentit  comme  des  écailles  lui  tomber  des 
yeux,  et  il  se  trouva  tout  à  coup  tellement  saisi  des  vérités 
les   plus  sublimes  de    cet  apôtre,  touchant  la  grâce   de 
Jésus-Christ  qu'il  ne  pouvait  concevoir  comment  il  avait 
eu  si  longtemps  des  opinions  si  contraires  et  si  désavan- 
tageuses à  Jésus-Christ l.  » 

Remarquons  en  passant  à  quel  point  dévotion  et  théologie 
se  compénètrent  dans  la  pensée  de  ces  vieux  docteurs. 
Défendre  le  thomisme,  pour  eux  c'est  montrer  «  plus 
intimes  les  rapports  que  nous  avons  avec  notre...  libéra- 

(i)  Batterel,  Mémoires  domestiques  pour  servir  à  l  histoire  de  l'Oratoire, 
I,  pp.  239,  240.  Batterel  ajoute  un  détail  intéressant  :  «  Son  ami,  le  P.  Bcr- 
tin,  excellent  esprit,  mais  grand  nioliniste,  en  ayant  appris  la  nouvelle  à 
Rome,  par  le  canal  de  notre  T.  H.  Père,  lui  en  écrivit,  en  1624,  pour 
li'  prier  de  lui  exposer  les  motifs  de  son  changement,  lui  avouant  que 
Dieu  lui  paraissait  ouvrir  V esprit  à  plusieurs  sur  cette  matière,  pour 
leur  faire  embrasser  le  thomisme,  qu'il  n'en  était  pas  lui-même  éloigné. 
mais  qu'il  ét;iit  encore  frappé  de  trois  grandes  difficultés...  à  savoir  :  com- 
ment la  prémotion  physique  n'ôtait  pas  à  l'homme  sa  liberté,  ne  faisait 
pas  Dieu  auteur  du  péché  et  n'allait  pas  à  rendre  la  grâce  suffisante  inu- 
tile »,  ib.,  pp.  240,  24 1. 
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tear  ».  Nous  savons  assez  les  petitesses  qui  se  mêlent  sou- 
vent à  ces  disputes  d'école.  N'oublions  pas  leur  grandeur. 
Bérulle  et  Gibieuf,  si  le  molinisme  triomphait,  se  verraient 
dans  la  même  détresse  que  Madeleine  auprès  du  tombeau 
vide  :  Nescio  ubi  postier  uni  eum.  Au  reste  et  toujours  dans 
le  même  esprit  passionnément  religieux,  ils  ne  s'arrêtent 
pas  au  thomisme,  lequel  —  chacun  le  sait —  n'a  rien  de 
commun  avec  le  jansénisme1,  ils  vont  encore  jusqu'à 
l'augustinisme  le  plus  extrême,  exagérant  fort  la  corrup- 
tion et  l'impuissance  de  l'homme  déchu  et  frôlant  peut- 
être  sur  ce  point  les  limites  de  Terreur  2.-  Tout  se  tient. 
L'école  française  suit  logiquement  la  morale  de  la  voie 
étroite.  Bien  avant  les  Provinciales  et  les  écrits  d'Arnauld 
ils  s'opposent,  sans  fracas,  mais  avec  énergie  aux  complai- 
sances de  certains  casuistes  et  nous  devrons  constater 
plus  loin  chez  les  jésuites  de  l'école  Lallemant,  Guil- 
loré  entre  autres,  une  même  sévérité.     . 

(1)  Cf.  les  intéressants  et  fougueux  chapitres  du  R.  P.  Mortier.  His- 
toire des  Maîtres  Généraux  de  V Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  t.  VII  (Paris, 
1894),  pp.  46-68,  224-238.  Cette  distinction  entre  thomisme  et  jansénisme 
est  un   des  leiimotive  de  la  campagne  anti-janséniste  de  Fénelon. 

(2)  Cf.  Doctrine  de  M.  Olier  par  M.  lcard,  Paris,  1889,  pp.  44-66  et  l'étude 
du  R.  P.  Lebrun  qui  sert  d'introduction  au  Royaume  de  Jésus  (T.  I  des 
Œuvres  complètes  du  vénérable  Jean  Eudes,  Paris,  1905,  p.  22-24).  «  Oq 
discute,  écrit  le  P.  Lebrun  sur  la  gravité  de  la  corruption  de  la  nature 
par  le  péché  d'Adam.  De  nos  jours,  où  le  naturalisme  prévaut  et  s'infiltre 
partout,  nous  sommes  portés  ,à  la  diminuer.  Au  xvne  siècle,  il  semble 
qu'on  l'ait  quelquefois  exagérée.  C'était  l'époque  de  Baïus  et  de  Jansénius 
et  il  est  possible  que  les  idées  de  ces  hérétiques  aient  quelque  peu  déteint 
sur  leurs  adversaires.  Il  est  si  difficile  d'échapper  complètement  à  l'in- 
fluence des  erreurs  de  son  temps  ».  Au  contraire,  rien  n'est  plus  facile  à 
qui  du  moins  fait  campagne  contre  ces  erreurs.  Or  c'était  le  cas  du 
B.  P.  Eudes  et  de  M.  Olier.  A-t-on  vu  des  molinistes  fléchir  sur  ce  point 
et  de  nos  jours,  Yeuillot  céder  à  la  contagion  libérale  ?  Je  ne  crois  donc 
pas,  malgré  l'autorité  du  P.  Lebrun  et  celle  de  M.  Letourneau,  rap- 
portée plus  haut,  que  M.  Olier,  le  B.  P.  Eudes  et  les  autres  augustiniens 
antijansénistes,  aienf  été  influencés  le  moins  du  monde  par  Baïus  ou  Jan- 
sénius. Leurs  convictions  augustiniennes  viennent  de  plus  loin,  c'est-à- 
dire  de  ce  courant  occamiste  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  pre- 
mier volume,  et  de  Saint-Augustin  lui-même  (cf.  L'Humanisme  dévot, 
pp.  1 1-17).  Ajoutons  du  reste,  avec  le  P.  Lebrun,  que  cet  augustinisme  n'a 
jamais  été  condamné  par  l'Eglise.  Sur  les  relations,  très  étroites  entre 
cette  doctrine  et  la  spiritualité  de  l'école  française,  cf.  une  page  excel- 
lente du  même  P.  Lebrun,  op.  cit.,  p.  24.  Etroites,  mais  non  pas  logique 
ment  nécessaires  :  Bérulle  et  Condren  comptent  plus  d'un  moliniste 
parmi  leurs  disciples. 
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Le  plus  conciliant  de  tous  ces  maîtres,  lô  plus  attaché  à 
la  méthode  salésienne,  le  plus  zélé  pour  la  répression  du 
jansénisme,  Vincent  de  Paul  en  un  mot,  ne  craint  pas 
d'écrire  : 

La  sainte  sévérité  tant  recommandée  par  les  canons  de 
l'Eglise  et  renouvelée  par  saint  Charles  Borromée  fait  incom- 
parablement plus  de  fruit  que  la  trop  grande  indulgence, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit1. 

Même  tendance  et  souvenr*beaucoup  plus  accusée  chez 
plusieurs  autres.  Disciple  immédiat  de  Bérulle,  le  P.  Le- 
jeune,  pour  ne  citer  que  lui,  «  paraîtra  parfois  bien  rigou- 
reux, écrit  un  bon  juge.  On  se  demandera  si,  dans  ses 
ardentes  prédications  sur  la  pénitence,  sur  la  vie  simple  et 
retirée  du  chrétien,  où  il  semble  prendre  pour  mesure  des 
renoncements  qu'il  exige  les  mœurs  du  christianisme  pri- 
mitif, il  ne  perd  pas  de  vue  les  différences  nécessaires  des 
temps2  ».  Bref  on  sera  tenté  de  les  trouver  quelque  peu 
jansénistes.  C'est  toujours  la  même  erreur  de  perspective, 
le  même  oubli  du  principe  :  pars  major  trahit  ad  se  mino- 
rent. Pour  moi,  je  ne  dirai  pas  que  l'école  française  se 
rattache  à  Saint-Cyran,  mais  bien  plutôt  que  Saint-Cyran 
se  rattache  à  l'école  française.  Effacez-le  de  l'histoire.  La 

(i)  Œuvres  complètes  (non  mises  dans  le  commerce),  t.  XI.  p.  114. 

(2)  Jacquinet.  Les  prédicateurs  du  xviie  siècle  avant  Dossuet, 
pp.  17*2,  173.  Rappelons  à  ce  propos  le  travail  si  remarquable  où 
M.  A.  Degert,  étudie  la  réaction  des  Provinciales  sur  la  théologie  morale 
en  France  (Bulletin  de  l'Institut  catholique  de  Toulouse,  uov.  I9i3). 
D'après  M.  Degert,  les  Provinciales  «  non  seulement  entraîneront  l'aban- 
don de  la  casuistique  en  vigueur,  mais  elles  y  provoqueront  l'apparition  de 
tout  un  nouveau  système'dc  théologie  morale  dont  l'autorité  s'imposera 
à  peu  près  exclusivement  pendant  deux  siècles  à  tout  le  clergé  français  ». 
Je  ne  songe  certes  pas  à  nier  l'influence  des  Provinciales  sur  le  mouve- 
in<  nt  théologique  en  France,  je  demande  seulement  si  eette  réaction  contre 
les  excès  de  la  casuistique  n'a  pas  commencé  chez  nous  bien  avant  Pas- 
cal. Les  Mann  fis  ne  sont  pas  tout,  et  souvent  ils  ne  marquent  pas  l'heure. 
Prenez  Bérulle,  Condren,  J.-B.  Gault,  Dora  Eustache  de  Saint-Paul.  Dom 
Sans  de  Sainte- Catherine,  le  jésuite  Lallemaul.  prenez-les,  dis  je,  au 
confessionnal.  Dans  l'ensemble,  ils  ne  vous  paraîtront  pas  moins  sévères 
•  pi"  les  confesseurs  venus  après  les  Provinciales.  Ne  croyons  |>as  du 
reste  à  trop  d'uniformité.  Malgré  son  augustinisme,  le  P.  Eudes,  quand  il 
en  fi» n !  venir  à  la  pratique,  n Yst  pas  si  rigide.  Cf.  son  livre  Le  bon  con- 
fesseur (t.   I  V  des  Œuvres  complète 
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réaction  d'austérité,  commencée  bien  avant  lui  et  suite 
presque  nécessaire  du  grand  mouvement  de  ferveur  qui 
se  produisait  alors,  aurait  continué  son  développement 
normal.  Saint-Cyran  est  entré  dans  ce  mouvement  avec 
ses  disciples,  il  le  représente,  il  le  propage,  il  le  pousse 
à  l'outrance,  mais  il  ne  Tapas  créé.  Ce  n'est  certainement 
pas  lui  qui  a  fixé  le  premier  l'attention  de  la  France  catho- 
lique sur  les  enseignements  de  saint  Charles  Borromée; 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  prêché  la  réforme  dans  les  abbayes 
bénédictines,  quia  introduit  chez  nous  la  règle  thérésienne, 
bien  autrement  rigide  que  celle  de  Port-Royal;  enfin  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  fondé  l'Oratoire,  dicté  les  Élévations  de 
Bertille  ou  les  lettres  de  Condren.  «  Le  jansénisme  était 
comme  attendu»  l,  écrit  M.  Rébelliau.  Mot  profond,  mais  qui 
sans  doute  n'en  dit  pas  assez.  Dépouillez,  par  la  pensée, 
le  jansénisme  des  fâcheux  développements  qui  ont  attiré 
sur  lui  les  condamnations  de  l'Eglise,  laissez-lui  seule- 
ment cette  âme  de  religion  et  d'austérité,  d'où  lui  vient 
d'ailleurs  toute  sa  poésie,  tout  son  prestige  ;  vous  con- 
clurez qu'on  n'avait  plus  à  l'attendre  :  il  était  déjà  venu. 
En  d'autres  termes  ce  que  l'on  admire  dans  le  jansénisme, 
c'est  encore  l'école  française.  Pour  la  secte  elle-même,  telle 
qu'elle  se  dessine  peut-être  dans  las^litude  embrouillée  de 
Saint-Cyran,  telle  qu'elle  prend  figure  et  vie  avec  Arnauld, 
elle  ne  répondait  d'aucune  façon  au  pressentiment,  à 
l'attente  des  âmes  saintes.  La  suite  des  événements  le 
fit  assez  voir. 

N'est-il  pas  bien  significatif,  en  effet,  que  dès  le  début 
de  la  propagande  janséniste,  les  maîtres  de  l'école  fran- 
çaise aient  donné  l'alarme,  épouvantés  par  les  dangers 
qu'allait  faire  courir  à  l'Eglise  la  propagande  de  Saint- 
Cyran  et  de  ses  disciples?  Que,  vers  le  même  temps,  les 
jésuites  aient  aussi  mobilisé,  la  chose  n'a  pas  de  quoi  nous 
surprendre.  Ils  étaient  visés.   Les  diminuer  par  tous  les 

(i)  Lavissc,.  Histoire  de  France.  VII,  §  I,  p.  89. 


32  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

moyens,  c'est  encore  l'article  le  plus  clair  du  programme 
janséniste.  Mais  ni  Saint-Cyran  ni  Jansénius  n'en  vou- 
laient aux  fils  de  Bérulle  ;  ils  avaient  au  contraire  com- 
battu pour  eux  ;  ils  les  tenaient  pour  des  frères  en  saint 
Augustin,  peu  favorables  aux  casuistes,  très  décidés 
contre  Molina.  L'on  pouvait  donc  compter,  sinon  sur 
leur  concours  actif,  du  moins  sur  une  neutralité  bien- 
veillante. Au  lieu  de  cela,  nous  le  savons  avec  certi- 
tude, les  premières  défiances  viennent  de  l'école  orato- 
rienne  et  les  premiers  coups.  L'intervention  pressante  du 
P.  de  Gondren  achève  de  décider  Richelieu  à  sévir  contre 
Saint-Cyran.  Au  lit  de  la  mort,  ce  même  P.  de  Gondren 
se  désole  de  n'avoir  pas  assez  fait  contre  les  novateurs,  il 
envoie  au  combat  ses  disciples  les  plus  chers,  Amelote, 
M.  Olier,  que  les  derniers  jansénistes  poursuivent  encore 
de  leurs  anathèmes  \  Le  secrétaire,  X aller  ego  de  Bérulle, 
Tinsigne  P.  Gibieuf,  augustinien  renforcé  et  comme  tel, 
harcelé  par  le  P.  Annat,  se  déclare  nettement  contre  le 
parti2.  Vincent  de  Paul  ne  paraît  pas  moins  décidé;  il 
supplie  le  Pape  de  réprimer  par  une  condamnation  prompte 
et  radicale,  «  ces  opinions  nouvelles  qui  sympathisent  tant 
avec  Calvin  ».  Nous  avons  ses  lettres,  ses  confidences  : 

Qui  ne  se  jettera  sur  ce  petit  monstre  qui  commence  à 
ravager  l'Eglise  et  qui  enfin  la  désolera,  si  on  ne  l'étouffé  à 
sa  naissance?  Que  ne  voudraient  avoir  fait  tant  de  braves  et 
saints  évêques  qui  sont  à  cette  heure,  s'ils  avaient  été  du  temps 
de  Calvin  3  ! 

Ainsi  du  P.  Eudes  et  de  beaucoup  d'autres 4.  Cette 
opposition  spontanée  qui  dresse  contre  le  jansénisme  l'élite 

(1)  Sur  le  thomisme  d'Amelote,  cf.  Richard  Simon,  Bibliothèque  cri- 
tique, III,  p.  187  et  suiv. 

(2)  Cf.  la  lettre  de  Gibieuf  aux  Carmélites,  publiée  par  Houssaye  [Les 
Carmélites  de  France.,  courte  réponse.  Paris,  1 8 7 3 ,  pp.  115-117  et  la 
thèse  de  M.  Gilson.  La  liberté  chez  Descartes  et  la  théologie,  Paris,  igii. 

(3)  Lettres  de  Saint  Vincent  de  Paul  (édition  à  l'usage  du  public), 
Paris,  1882,  I,  pp.  378,  377. 

(4)  Je  ne  dis  pas  de  tous  les  oratoriens,  dont  plusieurs,  en  effet,  mon- 
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de  l'école  française,  des  hommes  conciliants,  des  saints 
authentiques,  le  P.  de  Gondren,M.  Olier,  Vincent  de  Paul, 
le  B.  P.  Eudes,  est  un  fait  considérable  qui  a  échappé,  je  ne 
sais  pourquoi,  à  l'attention  de  plusieurs  historiens  et  qui 
éclaire  singulièrement  les  tendances  profondes  des  deux 
partis  en  présence.  Même  pessimisme  augustinien  d'un 
côté  et  de  l'autre,  même  sévérité  qui  va  parfois,  des  deux 
côtés,  jusqu'au  rigorisme.  On  devrait,  semble-t-il,  ou  s'en- 
tendre ou  du  moins,  Rome  n'ayant  pas  encore  parlé,  se 
pardonner  quelques  outrances.  On  ne  le  peut  pas.  C'est 
qu'en  vérité  il  n'y  a  là  que  des  ressemblances  de  surface, 
on  augiistinise,  on  rigorise,  mais  dans  un  esprit  tout 
différent.  Pour  la  religion  personnelle,  pour  cette  prière 
intime  qui  révèle  le  fond  des  cœurs,' il  n'y  a  quasi  rien 
de  commun,  je  ne  dis  pas  entre  les  hommes,  mais  entre  les 
tendances.  «  Pessimiste  »,  M.  Olier,  disions-nous  tantôt,  sui- 
rant  en  cela  de  graves  autorités,  mais  regrettant  la  sinistre 
ambiguité  du  terme  et  nous  réservant  de  l'éclaircir.  Eh  ! 
sans  doute,  M.  Olier,  comme  tous  ceux  de  son  école,  et 
contre  la  théologie  apparemment  plus  humaine  de  l'huma- 
nisme dévot,  se  fait  de  la  nature  déchue  l'idée  la  plus 
noire.  Mais  cette  noirceur  n'assombrit  aucunement  leur 
vie  intérieure  et  la  réjouit  plutôt.  Ne  rend-elle  pas,  en 
effet,  plus  manifestementnécessaire,  plus  facile,  plus  doux, 
le  dépouillement  total  de  nous-mêmes,  qui  doit  permettre 
au  Verbe  incarné  de  nous  envahir,  de  se  substituer  à 
nous?  Ce  débris  infect  et  sordide,  ce  vain  et  intolérable 
fardeau,  le  vieil*Adam,  Y  «  homme  naturel  »,  la  «  chair 
de  péché  »,  plus  nous  en  serons  dégoûtés  et  plus  aussi 
nous  aurons  de  joie  à  nous  en  dépouiller  pour  faire  place 
au  nouvel  Adam,  à  l'esprit,  à  la  loi  de  grâce. 

Il  y  a  mieux  encore.  Un  disciple  de  Bérulle  et  de  Con- 
dren  ne  s'arrête  pas  en  effet  à  la  contemplation  de  lui- 

trèrent  dès  le  début  quelque  laveur  au  jansénisme.  Il  me  suffit  que  les 
disciples  les  plus  autorisés  de  Condren  se  rencontrent  sur  ce  point  avec 
les  molinistes. 

iv.  3 
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même.  Il  s'oublie  pour  ne  voir  que  Dieu.  S  il  ne  craint  pas 
d'exagérer  sa  propre  misère,  c'est  que,  plus  celle-ci 
paraîtra  lamentable,  plus  aussi  elle  exaltera,  par  un  con- 
traste aussi  absolu  que  possible,  la  souveraine  perfection 
de  Dieu  et  la  bonté  infinie  qui  s'est  abaissée  jusqu'à 
notre  ordure.  Ce  néant  qui  chante  à  sa  manière  le  toul 
de  Dieu,  on  le  voudrait  plus  néant  encore.  Ainsi  le  pessi- 
misme augustinien  se  transforme-t-il  en  une  sorte  d'op- 
timisme extatique  :  il  a  suffi  de  changer  la  perspective,  de 
laisser  le  point  de  vue  de  l'homme,  et  de  se  mettre  ait 
point  de  vue  de  Dieu.  Dès  lors,  nos  propres  défaillances 
ne  présentent  plus  rien  d'accablant.  Ecoutez  M.  Olier  : 

Votre  âme,  qui  est  l'image  de  Dieu,  est  créée  pour  faire 
les  fonctions  de  Dieu  même,  et  pour  l'imiter  dans  ses  opéra- 
tions. Or  Dieu  ne  se  plaît  point  à  voir  le  péché.  D'où  vient  qu'il 
le  couvre,  comme  dit  l'Ecriture,  c'est-à-dire  qu'il  le  détruit  et 
l'anéantit  pour  ne  plus  le  voir  en  nous.  Et  pour  cela  même  il  se 
fait  homme,  et  met  devant  les  yeux  de  son  Père  une  nuée  de 
sang,  afin  que  notre  nature  étant  unie  à  la  nature  divine,  il 
l'enveloppe  et  ôte  aux  yeux  de  Dieu  la  vue  de  nos  péchés. 

Nous  sommes  nés  pour  voir  les  grandeurs  de  Dieu,  notre 
âme  est  faite  pour  contempler  les  beautés  éternelles  et  non 
pas  les  monstres  1. 

On  le  voit,  c'est  toujours  le  même  théocentrisme,  le 
même  besoin  de  tout  oublier  pour  ne  voir  que  Dieu.  A 
ces  hauteurs,  les  distinctions  scolastiques  s'effacent  : 
thomistes,  augustiniens,  molinistes  se  confondent.  Par 
des  voies  différentes,  humanisme  dévot  tft  école  française 
arrivent  au  même  but.  11  n'}r  a  qu'un  pur  amour  et  tous  les 
mystiques  se  ressemblent  comme  des  frères.  Mais  juste- 
ment, le  janséniste  tourne  le  dos  au  mysticisme.  Bien 
loin  de  se  laisser  absorber  par  Dieu,  il  s'hypnotise  devant 
les  «  monstres  »  dont  parle  M.  Olier,  la  corruption  origi- 
nelle et  les  péchés  propres.  Puritain  de  l'espèce  la  plus 

(i)  Lettres  de  M.  Olier,  Earis,  [885,  t.  I,  pp.  3p,  3i3. 
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commune,  tout  en  lui  est  égoïste  jusqu'à  cet  amour  dont 
il  parle  tant.  Suis-je  trop  dur?  Je  définis  le  jansénisme 
et  non  pas  les  jansénistes,  des  tendances  et  non  des  per- 
sonnes. Pour  celles-ci,  nous  verrons  bien.  Chacune  est  un 
monde.  Mais  d'ores  et  déjà  nous  pouvons  affirmer  que 
dans  la  mesure  où  elles  s'élèvent  à  une  vie  intérieure 
plus  joyeuse  et  plus  noble,  à  une  piété  plus  désintéressée, 
dans  la  mesure  enfin  où  elles  se  rapprochent  des  vrais 
mystiques,  elles  ne  sont  pas  jansénistes  \ 

(i)  Sur  le  rigorisme  préjanséniste  cf.  l'étude  très  intéressante  du  R.P. 
M.  Dubruel  :  Un  épisode  de  V histoire  de  l'Eglise  de  France  au  XV  11° 
siècle,  Nicolas  Pavillon...  et  Etienne  de  Caulet  {Recherches  de  science 
religieuse,  janvier-mars  1917).  Ce  n'est  pas  le  jansénisme  qui  a  rendu  ces 
deux  prélats  rigoristes,  c'est  au  contraire  leur  rigorisme  qui  peu  à  peu 
les  jansenisa.  Cf.  ib.,  mai-septembre  191;  ;  janvier-mars  1918. 


CHAPITRE    III 

LA    MISÈRE    DE    M.   DE    SAINT-CYRAN' 


Sa  réputation  a  gardé  je  ne  sais  quoi 
de  contesté,  de  difficile  et  d'obscur.  Il 
mérite  qu'on  s'y  applique  de  tout  son 
effort. 

(Sainte-Beuve,  Port-Royal,  I,  p.  35;.) 


I.  Un  malheureux.  —  Exagération  de  ses  admirateurs  et  de  ses  adver- 
saires. —  Fascination  exercée  par  lui.  —  Madame  de  Chantai.  —  Ce  qui 
peut  expliquer  son  prestige.  —  Illuminisme  au  moins  apparent.  —  Bana- 
lité de  ses  oracles.  —  «  Quand  un  prophète  m'aurait  parlé...  »  —  Pro- 
digieusement occupé  de  soi.  —  «  Nous  avons,  Dieu  merci,  des  pensées 
plus  hautes  <>.  —  Son  héroïsme  prétendu.  —  Le  théâtre  et  la  vie  réelle. 

II.  Hérédité  psychopathique.  —  La  Question  royale.  —  Récidive  «  grave 
de  symptôme  ».  —  «  On  n'est  pas  fait  comme  cela  ou  on  est  extra- 
ordinaire ».  —  Les  lettres  saisies.  —  L'esprit  de  Principauté.  —  Le 
rival  de  Richelieu.  —  Courbe  de  sa  névrose.  —  Vers  l'hébétude.  —  Les 
aphasies  soudaines.  —  Les  velléités.  —  Le  cabinet  d'Allemagne.  — 
Inconstance  :  il  n'achève  rien.  — •  Saint-Cyran  à  Port-Royal.  —  Les  autres 
malades  de  la  famille  :  obsession  du  jeune  de  Hauranne.  —  Mélan- 
colie douce  ;  rien  de  sinistre.  —  Les  enfants.  —  Délire  de  la  persécu- 
tion. —  Les  larmes.  —  Retour  à  l'enfance.  —  Mégalomanie  morbide  ; 
ataxic  intellectuelle.  —  Un  génie  et  un  saint  manques. 

III.  Le  réformateur.  — ■  «  Sieyès  spirituel  en  disponibilité  ».  — Beaucoup 
de  bruit  pour  rien.  —  Post  hoc  ergo  propter  hoc.  — -  Pourquoi  pas  le 
grand  Arnauld  ?  —  Témoignage  de  Vincent  de  Paul.  —  Leur  intimité.  — 
Il  l'a  vénéré,  il  n'a  pas  pris  au  sérieux  ses  boutades  réformatrices.  — 
Saint-Cyran  à  Vincennes.  —  Le  beau  cas  de  conscience  pour  Vincent  de 
Paul.  —  Loin  de  charger  le  prétendu  réformateur,  il  l'excusera  de  son 
mieux.  —  La  déposition  de  Vincent.  —  Un  cerveau  mal  fait,  mais  un 
saint  homme.  —  Toute  complaisance  serait  ici  criminelle.  —  Second 
jugement  de  Vincent  de  Paul  sur  Saint-Cyran. — Comment  peut  s'expli- 
quer ce  revirement? —  Auquel  des  deux  jugements  faut-il  croire? 
—  Le  premier,  résultat  d'une  longue  série  d'observations  :  le  second, 
d'un  raisonnement. 


I.  —  Un  malheureux  !  Sa  vie  entière  ne  fut  qu'une  longue 
faillite,  rendue  plus  amère  par  quelques  succès  apparents 

(i)  Né  à  Bayonne  en  1 58 1  ;  fils  de  bouchers  et  non  pas  d'une  famille 
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dont  il  ne  se  dissimulait  pas  toujours  la  vanité  désolante. 
Je  sais  bien  que  Sainte-Beuve,  presque  toujours  infaillible 
en  matière  d'anatomie  morale,  tient  Saint-Cyran  pour  un 
génie  souverain,  pour  un  caractère  incomparable  ;  grave 
préjugé  contre  l'impression  toute  contraire  qu'une  évi- 
dence peut-être  fallacieuse,  me  force  à  défendre.  Mais  ce 
qui  me  gêne  encore  davantage,  c'est  la  peur,  non  de 
manquer  moi-même,  car  j'en  suis  très  éloigné,  mais  d'in- 
viter quelque  jeune  lecteur  à  manquer  de  respect  envers 
Saint-Cyran.  Son  zèle,  que  je  crois  sincère,  sa  piété  que 
je  crois  fervente,  l'extrême  vénération  qu'ont  toujours 
eue  pour  lui  de  saints  personnages,  Bérulle  et  Mme  de 
Chantai  par  exemple,  et  surtout  peut-être  les  infirmités 
que  nous  allons  dire,  tout  nous  commande  envers  lui, 
une  attitude  déférente  et  précautionnée.  Aussi  bien  n'est- 
il  pas  inutile  de  rappeler  que  Saint-Cyran  a  quitté  ce  monde 


noble,  comme  sa  légende  le  dira  plus  tard  ;  (E.  Ducéré  donne  un  inventaire 
après  décès,  1S11,  de  son  aïeul,  Joantot  du  Verger, boucher,  déjà  posses- 
seur de  la  maison  de  Candéprat,  Histoire  des   rues   de  Bayonne,  1887, 
I,  p.  164.  Le  futur  abbé  de  Saint-Cyran  naquit  et  demeurait  à  la  rue  de  la 
Boucherie,  ibid.)  Etudes  à  Louvain  où  il  fut  très  choyé  par  Juste  Lipse, 
et  où,  très  probablement,  iln'apas  connu  Jansénius  (i585-i638)  aveclequelil 
se  liera  bientôt,  mais  à  Paris,  de  1604  à  1610.  A  Bayonne,  avec  Jansénius, 
en   1611/  Leur  fameuse  retraite  de  Candéprat  n'a  duré  que  deux  ans,  car 
Jansénius  dut  retourner  dans  son  pays  en  i6i4-  (Cf.  J.-M.  Drevon,  Histoire 
d'un  collège  municipal  (Bayonne),  Agen,  1889,  p.  170,  seq.)  C'est  là  qu  ils 
auraient  poussé  à  fond  l'étude  de  l'antiquité  chrétienne.  En  1617,  il  est  à 
Poitiers,  appelé  par  l'évêque  H.  de  la  Rocheposay  et  devient  assez  vite 
un  personnage.  C'est  à  Poitiers,  que  par  lintermédiaire  de  Condren,  il  se 
lie  avec  Bérulle  ;  à  Poitiers  encore,  qu'il  a  rencontré  Robert  Arnauld  d'An- 
dilly  en  1620.  Amitié  qui  s'étendra  peu  à  peu  à  toute  la  famille  Arnauld.  En 
cette  même  année  1620,  on  lui  donne  l'abbaye  de  Saint-Cyran.  Il  y  résidera 
peu  et  désormais  ne  quittera  presque  plus  Paris.  Ce  n'est  qu'en  i633,  qu'il 
prend  décidémentla  haute  main  sur  Port-Royal.  Depuis  longtemps  il  inquié- 
tait de  graves  personnages  par  ses  propos  très  hardis  sur  la  décadence  de 
l'Eglise.  Dans  les  lettres  patentes  envoyées  au  juge  Laubardemont  pour 
informer  contre  Saint-Cyran,  le  5  juin  i638,  on  donnait  pour  raison  de  son 
emprisonnement,  «  ses  mauvaises  maximes  et  la  fausse  doctrine  »,  qu  il 
tentait  «  d'insinuer  en  l'esprit  de  plusieurs  ».  Cf.  Reliques  de  l'abbé  de 
Saint-Cyran,  par  le  P.  Pinthereau,  1646.  Richelieu  le  fait  emprisonner  à 
Vincennes  en  i638.  Libre  après  la  mort  du  cardinal,  il  meurt  en  i643. 
La  bibliographie  du  sujet  est  considérable,  mais  il  n'existe  encore  aucun 
travail  d'ensemble  et  véritablement  critique  sur  Duvergier  de  Hauranne. 
Bien  que  très  utile,  le  mémoire  de  M.  J.  Laferrière  :  Etude  sur  Jean  Du- 
vergier dellauranne,  Louvain,  191 2,  n'est  qu'un  bon  résumé  des  travaux 
antérieurs. 
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avant  le  conflit  du  Formulaire.  Aurait-il  souscrit  en  bon 
catholique  ?  Sainte-Beuve  le  croirait  assez  volontiers  et 
moi  comme  lui,  pour  des  raisons  qu'on  verra  bientôt1.  En 
tous  cas,  nous  n'en  savons  rien  et  le  casuiste  le  plus 
relâché  ne  nous  permettrait  pas  d'alïirnier  le  contraire. 
Nos  fautes  réelles  ont  assez  de  poids;  s'il  faut  encore  que 
l'on  nous  impute  celles  que  nous  aurions  pu  commettre, 
Domine,  Domine,  guis  sustinebit  !  Son  parti  Fa  célébré 
sans  mesure,  ses  adversaires  Font  accusé  de  crimes 
affreux.  Pas  plus  que  la  dévotion  délirante  des  uns,  je  ne 
veux  imitera  son  endroit  la  sévérité  passionnée  des  autres. 
Vu  de  près  et  mis  à  nu,  le  pauvre  homme  ne  justifie  pas 
de  tels  excès.  Ardent  génie,  mais  fatalement  voué  à  l'im- 
puissance, volonté  généreuse,  mais  rongée  par  d'incu- 
rables faiblesses.  Des  deux  forces  ennemies  qui  se  dispu- 
taient Saint-Cyran,  l'une  voulait  qu'il  marchât  l'égal  de 
François  de  Sales,  de  Bérulle,  dé  Condren,  l'autre  qu'il 
dépassât  et  qu'il  achevât  Calvin  ;  il  a  déçu  tout  ensemble 
et  les  bons  et  les  mauvais  anges,  il  n'a  fait  ni  le  bien  qu'il 
aurait  voulu,  ni  le  mal  qu'à  certaines  ,heures  il  se  vit 
peut-être  tenté  de  faire,  ou  que  du  moins  il  portait  en  lui  ; 
il  n'a  rien  créé,  il  n'a  rien  détruit.  Grand  homme  si  l'on 
veut,  mais  grand  homme  manqué,  plus  digne  de  pitié 
que  d'admiration  ou  de  colère.  Croyez-en  plutôt  ses  dis- 
ciples prétendus  qui  se  partagent  ses  ossements,  qui  tra- 
fiquent de  sa  gloire,  mais  qui  font  bon  marché  comme 
nous  le  montrerons,  de  sa  doctrine  et  de  son  esprit. 

«  Un  de  ses  principaux  talents,  écrit  le  P.  Rapin,  était 
de  prendre  de  l'autorité  sur  les  esprits,  quand   une  fois 


(i)  Il  est  mort  le  ii  octobre  i643,  il  a  donc  connu  la  condamnation  de 
VAugitstinus  par  Urbain  VIII  en  1642  (promulguée  en  France  par  l'arche- 
vêque di  .  le  11  décembre  i643.  Cf.  d'Avrigny,  Mémoires  chronolo- 
giques, II.  ad  annum.).  On  sait  d'ailleurs  que  Saint-Cyran  avait  accueilli  de 
mauvaise  grâce  la  condamnation  de  son  ami  et  qu'il  poussa  le  jeune 
Antoine  Ainanld  à  défendre  la  doctrine  de  Jansénius  «  contre  deux  ser- 
mons prononcés  pendant  l'Avent  de  1642.  Vie  d'Arnauld,  Lausanne,  :~ 
p.  37.  Mais  enfin  la  bulle  n'était  pas  encore  «  acceptée  »  par  l'église  galli- 
cane cl  l'on  connaît  sur  ce  point  les  théorie-  de  ce  temps-là. 
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on  ('écoutait  et  de  s'en  rendre  maître1  ».  «  Un  de  ses 
principaux  »,  non,  c'est  là  son  principal  talent,  c'est  le 
seul  don,  royal  (Tailleurs,  qui  le  distingue2.  La  plupart  des 
chefs  catholiques,  BéruIIe,  Gondren,  et,  plus  tard,  M.  de 
Meaux,  ont  eu  moins  de  prestige,  ou  un  prestige  moins 
foudroyant.  Bien  que  peu  vraisemblable,  le  fait  est  cer- 
tain. Pour  l'expliquer  en  l'atténuant,  ses  adversaires 
prêtent  à  Saint-Cyran  ce  grand  air  d'austérité  qui,  disent- 
ils,  séduira  toujours  les  femmes3.  Il  avait  au  contraire 
beaucoup  de  cordialité  simple,  le  visage  souvent  joyeux 
et,  dans  ses  dernières  années  surtout,  une  bonhomie  un 
peu  sénile.  c  Cet  air  gai,  nous  dit  Lancelot,  avec  lequel 
il   savait  si  bien  gagner  les  cœurs4».  Pour  les  femmes, 

(i)  Histoire ...,  p.  7  >. 

(2)  Je  me  décide,  non  sans  répugnance,  à  donner  ici  quelques  lignes 
qui  permettront  de  mesurer  le  prestige  de  Saint-Cyran.  Il  s'agit  de  la 
conduite  de  Lancelot  au  lendemain  de  la  mort  de  son  maître.  «  Je  fis 
tremper  —  c'est  lui  qui  parle  —  quantité  de  linges  dans  son  sang.  Je  fis 
prendre  son  cœur  (pour  d'Andilly)...  je  fis  mettre  à  part  ses  entrailles  qui 
furent  enterrées  à  Port-Royal  de  Paris  pour  satisfaire  la  dévotion  de  la 
loue  Mère  Angélique.  Je  fis  réserver  la  partie  supérieure  de  son  test... 
J'eus  soin  de  ramasser  toute  la  poudre  qui  s'était  faite,  lorsqu'on  lui  sciait 
la  tête.  Je  romps  encore  des  morceaux  assez  grands  de  ce  qui  restait  du 
test  par  derrière...  et  je  réservai  la  chemise  dans  laquelle  il  était  mort, 
que  la  Mère  Angélique  avait  aussi  demandée.  Le  lundi  au  soir  M.  Le 
Maître  arrive...  et  ayant  su  toutes  ces  petites  richesses  que  j'avais  ména- 
gées, il  ne  fut  ras  encore  content  ;  il  voulut  avoir  ses  mains,  «  ces  mains, 
disait- il,  toutespures  et  toutes  saintes...  qui  ont  tant  écrit  de  vérités  »... 
Il  le  fit  trouver  bon  à  M.  Singlin  ;  mais  la  chose  n'était  pas  aisée  à  exécuter 
parce  que  le  corps  était  déjà  enseveli  et  mis  dans  un  cercueil  de  bois... 
On  jugea  à  propos  de  me  charger  de  l'exécution...   et  baisant  dévotement 

ces  mains   si  cignes  de  vénération,  je et  le   lendemain  je   les 

portai  à  la  Mè?e  Angélique  ».  Mémoires, 1,  pp.  256,  257.  Oui,  je  sais  tout 
ce  que  l'on  peit  dire  là-dessus,  mais  qu'on  ne  parle  plus  de  leur  christia- 
nisme «  raisonnable  ». 

(3)  Voici  dureste  comme  il  s'explique  à  ce  sujet  pendant  son  procès.  «  Il 
fait  professioi  (c'est  lui  qui  parle  ici  de  lui-même)  de  tolérer  beaucoup, 
contre  l'opinion  qu'on  a  qu'il  est  trop  sévère,  et...  il  ne  domine  sur  personne. 
Que  tous  ceuxde  la  maison  du  dit  répondant  en  témoigneront  assez,  comme 
aussi  les  filles  du  Port-Royal.  Et...  il  trouve  d'autant  moins  étrange  qu'on 
ait  accusé  lui  répondant,  d'erreurs,  puisqu'on  l'accuse  de  sévérité,  ce  dont 
il  est  si  éloigié  ».  Recueil  de  plusieurs  pièces,  pour  servir  à  l'histoire  de 
Port-Royal,  ai  supplément  aux  Mémoires  de  MM.  Fontaine,  Lancelot  et 
Du  Fossé,  Urecht,  1740,  p.  110.  C'est  dans  ce  recueil  que  se  trouve  l'in- 
terrogatoire te  Saint-Cyran  par  Lescot,  texte  capitalsur  lequel  nous  aurons 
souvent  à  nois  appuyer. 

(4)  Mémoires  touchant  la  vie  de  M.  de  Saint-Cyran  par  M.  Lancelot, 
Cologne,  t  7 .' 3 ,  t.  II,  p.  179.  Lancelot  est  un  guide  de  tout  repos,  un  témoin 
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les  plus  sérieuses,  les  plus  héroïques  seules,  une  Mère 
Angélique,  une  Chantai,  se  rendent  à  lui  d'abord.  Les 
autres  s'enfuient,  quelques-unes  avec  le  fou  rire1.  Il  se 
soucie  peu  d'elles  et  elles  le  lui  rendent  bien.  De  la  Mère 
Agnès  et  de  Marie-Glaire  Arnauld  que,  soit  zèle,  soit  am- 
bition, on  dit  qu'il  a  voulu  subjuguer,  il  a  dû  faire  longue- 
ment le  siège.  Leur  frère,  Robert  d'Andilly,  gagné  dès  la 
première  rencontre  est  devenu  son  esclave  pour  toujours. 
L'avocat  Le  Maître  n'est  pas  une  femme,  Lancelot  non 
plus,  qui  dira  plus  tard  avec  une  tendresse  qui  nous 
désarme  :  «  C'était  une  de  mes  dévotions  de  m'arrêter 
quelquefois  à  considérer  M.  de  Saint-Cyran  comme  une 
des  plus  vives  images  de  Jésus-Christ  que  j'eusse  jamais 
vues.  Car  je  ne  pouvais  remarquer  ni  en  ses  paroles,  ni  en 
ses  actions,  aucun  défaut".  » 

Sur  Bérulle,  sur  le  P.  de  Condren,  sur  le  P.  Bourgoin, 
sur  le  P.  Amelote,  sur  Vincent  de  Paul  lui-même  et  sur 
une  infinité  d'autres,  il  exerça  longtemps  une  sorte  de 
fascination3  ;   Richelieu,    grand   connaisseur   d'hommes, 

unique.  Naïf,  je  le  sais  et  pour  tout  dire,  un  peu  benêt  par  endroits,  mais 
d'autant  plus  recommandable.  Comme  a  priori  il  canonise  out,  il  ne  craint 
pas  de  dire  tout,  bien  assuré  qu'il  n'y  a  pas  deux  façons  c'interpréter  les 
faits  qu'il  rapporte.  On  me  demandera  :  si  vraiment  les  Mémoires  donnent 
sur  Saint-Cyran,  la  vérité  toute  crue,  comment  la  prudente  janséniste  en 
a-t-elle  permis  la  publication  intégrale  ?  Je  réponds  :  a)  Les  éditeurs  se 
trouvaient  plus  ou  moins  dans  le  même  état  d'esprit  qut  Lancelot.  Us 
jugeaient  souverainement  édifiantes  des  pages  qui  ne  le  sont  pas.  b)  Ils  ont 
bien  vu  néanmoins  que  tout  n'allait  pas,  et  ils  ont  fait  que.ques  suppres- 
sions, notamment  en  ce  qui  pouvait  convaincre  Saint-Cyran  d'illuminisme. 
Une  bonne  copie  est  à  la  B.  Nationale  F.  franc.  25.o85  ;  25. 086.  Qu'on 
prenne  par  exemple  2d.o85,  on  verra  une  suppression  longue  et  significa- 
tive de  la  page  322  à  la  page  325.  Mais  ces  suppressions  9ont  peu  nom- 
breuses. D'où  nécessité  d'une  autre  explication,  c)  L'éditior  a  été  confiée 
à  un  homme  que  harcelait  manifestement  la  démangeaison  db  dogmatiser. 
S'il  conserve  le  texte,  c'est  qu'il  se  promet  bien  ou  de  l'expliquer  ou  de 
l'excuser  ou  de  le  réfuter  en  note.  Et  Dieu  sait  qu'il  ne  s'<sl  pas  refusé 
ce  plaisir!  Ainsi  tout  est  pour  le  mieux. 

(i)  Cf.  Port-Royal  II,  p.  28. 

(2)  Mémoires,  il,  3o4« 

(3)  Bourgoing  l'estimait  au  point  de  vouloir  lui  confier  la  V|e  de  Bérulle. 
Il  lui  écrivait  en  i63o  :  «  Pour  la  vie  de  Msr  le  Cardinal,  j'ivoue  que  les 
idées*  l'esprit  et  les  dispositions  en  doivent  être  l'Aine,  et  ses  actions, 
ajoutées  comme  le  corps.  Vous  pouvez  plus  que  personne  en  former 
quelque  exemplaire  et  croyez  que  vous  en  devez  être  prié  ».  la  naissance 
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l'avait  choisi  pour  accompagner  Henriette  de  France  en 
Angleterre  :  plus  tard  il  lui  fera  l'honneur  de  le  redouter  1. 
Arnauld  enfin,  le  grand  Arnauld  l'écoute  et  le  suit  avec 
la  docilité  d'un  enfant. 

Ce  don,  ce  prestige,  il  le  connaît  bien,  il  s'y  complait 
d'une  manière  assez  puérile,  il  enjoué  volontiers.  Recon- 
naissons néanmoins  qu'il  ne  vise  pas  à  se  rendre  popu- 
laire, à  s'attacher  beaucoup  de  fidèles.  Un  très  petit  nom- 
bre d'âmes  rares  lui  suffit.  Ambitieux,  dit-on.  Pour  moi 
je  ne  sais,   mais  plus  encore,   réservé,   solitaire.    Détail 

du  jansénisme  découverte...  par  le  sieur  de  Préville  (P.  Pinthereau,  s.  j.), 
Louvain,  i644-  Pinthereau  a  publié  là  une  quinzaine  de  lettres  de  Bour- 
going  à  Saint-Cyran,  trouvées  parmi  les  papiers  de  ce  dernier. 

(i)  Les  sentiments  de  Richelieu  à  l'endroit  de  Saint-Cyran  restent  pour" 
moi  un  mystère.  A-t-il  vraiment  voulu  se  l'attacher  ?  Les  Jansénistes  l'af- 
firment, mais  sans  preuves.  Quand  il  l'envoie  à  Vincennes,  obéit-il  à  sa 
conscience,  je  veux  dire,  aux  conseils  du  P.  de  Condren,  de  Zamet,  ou 
à  un  autre  sentiment  ?  Et  comment  expliquer  la  longueur  de  cet  emprison- 
nement, alors  qu'il  semble  bien  que  ni  les  perquisitions,  ni  les  interro- 
gatoires n'aient  rien  donné  de  très  grave  ?  Mystère.  Ce  qui  est  clair,  en 
revanche,  c'est  l'insigne  maladresse  de  cette  mesure,  prélude  de  tant 
d'autres.  Comme  le  remarque  le  R.  P.  Brucker  :  «  L'on  ne  peut  faire  un 
reproche  à  Richelieu  d'avoir  voulu  arrêter  la  propagande  de  Saint-Cyran, 
(Vincennes  était-il  le  seul  moyen  d'arrêter  cette  propagande  ?)  mais  le 
mode  de  répression  employé,  violent  en  apparence,  fut  bénin  en  réalité  et 
manqua  entièrement  son  but.  La  prison  ne  servit  qu'à  mettre  plus  en 
relief  le  réformateur  et  à  lui  attirer  de  nouvelles  sympathies  »  Brucker, 
Recherches  de  science  religieuse,  juillet-octobre  igi3.  Je  citerai  cons- 
tamment ce  précieux  article  ainsi  qu'un  précédent  du  même  écrivain  (ib., 
septembre-octobre  191 2),  soit  Brucker  I,  Brucker  II.  Dans  ces  deux  articles, 
le  R.  P.  Brucker  nous  communique  la  découverte  qu'il  a  faite  à  la  biblio- 
thèque de  Munich,  d'un  lot  de  lettres  inédites  de  Saint-Cyran,  préparées 
pour  la  publication  et  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  n'avaient 
pas  été  publiées.  Les  jansénistes  ont  marqué  d'un  coup  de  crayon  les  pas- 
sages qu'ils  ne  voulaient  pas  faire  connaître,  lesquels  sont,  naturellement, 
pleins  d'intérêt.  Le  R.  P.  Brucker  cite  bon  nombre  de  ces  passages  et  on 
peut  croire  qu'il  aura  pris  la  fleur  du  recueil.  Détail  piquant  et  signifi- 
catif :  le  R.  P.  a  été  déçu  par  sa  découverte.  Il  s'attendait  à  un  Saint-Cyran 
plus  noir.  «  Il  faut  reconnaître,  dit-il  fort  loyalement,  que  dans  ces  lettres 
inédites,  comme  dans  celles  que  d'Andilly  a  publiées,  Saint-Cyran  prêche 
le  plus  souvent  les  vertus  de  l'ascétisme  orthodoxe,  et  il  s'applique  parti- 
culièrement à  faire  apprécier  aux  âmes  le  bienfait  de  la  vocation  reli- 
gieuse, le  prix  des  observances  régulières  et  surtout  les  assurances 
qu'elles  donnent  pour  le  salut.  Mais  ici  même  l'outrance  coutumière  n'est 
pas  absente  »  (B.  II,  371).  Certes  non,  mais  quel  étrange  exemple  d'ou- 
trance le  R.  P.  est-il  allé  chercher  !  «  S'il  recommande  l'obéissance,  il 
appellera  le  supérieur  :  «  votre  Dieu  visible  en  terre  ».  L'exagération  est- 
elle  donc  si  forte  et,  saint  Ignace,  dans  sa  fameuse  Lettre  sur  l'obéissance 
ne  s'explique-t-il  pas  à  peu  près  de  la  même  façon?...  Qui  vos  audit  me 
audit. 
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crime  grande  importance  sur  lequel  nous  aurons  à  reve- 
nir, Saint-Cyran  a  peu  de  goût  pour  le  confessionnal. 
«  Ayant  si  peu  aimé  à  confesser  »,  dit-il  de  lui-même  dans 
son  interrogatoire  de  Vincennes.  «  Il  trouvera  bon  de  ne 
confesser  jamais  si  l'on  veut  ».  «  De  vingt  cinq  ou  trente 
personnes  que  le  dit  répondant  a  confessées  en  sa  vie  », 
dit-iJ  encore,  et  parlant  d'une  maison  religieuse  où  il 
aurait  pu  s'imposer  sans  la  moindre  difficulté,  puisque  la 
supérieure  lui  était  acquise.  «  Il  paraît  bien,  continue-t-il, 
qu'il  n'avait  pas  grand  dessein  de  troubler  la  Visitation 
de  Poitiers,  puisqu'il  n'a  confessé  dans  ladite  maison  que 
ia..'.  (supérieure)  et  une  autre  »1.  Il  n'a  pas  à  chercher  les 
âmes  ;  elles  viennent  à  lui  d'elles-mêmes.  Il  faut  donc 
enfin  que  d'une  manière  ou  d'une  autre,  sainteté,  génie, 
aient  rayonné  de  ce  vaste  front  contracté,  de  ces  yeux 
ardents  et  de  tout  son  être.  Ajoutez  à  cela,  spontanée  ou 
affectée  —  les  deux  peut-être  —  la  mimique  céleste  de 
l'oracle,  du  prophète.  Ne  l'oublions  pas.  Son  époque  se 
montrait  plus  sensible  que  nous  ne  voudrions  aux  mani- 
festations extérieures,  même  forcées,  à  l'appareil,  même 
théâtral,  de  la  vertu.  Saint-Cyran  qui  n'était  pas  homme 
à  perdre  un  pouce  de  sa  sainteté,  aura  sans  doute  et  plus 
d'une  fois,  sincèrement,  pieusement  joué  à  l'homme  de 
Dieu. 

De  graves  théologiens  l'ont  accusé  d'illuminisme  2. 
Le  reproche  ne  manque  pas  de  quelque  apparence.  Saint- 
Cyran,  à  ïen  croire,  ne  fait  jamais  rien  de  lui-même,  il 
attend,  il  suit  pas  à  pas  les  inspirations  particulières  qui 
le  conduisent;  c'est  un  «  mouvement  »  spécial  de  Dieu 
qui  lui  commande  la  moindre  de  ses  démarches,  qui  lui 
dicte  le  moindre  de  ses  propos  : 

Ma  révérende  Mère,  écrit-il  h  l'abbesse  de  Port-Royal, 
je  me  suis  trouvé  aujourd'hui    avec    quelque   volonté    de  vous 

(i)  Recueil,  etc.,  pp.  89,  67,  1 11. 
(•2)  Brucker,  II,  p.  366,  36;. 
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aller  parler  de  la  croix,  laissant  à  Dieu  à  me  déterminer  sur  le 
champ  et  à  l'heure,  si  ce  sera  en  public  ou  à  l'assemblée.  La 
révérence  que  je  dois  à  Dieu  me  tient  ainsi  suspendu,  lors- 
qu'il s'agit  de  parler  de  lui  *. 

Pour  se  rassurer  sur  l'initiative  qu'il  vient  de  prendre 
en  écrivant  une  lettre  de  direction, 

il  faut  croire,  remarque-t-il,  que  puisque  je  vous  écris,  c'est 
Dieu  qui  me  le  commande.  Il  ne  faut  plus  douter  que  ce  ne 
soit  lui  qui  m'y  a  engagé  et  qui  a  livré  votre  âme,  comme 
parle  l'Ecriture,  entre  mes  mains". 

On  ne  doit  pas  s'exagérer  la  gravité  de  ses  formules  qui 
étaient  alors  d'usage  courant.  François  de  Sales  parle  sou- 
vent de  la  sorte.  Bossuet,  qu'on  ne  peut  guère  soupçonner 
d'illuminisme,  aime  à  dire  à  Mmo  Cornuau  et  aux  autres  que 
ce  qu'il  leur  écrit  vient  de  lui  être  «  donné  ».  Mais  chez 
ces  grands  hommes,  tout  est  limpide  et  modeste,  au  lieu  que 
Saint-Cyran  nous  inquiète  par  une  insistance  fâcheuse.  Il 
ne  se  croit  pas  inspiré,  mais  il  serait  à  peine  fâché  de  le 
paraître3.  Ce  qui  d'ailleurs  nous  choque  davantage  dans 
ses  lettres  et  ses  propos,  c'est  la  banalité  presque  habi- 
tuelle et  la  futilité  fréquente  de  ces  prétendus  oracles.  On 
verra  bientôt  que  je  ne  force  pas  la  note.  Encore  une  fois,  il 
n'est  pas  jusqu'à  son  illuminisme  qui  n'ait  quelque  chose 
de   gauche  et   de   mesquin.   Voici  du  reste   à  ce  propos 
une    curieuse    anecdote   que    Lancelot   avait  pieusement 
recueillie  dans  ses  Mémoires  et  que  la  censure  de  Port- 
Royal  se  garda  bien  de  laisser  passer. 

«   Une...   fois   qu'il   nous   fît  l'honneur  de   dîner   avec 
nous,  on  lut  de  Josèphe  ce  qu'il  rapporte  du  rationarium 

(i)  Brucker,  II,  p.  36;,  368. 

(2)  Ib.y  p.  370. 

(3)  Dans  l'information  judiciaire  de  i63c),  interrogé  «  s'il  n'avait  point 
dit  qu'il  n'apprenait  point  ses  maximes  dans  les  livres,  mais  qu'il  les 
lisait  en  Dieu,  et  qu'il  se  conduisait  en  tout,  suivant  les  sentiments  inté- 
rieurs qui  lui  sont  donnés  de  Dieu  »,  il  répondit  «  ne  l'avoir  jamais  dit 
et  n'y  avoir  jamais  pensé  ».  Brucker,  II,  p.  366. 
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du  Grand-Prêtre  où  Ton  reconnaissait  sensiblement  la 
volonté  de  Dieu.  Et  après  le  dîner,  il  nous  dit  :  «  On  pour- 
rait croire  que  les  Juifs  en  cela  étaient  plus  avantagés 
que  nous,  puisqu'ils  pouvaient  voir  ce  que  Dieu  voulait 
d'eux  dans  les  rencontres.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi, 
puisque  cette  onction  dont  parle  l'Apôtre,  non  seulement 
fait  voir  aux  chrétiens  ce  qu'ils  doivent  faire,  mais  aussi 
^qu'elle  le  leur  fait  faire  ». 

«  Et  il  ajouta  :  «  Mais  vous  me  direz  peut-être  que  les  Juifs 
voyaient  cela  plus  clairement  que  nous  ».  «  Mais  au  con- 
traire, disait-il,  soyez  fidèles  à  Dieu,  à  suivre  les  mouve- 
ments de  charité  qu'il  vous  donne,  et  pourvu  qu'il  n'y  ait 
point  de  passion  et  de  cupidité  secrète  en  vous,  votre 
lumière  croîtra  peu  à  peu  comme  celle  de  midi,  et  vous 
verrez  clairement  ce  que  Dieu  demande  de  vous  dans  les 
rencontres  ». 

«  Et  M.  de  Saint-Cyran  pratiquait  tout  à  fait  en  ceci  le 
conseil  qu'il  donnait  aux  autres.  C'est  pourquoi,  une  per- 
sonne de  considération  l'étant  venue  saluer  chez  lui  depuis 
sa  sortie  de  Vincennes,  voulant  délibérer  avec  ses  amis 
s'il  lui  rendrait  visite,  il  arriva  qu'en  cette  conjoncture, 
on  lui  apporta  le  billet  qu'on  lui  avait  tiré  pour  le  mois 
d'août.  [Le  saint  du  mois).  Aussitôt,  interrompant  ce  qu'il 
disait,  il  se  mit  à  genoux  et  ayant  pris  un  peu  de  temps,  il 
regarda  son  billet.  C'était  saint  Augustin  qui  lui  était 
échu  et  la  sentence  était  que  celui. à  qui  la  charité  de 
Dieu  et  du  prochain  a  été  donnée,  doit  prier  Dieu  sans 
cesse  qu'il  soit  rendu  digne  de  mépriser  toutes  les  autres 
amitiés  et  de  souffrir  beaucoup.  Après  quoi,  il  se  remit 
encore  à  prier  ;  puis  se  relevant,  il  dit  :  «  Me  voilà  par- 
faitement résolu.  Je  ne  le  dois  point  faire  (rendre  la  visite), 
et  quand  un  prophète  m'aurait  parlé,  je  ne  me  tiendrais 
pas  plus  assuré  de  ce  que  Dieu  veut  de  moi  en  cette  ren- 
contre1 ». 

(i)  Manuscrit  des  Mémoires,  pp.    322-325. 
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S'il  était  seul,  on  se  contenterait  de  hausser  les  épaules. 
Mais  la  mise  en  scène,  mais  tant  d'embarras  pour  si  peu 
de  chose,  mais  la  prodigieuse  importance  qu'il  se  donne, 
tout  cela  est  bien  affligeant,  pour  ne  rien  dire  de  plus. 

«  Un  jour  que  M.  de  Rebours  l'était  allé  voir,  après 
quelques  entretiens,  ou  nécessaires,  ou  de  civilité,  sitôt 
que  Ton  fut  quelque  temps  sans  rien  dire,  il  entra  dans 
ce  recueillement  où  il  était  comme  absorbé  et  qui  lui  était 
ordinaire,  et  le  feu  qui  l'embrasait  au  dedans  venant  à 
éclater,  il  dit  :  «  Fiat  voluntas  tua  !  Voilà  une  grande  parole  !  » 
Puis,  voyant  qu'il  était  découvert,  il  se  leva  et  se  retira  : 
par  où  l'on  reconnut  que  Dieu  remplissait  vivement  son 
serviteur,  lors  même  qu'on  le  croyait  le  moins  occupé  de 
lui1.  » 

Il  s'enfuit,  il  disparait,  mais  après  avoir  allumé  son 
auréole.  Je  ne  prétends  pas,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  que  la 
scène  soit  arrangée  par  un  acteur  tout  à  fait  conscient  ;  je 
crois  néanmoins  qu'il  s'est  réveillé  de  sa  petite  extase 
avec  une  certaine  complaisance.  On  me  dira  que  j'y  mets 
vraiment  trop  peu  de  bonne  volonté  et  que  je  pourrais  bien 
lui  permettre  cinq  minutes  de  ravissement.  Je  lui  permet- 
trais le  septième  ciel  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi.  Que 
faire  pourtant?  Je  n'écoute  pas  les  adversaires  de  Saint- 
Gyran,  je  m'en  tiens  au  témoignage  du  plus  abondant,  du 
plus  éperdu  de  ses  panégyristes.  C'est  Lancelot.  Dans  les 
Mémoires  de  celui-ci,  je  ne  demandais  qu'à  rencontrer 
enfin  une  de  ces  lignes  qui  nous  rendent  comme  sensible 
la  possession  d'une  âme  par  Dieu.  Je  n'ai  rien  trouvé. 
Les  vertus  de  Saint-Cyran  que  l'on  veut  nous  faire  admirer, 
paraissent  assez  communes  ;  on  nous  dit  par  exemple  qu'il 
ne  crachait  dans  les  églises  que  le  moins  possible2  ;  les 
oracles  de  lui  qu'on  a  recueillis  avec  tant  de  piété  sont 
pour  la  plupart  de  cette  même  qualité.  Aux  moments  les 

(i)   Lancelot,  Mémoires,  II,  p.  4. 

(2)   «  Jamais   il  n'y  parlait  et   à  peine  osait-il  y  cracher  ».  Mémoires, 
IL  77- 
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plus  solennels,  les  plus  saints,  il  garde  un  je  ne  sais  quoi 
de  malade,  d'un  peu  louche  et  de  légèrement  comique. 
On  dirait  d'une  cloche  fêlée.  Le  lecteur  aura  bientôt  vu 
que  je  ne  veux  pas  lui  en  imposer. 

Il  était  prodigieusement  occupé  de  lui-même.  Dans  ses 
lettres,  pourtant  corrigées  par  l'urbanité  de  d'Andilly, 
son  moi  s'étale  avec  une  obstination  déplaisante1.  Ses 
disciples  eux-mêmes  n'en  revenaient  pas,  mais  les  plus 
candides  s'efforçaient  de  donner  un  tour  mystique  à  cette 
manie.  «  Il  avait  accoutumé,  nous  ditLancelot,  de  regarder 
ses  discours  et  ses  ouvrages  comme  il  aurait  regardé  ceux 
d'un  autre  et  c'était  sa  maxime  que  quand  une  chose  était 
faite,  il  la  fallait  perdre  en  Dieu,  en  n'y  prenant  plus  de 
part  que  pour  adorer  ses  dons...  C'est  ce  qui  peut  servir 
de  réponse  à  ceux  qui  ont  remarqué  que  M.  de  Saint-Cyran 
parlait  souvent  de  lui  dans  ses  lettres  ".   » 

L'explication  ne  vaut  pas.  Saint-Cyran,  au  contraire,  a 
toujours  peur  de  ne  pas  paraître  assez  héroïque.  Dès  que 
tel  de  ses  actes  peut  donner  une  idée  moins  haute  de  sa 
sainteté,  il  prend  les  devants  et  prescrit  l'exégèse  ortho- 
doxe. 

«  Une  fois  il  me  disait  :  «  Pensez-vous,  parce  que  vous 
voyez  ici  (aux  petites  écoles)  le  fils  de  M.  Bignon,  que 
soit  en  considération  de  son  père,  ou  seulement  parce  que 
c'est  mon  ami  ?  Ce  n'est  point  pour  cela,  c'est  pour  tâcher 
de  l'élever  chrétiennement...  Voilà  mes  neveux.  Pourquoi 
les  ai-je  pris  chez  moi?  Est-ce  uniquement  parce  qu'ils 
sont  mes  neveux?  Nous  avons,  Dieu  merci,  des  pensées 
plus  hautes  et  il  nous  fait  la  grâce  de  ne  regarder  que 
lui3.  » 

Il   avait  des   aphasies   soudaines    sur  lesquelles    nous 

(i)  Qu'on  lise  par  exemple  sa  première  lettre  à  Sainle-Chantal  (f. étires 
chrétiennes  aeédit., Toulouse,  1647, pp.  7^-99)-  0  miseras  hominwm  mentes! 
La  sainte,  habituée  aux  lettres  de  François  de  Sales,  souffre,  provoque, 
admire  les  lettres  de  Saint-Cyran.  Et  quelles  lettres  ! 

(•2)  Mémoires,  I,  p.  47. 

(3)  lb.,  I,  p.  140. 
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aurons  bientôt  à  consulter  les  médecins.  Mais  il  nous 
prévient  comme  toujours.  «  Je  l'ai  vu  souvent,  après 
s'être  élevé  comme  un  aigle  en  nous  parlant,  s'arrêter 
tout  court.  De  peur  que  cela  ne  nous  surprit,  il  disait  : 
«  Ce  n'est  pas  que  je  ne  trouve  rien  à  dire,  mais  c'est 
au  contraire  parce  qu'il  se  présente  trop  de  choses  à  mon 
esprit  et  je  regarde  Dieu  pour  voir  ce  qu'il  est  à  propos 
que  je  vous  dise  '.  » 

Un  jour  il  fait  une  exhortation,  et  par  bonheur,  ne  s'arrête 
pas  en  plein  vol.  Le  bon  disciple  aussitôt  de  courir  à  son 
encrier.  «  Je  voulus  écrire  quelque  chose  de  cette  confé- 
rence... Mais  ce  discours  était  si  divin  que  l'un  de  nous 
lui  ayant  dit  que  j'en  avais  remarqué  quelque  chose,  il  lui 
répondit  :  «  Gomment  aurait-il  pu  le  faire,  puisque...  j'ai 
.  voulu  moi-même  en  mettre  quelque  chose  sur  le  papier  et 
ne  l'ai  pu.  »  «  L'esprit  de  Dieu,  disait-il,  est  quelquefois 
vadens  et  rediens...  Deux  jours  après,  il  me  parla  lui- 
même  de  cette  conférence  :  «  Eh  bien  !  Avez-vous  compris 
ce  que  nous  dîmes...  En  voilà  assez  pour  toute  votre  vie...  » 

Cet  air  guilleret  que  prend  la  sibylle  descendue  du 
trépied,  ce  large  sourire  quand  on  lui  dit  que  le  pauvre 
M.Lancelotse  flatte  de  résumer  sur  ses  tablettes  une  révé- 
lation aussi  riche,  non,  cela  ne  rend  pas  le  son  plein  et 
franc  du  véritable  inspiré. 

«  Il  disait  quelquefois  que  s'il  avait  voulu  se  produire,  il 
aurait  gouverné  la  moitié  de  Paris3.  »  A  quoi  bon  le  dire? 
Au  reste,  il  est  à  peu  près  dans  le  vrai,  quand  il  parle  ainsi. 
Mais-que  penser  de  sa  fameuse  et  cornélienne  tirade,  tant 
admirée  par  Sainte-Beuve  ?  Saint-Cyran  est  loin  de  Paris 

(1)  Mémoires,  I,  p.  45.  On  lit  dans  les  Lettres  spirituelles  du  P.  Jean 
Rigoleuc  :  «  Nous  remarquions  que  le  P.  Louis  Lalleraant  se  taisait  quel- 
quefois tout  court  pour  obéir  à  la  lumière  qui  lui  montrait  quelque  imper- 
fection en  ce  qu'il  avait  commencé  à  dire...  M1Ie  Acarie...  faisait  la  même 
chose  »,  La  vie  du  P.  Jean  Rigoleuc. ..  par  le  P.  P.  Champion,  Paris, 
1686.  Lallemant  étant  le  chef  d'une  école  rivale,  j'ai  cru  bon  de  marquer  ce 
menu  contraste. 

(2)  Mémoires,  I,  pp.  46?  4?- 

(3)  Ib.,  II,  p.  95. 
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et  des  archers,  à  Port-Royal  des  Champs,  dans  la  cellule 
de  M.  Le  Maître,  développant  je  ne  sais  quel  fantastique 
projet  de  réforme.  Lancelot,  Irais  débarqué  parmi  les 
solitaires,  écoute,  partagé  entre  l'ahurissement  et  l'en- 
thousiasme. Soudain  Saint-Cyran  s'arrête.  Il  a  remarqué 
les  yeux  écarquillés  du  bon  jeune  homme  et,  changeant 
de  ton  : 

Vous  n'êtes  pas  encore  accoutumé  à  ce  langage,  lui  dit-il, 
et  on  ne  parle  pas  comme  cela  dans  le  monde;  mais  voilà  six 
pieds  de  terre  où  on  ne  craint  ni  le  chancelier  ni  personne. 
Il  n'y  a  point  de  puissance  qui  nous  puisse  empêcher  de  par- 
ler ici  de  la  Vérité  comme  elle  le  mérite  ! 

«  Mâle  indépendance  »,  se  récrie  Sainte-Beuve,  naïf 
pour  une  fois.  Ni  François  de  Sales,  ni  Bossuet,  ni  Féne- 
lon  n'osèrent  jamais  défier  ainsi  les  puissants  l.  —  Je  l'es- 
père bien  pour  eux.  Eh  !  sans  doute,  face  à  face  avec  Riche- 
lieu ou  le  Pape,  ce  Mirabeau  d'Eglise  nous  semblerait 
sublime.  Que  vaut  toutefois  ce  courage  à  portes  fermées, 
cette  confession,  criée,  j'entends  bien,  mais  du  fond  d'un 
désert  et  en  présence  de  deux  disciples,  fidèles  entre  les 
fidèles  ?  Ne  croyez  pas  du  reste  que  lorsqu'il  enfle  ainsi  la 
voix,  Saint-Cyran  veuille  se  moquer  de  nous.  Il  se  prend 
très  au  sérieux  et  frémit  lui-même  au  sentiment  de  son 
héroïsme.  Voilà  ce  qui  me  gêne.  Car  enfin,  ce  qui  s'appelle 
brave,  il  ne  le  fut  jamais.  Dès  qu'il  sort  de  sa  forteresse, 
il  va,  mystérieux  comme  un  conspirateur,  le  doigt  sur  les 
lèvres,  avouant  lui-même  en  riant  que,  pour  éviter  des 
aventures,  il  dit  souvent  le  contraire  de  sa  pensée.  A 
Vincennes,  le  crayon  à  la  main,  et  dans  des  lettres  que 
des  mains  très  sures  porteront  à  des  amis  éprouvés, 
il  fait  encore,  quelquefois  du  moins,  la  figure  d'un  assez 
beau  vinctus  Christi.  Avec  ses  juges,  il  biaise,  il  perd  pied. 

(i)  Port-Royal,  I,  pp.  363,  364-  Il  faut  lire  ces  deux  pages,  et  les  relire 
pour  apprendre,  s'il  en  est  besoin,  à  faire  peu  de  cas  de  soi-même.  Un 
homme  de  tant  d'esprit,  s'éprendre  d'une  rhétorique  aussi  grossière,  j'ose 
à  peine  y  croire  ! 
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il  recule.  Ses  panégyristes  eux-mêmes  ont  de  la  peine  à 
ne  pas  le  voir  piteux.  Il  est  prisonnier,  res  sacra;  il  a 
d'autres  excuses  que  nous  apporterons  bientôt.  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  lui  reprochions  ses  misères  !  Nous  deman- 
dons seulement  qu'on  ne  l'élève  pas  au  rang  des  héros. 

Ce  constant  souci  de  se  peindre  en  saint,  cette  sorte 
de  charlatanisme  dévot,  paraît  aussi  dans  ses  conTidences 
les  plus  directement  pieuses.  Ecoutons  encore  Lancelot  : 

«  Il  faisait  avec  grande  dévotion  les  petites  adorations 
qui  ont  été  imprimées  à  la  fin  de  son  Catéchisme,  et...  lors- 
qu'il prit  la  peine  de  me  les  apprendre,  il  me  fit  remar- 
quer expressément  qu'il  disait  :  «  Béni  soit  le  jour  et 
l'heure  de  la  résurrection,  de  la  mort  et  passion,  et  de  la 
naissance  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ;  mettant  la 
résurrection  la  première,  parce,  disait-il,  qu'elle  était 
comme  la  source  de  toutes  les  grâces  qui  sont  découlées 
dans  l'Eglise...  Néanmoins  il  ajoutait  qu'on  pouvait  com- 
mencer par  la  naissance,  si  on  voulait  suivre  Tordre  qui 
paraît  le  plus  naturel.  » 

Toujours  la  même  tendance  à  magnifier  le  néant,  lorsque 
ce  néant  porte  sa  propre  marque.  Lancelot  continue  sur 
le  mode  épique  : 

«  C'était  en  i638,  au  mois  de  janvier,  où  il  faisait  un  froid 
horrible  et  il  me  disait  qu'à  cause  du  grand  froid,  je  pou- 
vais faire  ces  adorations  avec  mes  bas,  ajoutant  néanmoins 
que  pour  lui,  il  les  faisait  toujours  nus-pieds  et  nues- 
jambes1.  » 

Encore  une  fois,  pourquoi  le  dire  ?  Gardons-nous  pour- 
tant de  le  juger  trop  vite.  Cette  plénitude  est  peut-être 
moins  triomphale,  plus  inquiète  et  plus  douloureuse  qu'on 
ne  le  croirait. 

II.  En  s'aflirmant  et  en  s'exaltant  de  la  sorte,  à  tout 
propos  et  hors  de  propos,  ne  cherchait-il  pas  en  effet  à  se 
rassurer  contre  lui-même  ?  Pour  ma  part,  je  m'arrêterais 

(i)  Mémoires)  II,  p.  81. 

iv.  4 
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volontiers   à   cette    hypothèse.    Il  avait  certes   de    beaux 
moments,  où  le  génie  bouillonnait  en  lui,  où  il  se  sentait 
de  force  à  subjuguer  l'univers  ;  mais  ces  transports  s'étei- 
gnaient bientôt  pour  faire  place  au  trouble,  à  la  confusion, 
à  l'accablement.  Après  tout  et  malgré  quelques  triomphes, 
il  ne  serait  jamais  qu'un  pauvre  impuissant.  Il  le  savait. 
Connaissait-il    aussi  la    vraie    raison   de    cette  inguéris- 
sable misère  ?  J'espère  que  non.  Quoiqu'il  en  soit,  il  me 
parait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  dans  son  cas  des  in- 
dices nettement  morbides,  une  hérédité  psychopathique 
assez    accusée.  Trop  de  lecture  lui  aura  tourné  la  tête, 
disait  de  lui,  son  examinateur  de  Vincennes,  Jacques  Lescot 
—  plus  tard  évêque  de  Chartres  —  après  douze  séances 
d'un  tête  à   tête  fatigant  'et  décevant1.  Beaucoup  lire  n'a 
jamais  brouillé  une  bonne  tête.  Le  mal  assurément  venait 
de   plus  loin.   Port-Royal  a-t-il  connu   ce   triste    secret? 
Oui  et  non.  Pour  qui  s'est  décidé  à  tout  voir  en  beau  et  en 
saint,  les  excentricités  d'un  malade  peuvent  ressembler  à 
à  la  folie  de  la  croix.  Néanmoins  Saint-Cyran  les  a  inquiétés 
plus  d'une  fois.  Peut-être  même,  dans  les  derniers  mois, 
essayait-on  de  le  montrer  le  moins  possible.  On  pense  bien 
que  Lancelot  n'a  rien  voulu  dire  sur  ce  chapitre.  Il  nous 
éclaire,  sans  doute,  mais  à  son  insu.  Au  reste  je  ne  pro- 
pose ici,  comme  d'ordinaire,   que  des  conjectures.   Que 
n'avons-nous  à  notre  disposition  un  petit  signe  typogra- 
phique, une  clef  de  doute  qui  voudrait  dire  :  «  Ici,  tenez- 
vous  sur  vos  gardes  ;  bien  que  l'auteur  fasse  claquer  son 
fouet,   il  n'est  pas  sûr  du  chemin  où  il  s'engage.  Voyez, 
jugez  par  vous-même?  » 

Jeune  encore,  mais  déjà  grave,  Saint-Cyran  débute  par 
un  livre  fort  bizarre,  sa  Question  royale.  Simple  jeu  d'es- 
prit, nous  assurent  ses  fidèles,  constamment  réduits  à 
nous  demander  des  actes  de  foi.  Saint-Cyran  humoriste  et 
à  la  manière  du  doyen  Swift,  pour  ma  part  je  le  croirai 

(i)  Laferrière,  op.  cit.,  p.  189,  cf.  Mémoires  de  Lancelot.  I,  p.  1 44- 
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lorsc{ue  l'on  aura  trouvé  dans  les  papiers  de  Bossuet  une 
esquisse  de  Lutrin  !. 

«  Ce  qui  est  plus  singulier,  écrit  Sainte-Beuve,  et  tout  à 
fait  caractéristique,  c'est  que  M.  de  Saint-Cyran  récidiva 
à  quelques  années  de  là.  Etant  à  Poitiers  auprès  de  Tévêque, 
en  1617,  il  fit  imprimer  un  ouvrage  sous  ce  titre  :  Apologie 
pour  IL  L.  Cli.  de  la  Rockeposay,  évêquede  Poitiers,  contre 
ceux  qui  disent  qu'il  n  est  pas  permis  aux  ecclésiastiques 
d'avoir  recours  aux  armes  en  cas  de  nécessité.  » 

Livre  absurde,  ce  ne  serait  rien,  mais  deux  fois  imprévu 
sous  la  plume  d'un  homme  qui  songeait  dès  lors  à  restau- 
rer la  pureté  primitive  du  sacerdoce. 

«  Cette  récidive  de  paradoxe,  continue  Sainte-Beuve... 
nous  paraît  assez  grave  de  symptôme  :  il  était  temps  qu'il 
s'arrêtât2.  »  Or  justement  et  quoiqu'on  en  dise,  il  ne 
s'arrêtera  pas.  Dans  les  premières  lettres  à  Robert  d'An- 
dilly,  le  déséquilibre  mental  éclate  jusqu'à  l'évidence".  Si 

(1)  Sur  la  Question  royale,  on  trouvera  toutes  les  indications  voulues 
dans  le  Port-Rnyal,  I,  pp.  276,  seq.,  et  dans  la  thèse  de  M.  Laferrière, 
pp.  22,  seq.  Voir  aussi  le  bizarre  plaidoyer  pour  la  brebis  égorgée.  Port- 
Royal,  I,  p.  282. 

(2)  Port-Royal,  I,  pp.  278,  279.  On  trouvera  de  même  un  bon  résumé  de 
ce  livre  dans  Sainte-Beuve. 

(3)  Ces  lettres  sont  partoutcitées,  depuis  qu'elles  parurent  dans  le  Progrès 
du  jansénisme  découvert,  par  le  sieur  de  Préville  (P.  Pinthereau,  s.  j.), 
Paris,  i655,  p.  122,  seq.  Yoici  pourtant  quelques  lignes.  A  Robert  A.  d'An- 
dilly  «  Si  la  réjouissance  que  j'ai  eue  d'avoir  appris  l'heureux  accouche- 
ment de  Mlle  d'Andilly  ne  m'eut  transporté  jusqu'à  me  faire  quitter  tout 
pour  répondre  par  un  homme  qui  est  sur  le  point  de  partir,  à  votre  lettre  ; 
je  ne  puis  le  faire  comme  je  voudrais  à  cause  de  la  hâte  de  cet  homme 
et  de  mes  empêchements  qui  sont  tels  qu'ils  ne  peuvent  être  surmontés 
par  ma  passion,  qui  est  toujours  au  comble,  ne  pouvant  dévaler  et  ne  pou- 
vant monter  plus  haut,  parce  que  ma  connaissance,  mon  affection  et  mon 
souvenir  sont  dans  leur  borne.  C'est  un  mot  que  j'emprunte  de  notre  phi- 
losophie qui  nous  apprend  que  la  même  circonscription  que  les  corps  ont 
par  leur  quantité,  les  anges  l'ont  par  leurs  actions,  ce  qui  m'ôte  le  moyen 
d'étendre  ma  passion  en  votre  endroit  et  m'oblige  de  reconnaître  mon 
être  créé  en  la  seule  limitation  qui  me  le  ferait  haïr,  si  je  n'aimais  en 
vous  l'être  incréé  qui  ne  demande  de  moi  que  le  même  amour  que  je  vous 
porte,  dont  vous  demeurerez  sans  doute  content,  puisque,  ne  pouvant 
trouver  en  moi  de  l'infinité,  vous  la  trouverez  en  lui  qui  vous  aime  en 
moi,  et  par  mon  entremise  d'un  amour  infini,  vous  m'obligerez  d'agréer 
que  je  dise  à  Mme  d'Andilly  que  j'étais  sur  l'alliance  de  ces  deux  pen- 
sées, etc.,  etc.  »  Cité  par  Rapin,  Histoire,  p.  164.  Espérons  que  Robert 
n'aura  pas  lu  cette  lettre  à  l'accouchée!  Quant  au  lecteur,  il  comprendra 
que  je  m'en  tienne  à  une  citation. 
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Fauteur  de  ces  lettres  ne  nous  était  pas  connu,  l'on  hési- 
terait à  peine  sur  l'épithète  qui  lui  convient.  Longtemps- 
et  péniblement  contenue,  c'est  une  explosion  de  vagues 
projets  grandioses  et  tout  ensemble  de  tendresse  passion- 
née pour  le  confident,  pour  l'agent  peut-être,  que  le  malade 
croit  avoir  enfin  rencontré.  «  Dans  le  fond,  on  n'est  pas 
fait  comme  cela,  ou  on  est  extraordinaire  »,  prononce  avec 
modération  le  P.  Rapin1.  Sainte-Beuve  lui-même  est  tout 
abasourdi,  tout  honteux.  Il  cite  courageusement  quelques 
phrases  d'une  incohérence  folle,  ne  voulant  pas  nous 
dissimuler,  dit-il,  «  que  ce  fût  là  le  point  de  départ,  le 
premier,  le  long  et  confus  tâtonnement  de  la  pensée  de 
celui  qu'on  verra  un  si  souverain  docteur  »  2.  Oublie-t-il 
que  ce  «  souverain  docteur  »  avait  alors  plus  de  quarante 
ans  ?  Mais  laissons  les  passages  simplement  baroques  3  et 
qu'il  serait  trop  long  de  citer.  Choisissons  plutôt  la  lettre 
qui,  d'après  Sainte-Beuve  rachèterait  par  son  incontes- 
table beauté,  les  ridicules  de  cette  correspondance;  le 
«  petit  billet  où  notre  prochain  et  définitif  Saint-Cyran 
va  déjà  (!)  grandement  s'ouvrir  et  comme  apparaître  dans 
sa  hauteur  ». 

Cet  onzième  d'août,  entre  dix  et  onze  heures  de  nuit... 
Les  grands  sont  si  peu  capables  de  m'éblouir  que,  si  j'avais 
trois  royaumes,  je  les  leur  donnerais,  à  condition  qu'ils  s'obli- 
geraient à  en  recevoir  de  moi  un  quatrième,  dans  lequel  je 
voudrais  régner  avec  eux  :  car  je  n'ai  pas  moins  un  esprit  de 
Principauté  que  les  plus  grands  Potentats  du  monde...  Si  nos 
naissances  sont  différentes,  nos  courages  peuvent  être  égaux 
et  il  n'y  a  rien  d'incompatible  que  Dieu  ayant  proposé  un 
royaume  en  prix  à  tous  les  hommes,  j'y  prétende  ma  part.  Cela 
irait  bien  loin,  s'il  n'était  après  dix  heures  de  nuit  et  si  je 

(i)  Histoire,  p.  1 63 . 

(u)  Port-Royal,  I,  p.  286. 

(3)  c  Celles  de  ses  lettres  qui  n'ont  pas  été  retouchées  par  MM.  de 
Port-Royal  sont  d'un  caractère  tout  propre  à  réjouir  ».  D'Avrigny, 
Mémoires  chronologiques,  II,  98.  Petit  livre  toujours  amusant  et  très  pré- 
cieux à  qui  veut  se  renseigner  en  peu  de  temps  sur  la  controverse  jansé- 
niste. 
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n'avais  peur  de  parler  en  vain  en  voulant  inspirer  par  mes 
paroles  un  désir  de  royaume  dans  l'esprit  d'un  ami  que  je  ne 
puis  bien  aimer  à  ma  mode  s'il  n'a  une  ambition  égale  à  la 
mienne,  qui  va  plus  haut  que  celle  de  ceux  qui  prétendent  à 
la  monarchie  du  monde. 

Sur  quoi  Sainte-Beuve  écrit  sans  sourire  : 

«  A  cette  heure  de  nuit,  dans  réchauffement  de  la  soli- 
tude, dans  la  présence  lointaine  et  prosternée  d'un  dis- 
ciple  soumis,  il  lâche  son  secret  :  cet  homme,  qui  a  plus 
d'ambition  que  le  cardinal  de  Richelieu,  et  qui,  son  opposé 
en  tout,  son  rival,  son  rebelle  dans  l'ombre,  n'en  sera  ni 
séduit,  ni  intimidé,  ni  vaincu,  il  est  trouvé1  !  » 

Oserai-je  bien  le  dire  ?  Sainte-Beuve  n'a  pas  compris. 
Ayant  accepté  des  deux  mains  le  Saint-Cyran  légendaire 
—  celui  de  Port-Royal  et  celui  de  l'ennemi,  le  réformateur 
sublime  ou  redoutable,  le  rival  de  Richelieu,  —  il  le 
retrouve  partout,  même  dans  les  propos  incohérents  d'une 
nuit  de  fièvre.  La  principauté  dont  parle  Saint-Cyran  et 
qu'il  définit  dans  le  seul  endroit  sensé  de  sa  lettre,  c'est 
tout  bonnement  le  royaume  du  ciel  que  Dieu  propose  «  en 
prix  à  tous  les  hommes  ».  Traduite  en  prose  raisonnable 
la  lettre  dit  simplement  :  Je  veux  être  un  bon  chrétien  et 
que  vous,  Robert,  le  soyez  aussi.  Intention  salutaire  mais 
qui  n'égale  pas  à  Richelieu  les  prêtres  innombrables  qui 
l'ont  formée. 

Le  reste  est  fumée,  aspiration  confuse  vers  la  grandeur, 
demi-hallucination  peut-être2.  En  tout  cas,  ce  petit  billet 
ressemble  de  point  en  point  aux  lettres  qui  le  précèdent 
et  qui  gênaient  si  fort  Sainte-Beuve.  Toute  cette  corres- 
pondance avec  d'Andilly  rend  le  même  son  alarmant,  pré- 


(i)  Port-Royal,  I,  pp.  286,  287. 

(2)  Si  Ton  résiste  à  cette  exégèse,  je  demanderai  :  oui  ou  non,  est-il 
question  quelque  part  dans  cette  lettre  du  royaume  de  Dieu  offert  à  n'im- 
porte qui  ?  Si  oui  —  et  comment  le  mettre  en  doute  ?  —  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  ce  royaume  se  confond  avec  la  «  principauté  »  du  début  — 
c'est  mon  interprétation  —  ou  il  s'en  distingue.  Dans  cette  dernière  hypo- 
thèse, l'incohérence  de  la  lettre  entière  paraît  encore  plus  flagrante. 
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sente  le  môme  caractère  morbide.  S'il  m'était  permis  de 
préciser  à  ce  point  mes  conjectures,  je  dirais  qu'à  l'époque 
où  ces  lettres  furent  écrites,  —  vers  1620,  —  les  troubles 
cérébraux  dont  nous  cherchons  le  diagnostic,  atteignent 
leur  plus  haut  degré  d'intensité.  Nulle  violence  d'ailleurs, 
même  à  cette  époque.  C'est  une  mégalomanie  douce  qui 
s'épuise  en  paroles  et  ne  tend  pas  à  l'action.  Ensuite,  ce 
peu  d'activité  commence  à  décroître.  Ici  encore,  nulle 
violence  :  la  mélancolie  grandissante  ne  va  jamais  jusqu'au 
désespoir.  Dépression  paisible  qu'interrompent  quel- 
ques beaux  réveils,  mais  qui  tend  vers  une  sorte  d'hébé- 
tude majestueuse.  Telle  est  du  moins  l'impression  que 
nous  laissent  les  lettres  de  ce  déclin,  toujours  bizarr 
toujours  pleines  de  son  moi,  mais  de  plus  en  plus  lasses1. 
Pendant  ses  années  de  Paris,  lorsqu'on  nous  le  montre  si 
redoutable,  lorsqu'on  le  dresse  contre  Richelieu,  Saint- 
Cyran  n'est  peut-être  déjà  plus  qu'un  précoce  vieillard. 
Il  essaie  bien  encore  parfois  de  remonter  sur  son  Sinaï, 
mais  ses  oracles  eux-mêmes  languissent.  Suprême 
secousse,  suprême  trépied,  Vincennes  l'achèvera". 

(1)  Ces  lettres  ont  été  soigneusement  émondées  par  les  éditeurs.  Même 
en  cet  état,  nul  bon  esprit  ne  les  trouverait  parfaitement  saines.  Mais  il 
faut  lire  surtout  les  extraits  inédits  publiés  par  le  P.  Brucker.  (/impres- 
sion de  lassitude  ne  m'y  parait  pas  discutable.  Quant  aux  bizarreries 
voici  un  exemple  de  galimatias  théologique  —  et  mégalomane  —  as 
indécent.  Rappelant  à  un  gentilhomme  converti  par  lui  les  «  occasions 
extraordinaires  »  —  c'est-à-dire  la  rencontre  de  Saint-Cyran  lui-même  — 
qui  avaient  amené  cette  conversion,  il  écrit  :  «  Ces  occasions  et  ces  grâces 
tiennent  de  l'unité  de  Dieu.  Et  quand  trois  ou  quatre  circonstances  notables 
se  rencontrent  et  composent  cette  grâce  unique,  elles  représentent  les 
trois  personnes  divines  de  la  Sainte-Trinité  qui  ne  l'ont  qu'un  Dieu.  »  Cf. 
Brucker,  op.  cit.,  II,  p.  35o.  Les  éditeurs  qui  savaient  le  métier,  avaient 
biifé  ce  passage. 

(2)  Peu  après  son  arrivée  à  Vincennes  a  il  fut,  pendant  une  quinzaine 
de  jours,  tourmenté  par  des  images  horribles,  par  des  frayeurs  des  juge- 
ments de  Dieu,  qui  lui  causèrent  des  peines  inconcevables.  Tout  ce  qu'il 
lisait  dans  I'j&criture  ne  contribuait  qu'à  1  effrayer...  Il  semblait  que  Dieu 
l'eût  abandonné  pour  un  temps  et  que  le  démon  eut  obtenu  la  permission 
de  le  cribler...  Après  la  tempête,  Dieu  le  combla»  de  consolation  pendant 
tout  le  temps  de  sa  captivité.  »  Clémence  t.  Histoire  de  PoH-Royal,  II, 
■p.  112.  Cette  expérience  qui  ne  suffirait  naturellemeul  pas  à  prouver  noire 
hypothèse,  s  accorde  peut-être  avec  elle.  La  détente  élaii  commencée,  je 
le  crois,  dès  avant  Vincennes,  mais  lemprisonneineut  aura  déterminé  i;m 
nom  elle  et  terrible  crise  ;  puis  la  détente,    «   la  consolation   »  dont  parle 
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Son  érudition  semble  avoir  été  prodigieuse.  Arnauld 
rapporte  à  ce  sujet  un  épisode  extrêmement  curieux  et 
qu'ont  négligé  la  plupart  des  historiens.  Il  y  a  quelques 
années,  dit-il,  que  M.  de  Saint-Cyran  (il  vivait  encore), 
«  porta  parole  à  une  Communauté  de  lui  faire  avoir  la 
Chaire  de  Théologie  d'une  célèbre  Université  de  France, 
pour  y  lire  le  Maître  des  Sentences,  ou  le  texte  de  saint 
Thomas  ;  s'étant  obligé  en  même  temps  de  donner  des 
éclaircissements  et  des  notes,  sur  celui  de  ces  auteurs 
que  Ton  choisirait.  Et  comme  saint  Thomas  n'a  pu  mieux 
témoigner  qu'il  avait  autant  d'humilité  que  de  science, 
qu'en  disant,  à  la  tête  de  sa  Somme  théologique,  qu'il  ne  l'a 
faite  que  pour  les  novices,  c'est-à-dire,  pour  initier  les 
hommes  à  la  Théologie,  il  (Saint-Cyran)  proposait  de  faire 
passer  ceux  qui  seraient  instruits  en  cette  école,  à  une 
autre  leçon  théologique  de  toutes  les  œuvres  de  la  grâce 
de  saint  Augustin,  recueillies  en  trois  volumes,  qu'il  pro- 
mettait de  donner  tout  interprétés  et  éclaircis,  tant  par 
des  annotations  marginales  que  par  des  gloses  interli- 
néaires »\  Le  projet  n'eut  pas  de  suite.  Pris  au  mot  du 
reste,  Saint-Cyran  aurait  trouvé  quelque  bonne  raison 
pour  se  dégager,  car  il  ne  voulut  jamais  se  lier.  Quoi 
qu'il  en  soit,  toutes  ces  connaissances  que  son  étonnante 
mémoire  retenait  sans  peine,  se  mêlaient,  se  heurtaient 
chez  lui,  produisant  les  associations  d'idées  les  plus 
imprévues  et  les  plus  bizarres.  Ici  encore  le  mot  propre 
me  fait  peur.  Il  faut  bien  dire  pourtant  que  sa  conversa- 
tion et  ses  lettres  sont  comme  un  tissu  de  coq-à-1'âne 
théologiques.  J'en  veux  donner  un  exemple  que  j'em- 
prunte aux  souvenirs  de  la  Mère  Anne-Eugénie  Arnauld, 

Dom  Clémencet.  Il  y  eut  d'ailleurs,    quelques  sursauts  de  mégalomanie 
aiguë  ;  cf.  la  lettre  à  Arnauld,  Laferrière,  op.  cit.,  p.  214. 

(1)  Apologie  pour  M.  ïahbê  de  Saint-Cyran,  Œuvres  de  messire  Antoine 
Arnauld...  Lausanne,  1779,  t.  XXIX,  pp.  290-291.  Arnauld  ajoute  :  «  Une 
personne  de  condition,  qui  a  droit  de  nommer  à  la  chaire  de  cette  Uni- 
versité, rendra  témoignage  à  ces  vérités,  si  la  communauté  à  qui  cette 
parole  a  été  donnée,  n'aime  mieux/ le  faire  ».  Voilà  encore  bien  des  mys- 
tères à  éclaircir. 
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aimable  créature,  aussi  ingénue  qu'on  peut  l'être  dans  la 
famille. 

La  Mère  Agnès  (sa  sœur)  qui  était  alors  notre  abbesse, 
m'ayant  demandé  si  quelque  sœur  de  la  chambre  des  enfants 
pourrait  balayer  une  petite  montée  qui  en  était  proche,  je 
n'acceptai  pas  cette  proposition,  )pensant  qu'elles  avaient 
assez  affaire,  et  ayant  dit  cela  à  la  Mère,  elle  s'en  contenta. 

C'était  une  faute  contre  l'esprit  d'obéissance  et  qui 
méritait  certainement  quelque  pénitence  légère. 

Il  arriva  que  M.  de  Saint-Cyran  m'envoya  quérir  ce  jour-là 
pour  me  parler  d'une  chose  qui  ne  me  regardait  point  et 
qu'ensuite  il  me  demanda  si  je  n'avais  point  quelque  conduite 
à  prendre  de  lui.  Il  me  vint  dans  l'esprit  de  lui  dire  ce  qui 
s'était  passé.  Il  voulut  savoir  pourquoi  je  n'avais  pas  accepté 
de  balayer  cette  montée.  . 

Il  avait  raison  et  faisait  même  paraître  en  la  circons- 
tance plus  de  finesse  qu'on  n'aurait  cru.  La  suite  le  montre 
bien. 

Je  lui  dis  que  c'était  de  peur  qu'il  ne  m'entrât  de  la  poudre 
dans  la  gorge,  qui  m'empêchât  de  chanter.  Il  me  répondit  : 
<.<  On  a  bien  affaire  de  votre  chant  ». 

Ceci  encore  est  charmant  et  des  deux  côtés.  Mais  Saint- 
Cyran  ne  s'en  tient  pas  là. 

«  Si  Dieu,  reprend-il,  avait  inspiré  à  une  personne  de  se 
faire  religieux,  et  qu'après  il  lui  fit  connaître  qu'il  veut  qu'il 
fasse  un  grand  pèlerinage  qui  l'en  pût  empêcher,  il  doit  obéir 
au  dernier  ». 

Ne  trouve-t-on  pas  qu'ici  le  déraillement,  si  j'ose  dire, 
est  manifeste.  Que  vient  faire  cette  minutie  de  casuiste, 
cette  niaiserie  ?  A  la  peccadille  qu'on  lui  proposait,  à  l'in- 
cident très  simple  qu'il  avait  à  juger,  quelle  idée  d'aller 
accrocher  un  cas  de  conscience  aussi  fantastique.  N'oubliez 
pas  du  reste  que  ses  paroles  sont  des  oracles.  Aussi 
Eugénie  va-t-elle  ruminer  longtemps  cette  solution  plus  que 
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douteuse  et  qui  mènerait  droit  à  rilluminisme.  Mais  nous 
aurons  plus  tard  d'autres  preuves  de  son  imprudence.  Ici 
je  voulais  seulement  faire  comme  toucher  du  doigt  l'étrange 
travail,  la  fermentation  baroque  de  cet  esprit  bourré  de 
lectures.  Il  finit  par  où  il  aurait  dû  commencer  : 

Je  lui  dis  que  notre  Mère  ne  m'avait  pas  dit  nommément 
de  le  faire.  «  Eh  bien!  me  répondit-il,  le  Père  Eternel  avait-il 
dit  précisément  a  son  Fils  de  souffrir  tout  ce  qu'il  a  souffert 
pendant  la  Passion?  Il  connut  seulement  qu'il  l'aurait 
agréable...  Rendez  votre  volonté  pliable  a  l'obéissance  ».  Je 
fus  touchée  de  ces  paroles  et  me  mis  a  balayer  la  montée, 
avec  joie  de  pouvoir  réparer  ma  faute  l. 

Plusieurs  de  ses  obiter  dicta  rapportés  par  Lancelot, 
sont  d'une  telle  incohérence,  d'un  tel  saugrenu  que  les 
éditeurs  des  Mémoires  ont  jugé  bon  de  les  supprimer. 
Nous  avons  par  bonheur  à  la  Bibliothèque  nationale  une 
bonne  copie  et  non  expurgée  ;  on  y  lit  des  choses  curieuses. 
«  Un  jour  Lancelot  et  ses  écoliers  vont  voir  le  prisonnier 
(à  Vincennes).  Celui-ci  les  bénit  en  leur  faisant  une  croix 
sur  le  front  et  leur  dit  :  «  Encore  que  je  ne  sois  pas 
évêque,  je  suis  pourtant  prêtre  de  Jésus-Christ  ».  Puis  il 
donne  à  chacun  trois  dragées  de  Verdun.  Aussitôt  il 
recommence  à  leur  en  donner  à  chacun  encore  autant,  en 
l'honneur  du  mystère  de  la  Sainte  Trinité,  disait-il.  Ainsi 
faisait-il  presque  toutes  ses  actions  au  nombre  de  trois. 
Tous  les  matins,  il  se  lavait  les  mains,  les  yeux  et  la 
bouche,  et  cela  par  trois  fois,  en  disant  à  la  première  :  Je 
me  lave  en  l'honneur  du  Père;  à  la  seconde  :  Je  me  lave 
en  l'honneur  du  Fils  ;  à  la  troisième  :  Je  me  lave  en  l'hon- 
neur du  Saint-Esprit.  Et  il  recommandait  à  ses  disciples 
d'en  faire  autant. 


(1)  Mémoire  de  la  sœur  Anne-Eugénie  de  l Incarnation  Arnauld>  sur 
le  premier  esprit  de  Port-Royal...  dans  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  Port-Royal  et  à  la  vie  de  la  R.  M.  M.  Angélique...  Utrecht,  1742, 
t.  III,  p.  376,  377.  —  Pourla  punir  de  cette  désobéissance,  illui  défendit  de 
communier  jusqu'au  dimanche  suivant.  Nous  reviendrons  sur  ce  chapitre 
de  la  communion  à  Port-Royal. 
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Un  soir  que  Lancëlot  voulait  aller  le  reconduire,  «  Ne 
venez  pas,  lui  dit  l'abbé,  je  crains  que  vous  n'ayez  quelque 
mauvaise  rencontre  en  revenant.  —  Et  commcFautre  insis- 
tait :  a  Ce  n'est  que  pour  votre  manteau  que  je  crains, 
ajouta-t-il,  car  pour  vous,  quand  on  vous  aurait  tué,  vous 
seriez  bienheureux  »  l. 

Il  ne  parlait  pas  non  plus  comme  tout  le  monde,  mais 
«  par  bonds  et  volées»2.  De  longs  silences  laborieux,  couj 
par  des  explosions  haletantes.  Il  s'interrompait  souvent 
et  court,  quelquefois  sans  doute  parce  qu'il  s'apercevait 
brusquement  qu'il  en  avait  trop  dit,  mais  quelquefois  aussi 
parce  que  lui  manquaient  soudain  ou  les  mots  ou  les 
idées3.  Nous  avons  cité  plus  haut  un  exemple  de  ces  arrêts 

(i)  Cité  par  Laferrière,  op  cit.,  pp.  179,  180.  J'ai  fait  d'autres  emprunts 
à  la  partie  inédite  des  Mémoires.  Un  des  propriétaires  de  la  copie  qui 
est  présentement  à  la  Bibliothèque  Nationale,  peut-être  le  P.  Batterel, 
avait  déjà  comparé  la  copie  au  texte  imprimé  et  marqué  les  passages  sup- 
primés. 

(a)  Cf.  Le  témoignage  de  M.  Le  Féron,  Port-Royal,  I,  3 16. 

(3)  La  découverte  du  P.  Bruekcr  (mentionnée  plus  haut,  cf.  p.  41)  est 
sur  ce  point,  comme  sur  plusieurs  autres,  d'une  extrême  importain :e . 
Ayant  en  main  toute  une  série  de  lettres  inédites  de  Saint-Cyran,  le  R.  P. 
s  'est  aperçu  que  «  les  avis  à  M.  Le  Maître  et  à  M.  Singlin  que  Fontaine 
a  insérés  dans  ses  Mémoires,  et  que  Sainte-Beuve  a  tant  admirés,  sont  \  a 
réalité  un  amalgame  fait  par  Fontaine  de  plusieurs  lettres  que  nous 
retrouvons  dans  le  manuscrit  de  Munich  ».  Et  voilà  qui  déjà  nous  aul 
serait  à  critiquer  avec  moins  de  remords  le  Saint-Cyran  construit  par 
.Sainte-Beuve.  «  Il  semble  bien,  continue  le  P.  Brucker,  que  Saint-C 
écrivait,  non  seulement  plus  volontiers,  mais  plus  facilement  qu'il  ne  par- 
lait. Ce  n'était  pas  l'avis  de  Sainte-Beuve  «  M.  de  Sainte-Cyran,  dit-il, 
n'accorde  rien  à  la  littérature.  En  général,  il  savait  peu  écrire,  mais  il  par- 
lait à  merveille.  Ce  qu'on  a  de  ses  entretiens  notés  sur  l'heure  et  transmis 
(par  Fontaine)  est  fort  supérieur  à  ses  écrits  par  la  beauté  continue  du 
sens  chrétien  »•  Ce  jugement  favorable  aie  tort  d'être  fondé  sur  des  textes 
arrangés  par  des  hommes  qui  assurément  savaient  écrire  beaucoup  mieux 
que  Saint-Cyran.  De  plus  eus  textes  que  Sainte-Beuve  a  acceptés  bonne- 
ment (et  comment  se  délier  du  naïf  Foutaine  ?)  comme  des  «  entretiens  notés 
sur  l'heure  »,  ne  sont  pour  la  plupart,  sinon  tous  que  des  extraits  choisis 
de  lettres  ou  d'instructions  données  par  écrit  »  Brucker,  II,  p.  343.  — 
Cette  rare  découverte  aurait  dû  passionner  les  pascalisants.  Le  fameux 
«  entretien  »  sur  Epiclètc  et  Montaigne,  c'est  Fontaine  qui  nous  l'a  con- 
servé. L'a-t-il  entendu  ?  N'aurait-il  pas  plutôt  utilisé,  romancé  et  drama- 
tisé quelques  «  écrits  »  de  Pascal  et  de  Saci,  pomme  il  a  fait  pour  les  pré- 
tendus entretiens  de  Saint-Cyran?  —  D'un  autre  roté,  il  ne  faudrait  pas 
exagérer  la  difficulté  de  parole  qu'on  remarque  chez  Saint-Cyran.  Il  paraît 
en  effet  certain  que  ses  conférences,  ses  homélies,  faisaient  sur  l'auditoire 
une  impression  profonde.  Voici  à  ce  sujet  un  texte  important  :  n  Le  P 
Amelote...  venait  le  plus  souvent  qu'il  pouvait  avec...  M.   de   Bazanci 
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singuliers,  et  on  sait  bien  que  ces  phénomènes,  surtout 
quand  ils  deviennent  chroniques  —  c'est  bien  ici  le  cas 
—  relèvent  directement  de  la  médecine.  Il  ne  paraît  pas 
d'un  autre  côté  que  la  volonté  ait  fonctionné  chez  lui  d'une 
manière  normale.  Presque  tout  se  passait  en  velléités. 
Lancelot  nous  a  raconté  la  curieuse  façon  qu'avait  son 
maître  de  faire  l'aumône  :  «  Lorsqu'il  nous  venait  voir  à 
Port-Royal...  il  donnait  toujours  à  trois  ou  quatre  pauvres 
qui  étaient  placés  derrière  les  Chartreux1,  un  sol  à  chacun, 
et  parce  qu'il  ne  portait  pas  d'ordinaire  d'argent,  laissant 
tout  le  soin  de  son  temporel  à  M.  son  neveu,  quand  j'avais 
l'honneur  de  l'accompagner,  il  me  disait  de  lui  en  prêter, 
pour  donner  à  ces  pauvres,  et  il  ajoutait  bonnement  :  «  Je 
vous  le  rendrai,  car  il  ne  faut  pas  faire  l'aumône  aux  dépens 
d'autrui  ».  Mais,  comme  je  lui  répondais  que  j'étais  bien 
aise  qu'il  me  présentât  ces  petites  occasions  de  la  faire,  il 
s'en  contentait,  étant  aussi  aise  de  satisfaire  en  cela  mes 
inclinations  que  celles  du  pauvre2.  » 

Ainsi  le  bonhomme,  au  chapitre  des  «  vertus  »  de  M.  de 
Saint-Cyran.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  rien  là  qui  sente 
l'épilepsie,  mais  l'anecdote  m'a  paru  jolie  et  du  reste  elle 
nous  rappelle  une  autre  aventure,  non  moins  amusante, 
peut-être  plus  significative.  Saint-Cyran,  nous  raconte 
le  P.  Rapin,  étant  allé  un  jour  voir  Tévêque  de  Langres, 
«  dans  sa  maison  du  Pré-aux-Clercs...  il  loua  fort  une  Bible 
en  plusieurs  langues,  ayant  appartenu  au  roi  d'Espagne, 
Philippe  IL  L'évèque  la  lui  offrit  ;  l'abbé  l'en  remercia,  mais 

entendre  (les  conférences)  que  M.  de  Saint-Cyran  nous  faisait...  Lorsque 
M.  de  Saint-Cyran  était  sorti  du  parloir,  ils  s'approchaient  quelquefois 
de  la  grille  pour  nous  témoigner  l'estime  qu'ils  taisaient  d'un  si  grand 
homme...  L'un  disait  que  c'était  un  saint  Jérôme,  l'autre  un  saint  Denis. 
Je  me  souviens  que  le  Père  Amelote  nous  dit  un  jour  de  la  Pentecôte,  qui! 
viendrait  de  cinquante  lieues  pour  entendre  semblables  discours  et  quand 
on  manquait  à  les  en  avertir,  ils  en  faisaient  de  grands  reproches  ». 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal  {op.  cit.),  I,  p.  55o,  cf.  ib.. 
p.  344. 

(1)  Saint-Cyran  avait  une  petite  maison  tout  près  des  Chartreux,  et  par 
conséquent,  tout  près  de  Port-Royal  de  Paris. 

(2)  Mémoires,  II,  2o5,  206. 
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il  fut  surpris  en  arrivant  chez  lui,  le  soir,  au  cloître 
Notre-Dame,  où  il  logeait,  de  trouver  un  crocheteur, 
chargé  de  cette  Bible,  qui  la  lui  apportait  de  la  part  de 
l'évêque. 

«  L'abbé,  touché  de  cette  honnêteté,  pour  répondre  à  ce 
présent,  fit  mettre  sur  le  dos  de  ce  crocheteur  un  cabinet 
d'Allemagne  qu'on  estimait,  et  qu'il  aimait  lui-mêmebeau- 
coup.  Mais  à  peine  fut-il  chargé  sur  les  crochets  du  porteur 
qu'il  le  fit  décharger  et  remettre  en  sa  place,  disant  tout 
haut  qu'il  sentait  bien  que  Dieu  se  contentait  de  sa  bonne 
volonté  ;  car  il  agissait  souvent  comme  un  inspiré  par  des 
mouvements  intérieurs  qu'il  attribuait  à  faux  au  Saint- 
Esprit...  L'abbé  de  Prières,  m'ayant  raconté  ce  procédé 
de  l'abbé,  me  dit  qu'alors  il  en  divertit  le  cardinal  de 
Richelieu,  lequel  y  prit  plaisir,  disant  que  c'était  un  vision- 
naire. En  effet,  c'était  une  de  ses  manières,  d'agir  de  la 
sorte,  et  quoiqu'il  y  ait  en  cela  de  la  minutie,  il  est  quel- 
fois  bon  d'observer  dans  les  personnages  extraordinaires 
jusqu'aux  plus  petites  choses,  qui  sont  souvent  des  mar- 
ques de  leur  caractère  \  » 

Ces  riens  paraissent  plus  intéressants  quand  on  les 
compare  aux  défaillances  chroniques  d'une  volonté  plus 
ardente  que  tenace.  Il  commence  avec  élan,  mais  se 
décourage  ou  du  moins  se  dégage  presque  aussitôt.  Il 
n'est  constant  que  dans  son  goût  pour  la  solitude  et  le 
silence.  Là  est  son  idée,  son  désir  fixe.  Ainsi  pour  la 
composition  de  ses  livres,  sur  laquelle  d'ailleurs  les 
détails  nous  manquent.  Peut-être  se  contentait-il  de  tracer 
le  plan,  de  communiquer  ses  fiches.  D'autres,  notamment 
Barcos,  son  neveu,  se  chargeaient  de  la  rédaction.  Il  annon- 
çait en  grande  pompe  un  immense  ouvrage  qui  devait  en 
finir  avec  le  protestantisme  et  auquel  il  travaillait,  disait-il 
et    disait-on,   depuis    toujours.    Lui   mort,   pas   de  livre, 

(i)  Histoire,  pp.  262,  a63.  Au  reste,  et  on  l'aura  bien  vu,  je  ne  veux 
pas  dire  du  tout  que  Saint-Cyran  fut  avare.  Généreux,  au  contraire,  et 
désintéressé. 
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môme  ébauché1.  Pour  son  œuvre  la  plus  originale,  elle 
s'est  faite  en  quelque  manière  toute  seule.  Il  convertit 
M.  te  Maître  et  lui  conseille  le  désert.  Quelques  autres 
suivent  et  la  petite  communauté  s'organise  comme  elle 
peut.  Ainsi  pour  les  petites  écoles.  L'idée  est  de  lui,  mais 
à  peine  la  machine  en  branle,  il  se  retire.  Il  fait  bien 
d'ailleurs,  car  il  avait  eu  la  chance  de  trouver  à  ses  ordres 
des  lettrés,  des  grammairiens  et  des  éducateurs  du  premier 
mérite.  Il  vient  les  voir,  il  les  critique  du  haut  de  son 
nuage  et  à  peine  parti,  il  ne  pense  plus  à  eux.  Ambitieux 
paradoxal,  qui  ne  conçoit  le  dessein  d'une  œuvre  que  pour 
s'en  désintéresser  au  plus  vite.  On  veut  qu'il  ait  remué 
ciel  et  terre  pour  évincer  Zamet  de  Port-Royal  et  prendre  sa 
place  à  la  tête  de  l'abbaye.  Je  n'en  crois  rien.  Il  a  désap- 
prouvé la  direction  de  Zamet  comme  il  désapprouvait  à 
peu  près  tout  le  monde,  mais  tout  au  plus  aura-t-il  vrai- 
ment désiré  se  charger  de  la  Mère  Angélique  et  des 
autres  sœurs  de  son  ami  d'Andilly.  «  Il  me  refusa  encore 
plus  que  les  autres,  écrit  la  Mère  Angélique,  ce  qui  est 
une  nouvelle  preuve  du  peu  de  dessein  qu'il  avait  de 
s'autoriser  dans  la  maison  2  ».  «  Si  l'on  s'en  rapporte 
—  et  pourquoi  pas?  — à  ce  qu'il  dit  à  M.  Lescot  en  1639, 
il  déclare  avoir  «  vu  les  filles  de  Port-Royal  par  l'espace 
de  dix  ans  ou  environ  sans  en  avoir  confessé  aucune  »,  et 
n'en  avoir  confessé  que  huit  ou  neuf  avant  i636,  quand  la 
Mère  Angélique  et  la  Mère  Agnès  alors  abbesse  «  le  con- 
traignirent  de    confesser    les    autres,    sans    que    jamais 

# 

(1)  «  L'on  avait  toujours  cru,  dit  Lancelot,  que  cet  ouvrage  était  une 
affaire  assez  avancée...  M.  Singlin  dit  aux  évêques  qui  étaient  venus  à  son 
enterrement  que  M.  de  Saint-Cyran  était  un  David  qui  avait  ramassé  les 
matériaux  pour  le  bâtiment  du  temple,  mais  qu'il  se  trouverait  un  Salomon 
pour  l'achever.  Néanmoins  on  a  su  depuis  de  M.  de  Barcos  même  que  ce 
qu'il  y  avait  de  fait  n'était  guère  que  le  recueil  des  livres  des  hérétiques  ». 
I,  227.  Cependant  Arnauld  mentionne,  dans  son  Apologie  pour  M,  de  Saint- 
Cyran,  de  gros  ouvrages  de  théologie  que  celui-ci  aurait  laissés  manus- 
crits. Et  nous  voilà  en  face  d'une  nouvelle  énigme.  Qu'a-t-on  fait  de  ces 
reliques  ?  Pourquoi  ne  pas  les  avoir  publiées.  Les  a-t-on  trouvées  ou 
compromettantes  ou  insignifiantes  ? 

(2)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal,  op.  cii.  I, 
p.  476. 
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depuis  trois  ans,  elles  aient  pu  l'induire  à  les  prêcher, 
hormis  une  fois  »  f.  Lorsque  la  direction  de  toute  l'abbaye 
lui  fut  offerte,  il  eut  peut-être  un  moment  de  joie.  C'était 
là  pour  son  zèle  confus,  brouillon,  mais  sincère,  un  beau 
champ  d'expériences.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine  installé 
dans  la  place,  il  aspire  à  la  quitter  : 

Il  est  vrai,  écrit-il  à  un  religieux,  que  je  ne  me  mêle 
point  de  conduire  les  âmes  que  par  force,  et  je  fuirai  cette 
occupation  par  mer  et  par  terre  2. 

Dès  que  cela  lui  fut  possible,  il  se  déchargea  de  la 
besogne  sur  M.  Singlin.  Je  sais  bien  qu'il  explique  à  sa 
manière  cette  promptitude  de  détachement.  «  Je  fuis  la 
conduite  des  filles...  parce  qu'on  en  trouve  peu  de 
dociles  » 3.  Excuse  insuffisante.  Port-Royal  ne  manqua 
pas  de  docilité.  Croyons  plutôt  que  sa  volonté  malade 
ignore  les  joies  viriles  de  l'effort,  d'une  application 
patiente.  Il  critique,  il  .rêve,  il  n'a  pas  la  force  d'agir. 

Je  ne  dis  rien  de  ses  longues  maladies  sur  lesquelles 
on  ne  nous  a  laissé  que  des  indications  fort  vagues',  mais 
je  ne  puis  taire  ce  que  nous  savons  de  plusieurs  membres 
de  sa  famille.  Son  neveu  Barcos,  abbé  de  Saint-Cyran  lui 
aussi,  honnête  d'ailleurs,  savant  et  saint  homme,  avait 
certainement  quelque  chose  d'assez  excentrique3.   Taci- 

(1)  Brucker,  II,  p.  363.  L'auteur  fait  ici  une  observation  qui  ne  me 
semble  pas  s'appliquer  à  la  circonstance  :  «  C'est  souvent  une  manière  de 
se  faire  désirer  que  de  se  refuser  ainsi  ».  La  Mère  Angélique  le  désirait 
assez  d'elle- n»ê me.  Quant  à  cet  «  espace  de  dix  ans  »,  c'est  plutôt  six  qu'il 
aurait  fallu  dire.  Ajoutez  ce  mot  d'Arnaud  «%Tout  le  monde  sait  que  son 
esprit  est  si  éloigné  d'attirer  personne  à  lui  qu'il  est  même  accusé  de 
plusieurs  de  ne  recevoir  pas  avec  assez  de  facilité  ceux  qui  le  recher- 
chent »  Apologie,  op.  cit.,  p.  226. 

(2)  Brucker,  II,  p.  370. 

(3)  //>.,  p.  377. 

(4)  H  ne  pouvait  pas  se  tenir  debout.  D'où  pour  lui  la  nécessité  ou  de 
ne  pas  dire  la  messe  ou  de  la  dire  au  galop.  Lancelot  admire  fort  un  de 
ces  galops  car,  dit-il,  «  tout  est  saint  dans  les  saints  ».  II,  79.  Autre  infir- 
mité :  «  Il  avait  été  autrefois  si  grand  amateur  de  jeûne  qu'il  s'était  causé 
une  espèce  de  faim  canine  qui  l'obligeait  à  manger  un  peu  de  pain  à 
diverses  heures  ».  //>.,  II,  3io. 

(5)  Voir  l'amusant  récit  de  l'essai  de  retraite  que    lit    M.   Thomas   du 
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turne,  beaucoup  plus  rigide  que  son  oncle,  le  parti  le 
révère  de  loin,  mais  ne  Taime  pas  et  semble  plutôt  le 
redouter.  Un  autre  neveu  est  «  pulmonique  »,  avec  «  une 
grande  débilité  d'estomac  » *  ;  un  autre  enfin,  hystérique  au 
plein  sens  du  mot.  «  M.  de  Hauranne  fut  obsédé  pendant 
quelque  temps...  Les  esprits  venaient  quelquefois  la  nuit 
tirer  ses  rideaux...  Quelquefois  il  chantait  d'une  voix  si 
mélodieuse  qu'il  ravissait  tout  le  monde,  quoique  de  lui- 
même  il  ne  sut  point  chanter.  D'autres  fois  il  lui  prenait 
de  si  furieuses  contorsions  que  trois  hommes  n'auraient 
pu  l'arrêter  ni  le  retenir.  Souvent  il  disait  aux  domestiques 
leurs  pensées.  D'autres  fois  il  disait  des  choses  si  relevées 
que  M.  de  Saint-Cyran  faisait  mettre  M.  d'Arguibel  auprès 
de  son  lit  pour  les  écrire.  Mais  lorsqu'il  le  voyait  dans  ses 
contorsions,  il  en  était  extrêmement  affligé  et  en  pleurait. 
Cependant,  étant  bien  assuré  du  fond  de  sa  piété,  il  le 
faisait  communier  tous  les  huit  jours  2.  » 

On  n'affirme  pas  :  tel  neveu  tel  oncle.  Qui  ne  sent  néan- 
moins que  dans  la  circonstance  présente,  la  névrose  du 
petit  de  Hauranne  donne  à  réfléchir?  Il  va  du  reste  sans 
dire  que  les  crises  de  Saint-Cyran,  fréquentes,  semble-t-il, 
mais  assez  courtes,  ne  présentaient  rien  de  trop  cho- 
quant. Un  médecin,  libre  d'esprit,  n'aurait  pas  aimé  cette 
exaltation,  mais  les  disciples  que  nous  avons  vus  si  bizar- 
rement prévenus,  n'avaient  pas  trop  de  peine  à  la  croire 
toute  divine.  Aussi  bien  cette  hérédité  morbide  tendait- 
elle  naturellement  chez  lui  non  pas  à  la  fièvre  chaude, 
mais  à  un  assoupissement  progressif  des  facultés  mentales. 
Ni  violent^  ni  même  sombre.  N'allons  pas  lire  sur  son 
visage  les  cinq  propositions  de  Jansénius.  Il  est  mélan- 
colique, mais  avec  beaucoup  de  bonhomie  et  de  douceur. 
Très  gentiment  serviable,  très  affectueux.  «  Le  croira- 
Fossé  à  l'abbaye  de  Saint-Cyran.  Mémoires  (édit.  Bouquet)  I,  pp.  297- 
3ai. 

(1)  Mémoires.  I,  p.  3n3. 

(2)  Ib.,  I.  p.  366.  Ce  neveu  était  aux  petites  écoles.  ■* 
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t-on,  se  demande  un  docte  jésuite,  Saint-Cyran,  dans  ses 
lettres  inédites  aux  religieuses  de  Port-Royal  prodigue  les 
assurances  de  son  affection  »  \  On  le  construit  a  priori 
froid,  sec  et  sinistre  et  naturellement  l'on  s'étonne  de  lui 
trouver  des  dispositions  toutes  contraires.  Il  avait  un 
cœur  excellent.  Gomme  il  se  lasse  vite  de  tout  et  que 
d'ailleurs,  il  estime  que  tout  va  de  travers  en  ce  monde, 
il  se  passe  volontiers  de  la  société  des  grandes  personnes. 
Mais  les  jeunes  gens  ne  le  fatiguent  jamais  et,  de  leur 
côté,  ne  le  trouvent  point  farouche.  Les  enfants  surtout 
lui  sont  chers. 

Je  vous  avoue,  disait-il  à  M.  Le  Maître,  que  ce  serait  ma 
dévotion  de  pouvoir  servir  les  enfants.  Etant  au  bois  de  Vin- 
cennes,  je  m'occupais  avec  le  petit  neveu  de  M.  le  Chantre; 
je  lui  montrais  les  rudiments,  les  genres  et  la  syntaxe.  Après 
l'avoir  nourri  pendant  quelque  temps,  je  l'envoyai  à  Saint- 
Cyran.  J'aurais  pu  le  garder  comme  une  espèce  de  jouet  dans 
ma  prison,  mais  j'aimais  mieux  m'en  priver  pour  le  tirer  de 
bonne  heure  dun  lieu  où  il  ne  pouvait  avancer  dans  la  vertu. 
J'aime  extrêmement  toute  sorte  d'enfants  2. 

«  Une  espèce  de  jouet»  !  Ces  petits  êtres,  qu'il  choisis- 
sait aussi  volontiers  dans  la  classe  pauvre,  l'amusaient  ; 
ils  charmaient  sa  mélancolie,  comme  David  celle  de  Saùl. 
Quand  on  aime  les  enfants,  on  ne  les  épouvante  guère.  Et 
voilà  pour  détendre  encore  l'austère  visage  qu'on  lui  a  fait. 


(i)  Brucker,  II,  38o.  Brusque  néanmoins  parfois,  ou  chagrin,  ou  dur. 
«  J'ai  appris  qu'il  a  été  quelquefois  un  peu  rude  à  la  défunte  Mère 
Angélique  qui  était  néanmoins  sa  bien-aimée  et  qu'elle  le  ressentit  quel- 
quefois jusque-là  qu'un  jour  elle  lui  dit  «  Mon  Père,  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  que  ceux  qui  abusent  de  votre  charité  et  qui  vous  trompent,  qui 
puissent  avoir  meilleur  marché  de  vous  ».  Lancelot,  Mémoires,  II, 
pp.  278,  279.  Il  semble  du  reste  que  Lancelot  s'aventure  un  peu  en  disant 
que  Saint-Cyran  avait  une  prédilection  pour  Angélique.  Bien  plutôt  pour  la 
Mère  Agnès,  qui  moins  inquiète,  plus  sage,  plus  douce,  le  pacifiait  davan- 
tage. 

(2)  Port-Royal,  II,  p.  3g.  On  remarque  ici  encore  la  manie  qui  le  tient 
de  forcer  l'attention  sur  ses  vertus.  Un  autre  paragraphe  nous  le  montre 
brillant  à  concevoir,  inerte  à  exécuter  «  J'avais  envie...  d'envoyer  vers  les 
frontières  recueillir  quelques  petits  enfants  orphelins.. .  pour  les  nourrir 
en  mon  abbaye  ».//>.,  pp.  3g,  40.  Un  beau  rêve,  mais  qui  lui  suilit. 
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Nulle  violence,  disons-nous,  cela  est  vrai  pour  l'exté- 
rieur, mais  peut-être  fut-il  obsédé  quelquefois  par  de  noirs 
fantômes.  N'aurait-il  pas  eu,  très  atténué  d'ailleurs,  le 
délire  de  la  persécution  ?  «  M.  de  Saint-Cyran  me  dit  une 
fois...  qu'un  de  ses  domestiques  avait  voulu  attenter  sur 
sa  personne,  et  qu'il  avait  été  ravi  d'avoir  trouvé  cette  occa- 
sion pour  pratiquer  la  modération  envers  ses  ennemis  i.  » 

On  le  voit  :  une  tendre  complaisance  envers  lui-même 
dénoue  aisément  ses  crises.  Autre  solution  également 
pacifiante  ;  il  pleure  beaucoup.  Sainte-Beuve  s'attendrit  : 
«  Gela  fait  honneur  aux  hommes  austères  quand  ils  pleu- 
rent »  ".  Austère  ou  non,  est-ce  bien  d'un  homme  qu'il 
s'agit?  Pour  s'en  éclaircir,  que  Ton  veuille  réaliser  dans 
sa  laideur  pitoyable,  le  tableau  suivant. 

«  Un  jour,  comme  il  était  au  parloir  à  Port-Royal  avec 
la  princesse  de  Guéménée,  la  Mère  Angélique  et  quelques 
autres,  on  vint  à  parler  de  la  pauvreté  du  monastère, 
qui  certainement  était  grande  en  ce  temps-là...  Gomme 
l'on  parlait  donc  de  cette  nécessité  où  la  maison  était 
réduite,  M.  de  Saint-Cyran  entra  dans  un  mouvement  qu'il 
est  difficile  d'exprimer.  Il  dit,  la  larme  à  l'œil,  et  c'était 
sans  doute  une  larme  de  joie  :  «  On  plaint  assez  la  pauvreté 
des  filles  de  Port-Royal,  mais  personne  ne  s'avise  de 
plaindre  la  pauvreté  de  l'abbé  de  Saint-Cyran,  laquelle 
est  encore  quelquefois  plus  grande  que  la  leur  ».  Cette 
parole  parut  assez  surprenante  et  je  m'imagine  que  M.  de 
Saint-Cyran  ne  se  laissa  aller  à  ce  mouvement  que  pour 

faire  voir  qu'il  ne  recommandait  pas  seulement  la  pauvreté, 


(i)  Mémoires,  II,  pp.  289,  290.  Voir  à  ce  sujet  la  lettre  de  Saint-Cyran 
à  Vincent  de  Paul.  Cf.  P.  Coste;  Rapports  de  saint  Vincent  de  Paul  avec 
l'abbé  de  Saint-Cyran,  Toulouse,  1914»  pp.  19?  20. 

(a)  Port-Royal.  I,  p.  3o3.  A  ce  sujet,  il  aurait  peut  être  fallu  donner  la 
grande  scène  de  l'octave  de  la  mise  en  liberté.  Je  ne  l'ai  pas  fait  a)  parce 
que  le  texte  est  cité  intégralement  par  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  II, 
p.  2901  ;  b)  parce  qu'après  tout,  de  telles  scènes,  si  bizarres  qu'elles  nous 
paraissent,  pourraient  se  rencontrer  dans  la  vie  d'un  saint  authentique  ; 
c)  et,  parce  que  nous  avons  presque  tous,  à  l'heure  où  j'écris,  un  frère  ou 
un  ami  prisonnier  en  Allemagne. 

iv.  5 
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mais  qu'il  la  pratiquait,  et  pour  détourner  la  tentation 
d'orgueil  dont  ces  saintes  et  vertueuses  épouses  de  Jésus- 
Christ  eussent  pu  être  attaquées,  à  cause  des  louanges 
que  l'on  donnait  à  leur  pauvreté  l.  » 

Pour  être  héroïque,  le  contresens  que  se  permet  ici 
Lancelot  ne  saurait  convaincre  personne.  La  candeur, 
poussée  à  de  telles  extrémités,  prend  un  autre  nom.  Scène 
lamentable  :  ces  femmes  qui  souffrent  de  la  faim  et  Saint- 
Cyran  au  milieu  d'elles,  pauvre  imaginaire  et  très  assuré 
de  ne  manquer  jamais  de  rien,  Saint-Cyran,  la  larme  à 
l'œil,  suppliant  que  l'on  pleure  aussi  et  plus'  encore  sur 
lui-même.  —  Filles  de  Jérusalem  ne  pleurez  pas  sur  moi! 
— "  S'il  ne  touchait  pas  alors  à  cette  hébétude  finale  qui 
selon  nous  le  guettait  depuis  son  enfance,  imagine-t-on 
vanité  plus  niaise,  égoïsme  plus  répugnant?  On  dira  que 
je  m'arrête  aux  divagations  d'un  vieillard.  Excuse  dan- 
gereuse. Saint-Cyran  est  mort  à  soixante-deux  ans.  La 
seconde  enfance  commence  normalement  beaucoup  plus 
tard.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  ce  dernier  fait  et  les  autres  se 
ressemblent,  se  tiennent  et. paraissent  nous  inviter,  avec 
plus  ou  moins  de  force  au  même  diagnostic  :  mégalomanie 
morbide,  ataxie  intellectuelle  et  morale,  ces  deux  infirmités 
s'impliquant  et  s'intensifiant  l'une  l'autre.  Nous  ne  disons 
pas,  ce -qu'à  Dieu  ne  plaise,  que  Saint-Cyran  ne  soit  que 
cela,  mais  à  un  degré  quelconque  il  est  cela,  constamment 
cela.  Notre  explication  paraît-elle  peu  fondée,  estimez-vous 
cet  homme  parfaitement  sain?  Comme  il  vous  plaira.  Les 
indices  que  nous  avons  recueillis  et  ceux  que  nous  aurions 
pu  ajouter  à  une  série  déjà  trop  longue,  n'en  subsistent  pas 
moins.  Il, faut  les  expliquer  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
L'hypothèse  quenous  proposonsestencore  la  plus  bénigne. 
Elle  ne  grandit  pas  Saint-Cyran,  elle  nous  le  montre  fon- 
cièrement impropre  au  rôle  imposant  que  lui  a  taillé  sa 
légende,  mais  en  revanche  elle  nous  permet  d'excuser  les 

(i)  Mémoires.  II.  pp.  aaa,  aa3. 
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erreurs  d'un  cerveau  malade,  d'atténuer  la  responsabilité 
d'une  volonté  vite  défaillante,  de  juger  sans  irritation  des 
travers  qu'on  nv  supporterait  pas  chez  un  homme  ordi- 
naire, et  de  suivre  enfin,  comme  nous  allons  le  faire  avec 
une  sympathie  mêlée  de  pitié,  les  aventures  religieuses 
d'un  génie  et  d'un  saint  manqué1. 

III.  Nous  avons' vu  son  visage  de  faiblesse.  Il  en  a  un 
autre  que  nous  n'admirerons  pas  sans  réserve,  mais  que 
nous  trouverons  assez  émouvant.  Ce  malade,  cet  impuis- 
sant a  l'âme  naturellement  et  passionnément  religieuse. 
Pour  certaines  raisons  que  nous  devrons  dire,  il  s'arrête 
au  seuil  du  haut  mysticisme,  mais  enfin  sa  vie  profonde, 
la  seule  après  tout  qui  compte,  est  pleine  de  Dieu.  Chose 
étrange  !  Le  meilleur  et  le  vrai  Saint-Cyran,  l'homme  de 
prière,  l'histoire  le  soupçonne  à  peine.  On  s'obstine  à 
nous  le  présenter  comme  un  réformateur  considérable, 
comme  le  chef,  les  uns  disent  d'une  élite,  les  autres  d'une 
secte  chrétienne.  Chef,  réformateur,  que  d'ironie  dans 
ces  titres  appliqués  à  un  Saint-Cyran  !  C'est  bien  là  du 
reste,  je  le  sais  trop,  le  personnage  qu'il  aurait  voulu, 
qu'à  certains  moments,  il  a  cru  jouer.  D'où  qu'elle  vienne, 
sa  tare  originelle,  sa  mégalomanie  stérile  le  voulait  acteur, 
mais  elle  ie  condamnait  d'un  autre   côté,  à  mal  tenir,  à 


Plus  d'un  contemporain  avait  remarqué  la  «  mélancolie  »  de  Saint- 
Cyran,  et  l'on  connaît  bien  le  sens  qu'avait  alors  ce  mot  de  «  mélancolie  ». 
«  Ceux,  qui  l'ont  pratiqué  plus  familièrement  que  moi  et  qui  même  étaient 
prévenus  de  l'estime  de  son  mérite  et  de  l'affection  qu'ils  avaient  pour  sa 
personne,  Font  reconnu  pour  un  esprit  un  peu  particulier  et  d'une  humeur 
assez  mélancolique  et  sévère,  qui  s'est  toujours  rempli  d'une  haute  opi- 
nion de  soi-même  qui  le  portait  à  mépriser  tout  le  monde  et  à  traiter  les 
plus  grands  maitres  de  la  théologie  et  les  plus  célèbres  prédicateurs 
comme  des  ignorants  de  la  science  des  Pères...  Les  Pères  jésuites... 
étaient  le  principal  objet  de  son  aversion  ».  Abra  de  Raconis,  évêque  de 
Lavaur.  Examen  et  jugement  du  livre  de  la  Fréquente  Communion  fait 
contre  la  fréquente*  communion  et  publié  sous  le  nom  du  sieur  Arnauld..., 
Paris,  1644 -  On  trouve  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut,  Fonds  Godefroy, 
vol.  268,  pp.  194,  196,  226,  230,  quatre  lettres  écrites  à  Saint-Cyran.  Dans 
l'une  de  ces  lettres  qui  est  d'un  évêque  d'Aire  (ou  Gilles  Boutault,  ou  plus 
probablement  Bouthilier),  on  peut  lire  «  Mon  cher  frère...  je  dis  ceci  pour 
vous  tirer  un  peu  de  votre  humeur  mélancolique,  que  je  lis  en  vos  lettres 
et  laquelle  je  crois  que  vous  devez  combattre  avec  un  soin  très  particu- 
lier ».  La  lettre  est  de  1618. 


* 


68  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

lâcher  bientôt  son  rôle.  Ce  qu'il  a  fait  dans  cet  ordre,  ou 
plutôt  ce  qu'il  a  rêvé  de  faire  est  pur  artifice,  autosugges- 
tion, vie  d'emprunt  ;  tout  cela,  incohérence  et  faillite. 
Dépouillons-le  de  cet  appareil  de  théâtre  avant  de  l'abor- 
der enfin  dans  sa  vérité. 

On  nous  accorde  qu'il  a  mis  bien  du  temps  à  se  déclarer. 

«  En  somme,  écrit  Sainte-Beuve,  et  avant  le  moindre 
éveil  malveillant,  M.  de  Saint-Cyran,  fort  respecté,  fort 
admiré  et  vanté  sous  main  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient, restait  jusqu'à  cet  âge  de  plus  de  quarante  ans,  à 
l'écart,  sans  charge  ni  lien,  enveloppé  comme  d'un  man- 
teau de  prudence,  attendant  l'heure  et  faisant  ses  voies 
lentes  et  profondes  en  divers  sens  :  une  sorte  de  Sieyès 
spirituel  en  disponibilité1.  » 

Tantôt  Richelieu,  maintenant  Sieyès.  Poésie  peut-être 
que  tout  cela.  La  réalité  paraît  moins  brillante.  Cette  longue 
inaction  de  Saint-Cyran,  avouée  par  Sainte-Beuve,  ne  res- 
semblerait-elle pas  plutôt  au  grave  silence  de  certains 
diplomates,  ne  cacherait-elle  pas  le  néant?"  \i  ne  fait  rien 
parce  qu'il  n'a  pas  d'autre  programme  qu'une  vive  ani- 
mosité  contre  les  jésuites,  qu'un  désir  âpre  et  confus  de 
«  principauté  ».  Aurait-il  enfin  conçu  quelque  dessein 
précis,  que  sa  faiblesse  nerveuse  reculerait  bientôt  devant 
les  difficultés  d'un  effort  persévérant.  Je  sais  bien  que, 
du  jour  où  il  aura  quitté  son  manteau  de  prudence,  on 
nous  promet  des  merveilles.  Ainsi,  plus  haut,  à  chaque 
nouvelle  brochure  de  cet  écrivain  malheureux,  nous  assu- 
rait-on qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus  et  qu'à  l'avenir  il  se 
montrerait  raisonnable.  Il  recommençait  de  plus  belle. 
Ici,  je   veux  dire  quand  il   s'agit  de  passer  du  rêve  aux 

(i)  Port-Royal,  I,  p.  309. 

(■2)  Je  ne  dis  pas  inaction  intellectuelle,  mais  extérieure.  C'était  un 
liseur,  un  preneur  de  notes  acharné.  Lors  de  son  arrestation,  il  fallut  plu- 
sieurs charrettes  pour  transporter  ses  papiers  chez  les  enquêteurs.  On 
n'y  trouva  quasi  rien  d'intéressant,  rien  de  «  composé  ».  Pour  ses  ouvrants 
antérieurs  à  l'arrestation,  notamment  pour  le  Petrus  Ain-clins,  i633,  on 
ne  sait  au  juste  ce  qui  lui  revient.  J'ai  déjà  dit  qu'il  se  faisait  beaucoup 
aider. 
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actes,  le  malheur  est  qu'il  ne  commence  pas,  ou  si  peu  que 
rien,  11  continue  à  rechercher  la  solitude,  il  talonne,  il  se 
dérobe,  timide  malgré  ses  façons  de  prophète.  De  vagues 
soupirs,  des  chuchotements  sur  la  décadence  présente  de 
l'Eglise  ;  une  ou  deux  réformes  bizarres,  mal  agencées, 
<|if  il  annonce  avec  fracas  et  qu'il  exécute  pour  sa  part  sans 
entrain,  sans  conviction;  des  lettres  encore  plus  banales 
que  solennelles;  une  quantité  de  petits  papiers  d'une  insi- 
gnifiance totale,  telle  est  en  deux  mots  l'activité  de  Saint- 
Cyran,  pendant  ses  années  d'initiative  et  de  gloire.  On  a  le 
théâtre,  les  acteurs,  l'affiche  ;  manque  la  pièce.  La  ville  se 
pavoise,  les  cloches  sonnent  ;  le  prince  n'arrive  pas. 

Ces  vues  paraîtraient  moins  paradoxales  si  l'on  se 
tenait  plus  en  garde  contre  l'illusion  d'optique ,  bien 
connue  des  logiciens  et  qui  donne  tant  d'apparence  à  la 
construction  de  Sainte-Beuve.  Post  hoc,  ergo  propter  hoc. 
Le  mouvement  janséniste  ayant  immédiatement  suivi  la 
carrière  mystérieuse  de  Saint-Cyran,  on  se  trouve  natu- 
rellement tenté  d'éclairer  la  première  de  ces  aventures 
par  la  seconde,  d'établir  une  étroite  dépendance  entre 
l'une  et  l'autre,  d'attribuer  enfin  au  suspect  de  Vincennes 
l'organisation  et  la  mise  en  train  d'une  secte  qu'il  n'aura 
peut-être  néanmoins  ni  prévue  ni  voulue  d'aucune  ma- 
nière et  dont  le  développement,  s'il  avait  pu  prophétique- 
ment le  connaître,  ne  l'aurait  peut-être  pas  moins  ahuri 
que  désolé.  A  ce  pauvre  cerveau  si  peu  cohérent,  on  fait 
couver  de  vastes  desseins,  à  ces  épaules  que  nous  avons 
vues  si  chancelantes,  on  fait  porter  un  long  siècle  de 
manœuvres  tenaces.  Eh  !  sans  doute,  le  vrai  jansénisme 
commence  avec  la  Fréquente  communion  du  grand  Arnauld, 
et  tout  laisse  croire  que  Saint-Cyran  a  fourni  l'idée  pre- 
mière et  la  documentation  de  ce  livre1.  Sérieux  indice,  je 

(i)  Je  tendrais  pour  ma  part  à  croire  que  cette  collaboration  de  Saint- 
Cyran  au  livre  d'Arnauld  fut  moins  sérieuse  qu'on  ne  l'a  dit.  C'est  là  du 
reste  un  problème  très  délicat  ;  cf.  le  livre  d'A.  de  Raconis  qu'on  vient  de 
citer.  Pour  Raconis,  Saint-Cyran  serait  le  principal  auteur  du  livre  ;  Arnauld 
n'aurait  guère  fait  que  prêter  son  nom.  Hypothèse  peu  vraisemblable  pour 
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l'avoue,  mais  d'où  Ton  n'a  pas  le  droit  de  conclure  que  le 
docteur  Arnauld,  à  l'individualité  si  puissante  et  si  tran- 
chée, ait  été  simplement  le  lieutenant  et  l'exécuteur  testa- 
mentaire d'un  aussi  débile  conspirateur.  Est-ce  à  dire  que 
nous  le  jugeons  inolFensif.  Xon,  très  dangereux  au  con- 
traire, comme  nous  le  dirons  bientôt.  Mais  il  V  a  danger 
et  danger.  Saint-Cvran  a  fort  bien  pu  caresser  et  insinuer 
à  sa  confuse  façon  des  erreurs  beaucoup  plus  graves  que 
les  cinq  propositions  do  Jansénius;  rêver  d'un  schisme 
beaucoup  plus  radical  que  celui  d' Arnauld. 

On  voudrait  avoir  sur  lui,  mais  sur  lui  encore  vivant  — 
et  non  pas  sur  le  Saint-Cyran  posthume,  expliqué  peut- 
être,  mais  peut-être  aussi  défiguré,  si  l'on  peut  dire,  par 
la  conduite  de  ses  amis  jansénistes  —  sur  lui  seul,  dis-je, 
l'impression  d'un  homme  sage,  en  dehors  des  partis,  et 
qui  l'aurait  connu  de  première  main.  Ce  témoin  exception- 
nel, par  bonheur,  nous  le  tenons.  C'est  Vincent  de  Paul. 
Ils  avaient  vécu,  pendant  de  longues  années,  dans  une 
intimité  fraternelle.  Bourse  commune,  rencontres  fré- 
quentes, et,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  Saint-Cyran,  même 
logis1.  Nous  imaginons  sans  peine  leurs  attitudes  respec- 

mille  raisons.  D'après  la  Vie  de  M.  Antoine  Arnauld,  Sainl-Cyran  aurait 
revu  les  cahiers  d'Arnauld  à  mesure  qu'ils  étaient  composés.  Ceci  est  fort 
possible  et  même  probable.  Un  autre  ouvrage  janséniste  tend  au  contraire 
à  minimiser  la  part  que  Sainl-Cyran  aurait  eue  à  la  composition  de  la  Fré- 
(juentc,  cesll'Apologie  pour  M.  Arnauld...  contre  un  libelle  publié  par  les 
jésuites  intitulé  Remarques  judicieuses  sur  le  livre  de  la  Fréquente  com- 
munion., 1 64 1  - 

(1)  Au  sujet  des  relations  entre   saint  Vincent  de  Paul  et  Saint-Cyran, 
résumons  un  épisode  littéraire  des  plus  curieux  el  qui  d'aillé  attache 

à  l'histoire  de  l'Humanisme  dévot,  ou,  si  l'on  préfère,  de  la  propagande 
salésienne.  Depuis  fort  longtemps,  un  certain  Silvain  Pouvreau,  «  prêtre 
du  diocèse  de  Bourges  »,  tenait  eu  échec  la  sagacité  de  ceux  qui  étudient 
chez  nous  la  littérature  basque.  Pouvreau  était  leur  quadrature  du 
cercle.  On  n'arrivait  en  effet  ni  à  retrouver  le  curriculum  vhse  du  person- 
nage», ni  à  s'expliquer  par  suite  de  quelles  vicissitudes,  un  prêtre  berri- 
chon en  était  venu  à  se  passionner  pour  la  langue  basque  et  à  publier,  dans 
cette  langue,  bon  nombre  de  livres,  parmi  lesquels  une  traduction  d< 
Pkilothééi.  Harcelé  comme  tant  d'autres,  par  <•>•  mystérieux  Pomvreau, 
M.  le  chanoine  Dubarat,  à  qui  rien  n'est  inconnu  de  ce  qui  louche  a  a  dio- 
cèse de  Bayonne  et  à  l'histoire  religieuse  du  Béarn,  d  ailleurs  curieux 
tout,  et  en  cette  dernière  qualité,  relisant  un  jour  les  Mémoires  de  Lan- 
celot,  eut  la  joie  de  trouver  dans  ce  vieux  livre  la  ciel  de  l'énigme,  la  solu- 
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Lives  :  du  côté  de  Vincent  de  Paul,  vénération  tendre,  mais    . 
aussi  réservée  ;  de   l'autre  côté,  bonté  protectrice  et  très 

lion  de  la  Crux  Cantabrica,  Voici  comment  :  «  M.  de  Saint-Cyran,  écrit 
Lancelot,  eut  un  valet  qui  (était  d'auprès  de  son  abbaye  (dioc.  de  Bourges), 
et  qui  avait  étudié  avec  beaucoup  de  pauvreté  et  de  misère  pour  se  jeter 
dans  l'jïglise  comme  beaucoup  d'autre«.  Il  tâcha  de  le  désabuser  de  ce 

.in,  mais  il  n'y  gagna  rien.  Néanmoins,  il  le  garda  quelque  temps 
parce  qu'il  avait  la  main  fort  légère  et  que  c'était  une  chose  assez  difficile 
de  pouvoir  trouver  quelqu'un  qui  allât  assez  vite  pour  écrire  sous  lui  et 
pour  ne  pas  retarder  la  vivacité  de  ses  pensées,  ce  qui  lui  faisait  une 
peine  considérable.  Avec  cela  M.  de  Saint- Cyran  faisait  aussi  transcrire... 
à  ce  jeune  homme  certains  extraits  des  Pères  et  des  Conciles  dont  il  ne 
taisait  pas  scrupule  de  garder  des  copies  pour  lui  ».  Il  y  a  là,  comme  on 
Le  voit,  de  précieuses  indications  pour  nous,  c.  g.  sur  la  nervosité  de 
Saint-Cyran.  On  y  voit  aussi  comment  il  se  faisait  aider  dans  ses  travaux. 
Car  le  jeune  homme  n'était Certainement  pas  un  simple  copiste,  lui  qui 
à  savait  fort  bien  les  langues  »  et  qui  utilisait  les  «  recueils  »  de  Saint- 
Cyran  de  façon  à  mécontenter  son  maître.  Malgré  ce  dernier,  le  jeuue  ber- 
richon,finit  par  «  se  jeter  dans  les  Ordres  »,  grâce  à  la  protection  de 
M.  'Vincent  qui  le  recommande  fort  à  M.  Fouquet  (frère  du  surintendant) 
lequel,  nommé  évoque  de  Baxonne,  prend  avec  lui  ledit  jeune  homme.  D'où 
colère  et  scandale  de  Saint-Cyran.  «  M.  de  Bayonne,  disait-il,  a  fait  un 
prêtre  et  un  pasleur  d'un  homme  dont  je  n'ai  pas  pu  faire  un  bon  chré- 
tien »,  Lancelot,  II,  190,  seq.  En  quoi  mauvais^  chrétien  ?  Parce  qu'il 
s'était  approprié  les  recueils  de  Saint-Cyran  ?  Parce  qu'il  avait 
résisté  aux  idées  du  personnage  ?  J'abrège  la  démonstration,  mais 
on  aura  bien  deviné  que  le  jeune  homme  n'était  autre  que  notre  Silvain 
Pouvreau.  Vincent  de  Paul,  en  relations  constantes  avec  Saint-Cyran,  aura 
vu  chez  lui  le  secrétaire,  qui  lui  aura  fait  ses  confidences,  etc.  Pouvreau 
n'est  d'ailleurs  resté  que  peu  de  temps  dans  le  diocèse  de  Bayonne.  Il  y 
était  arrivé  en  1642  et  son  protecteur,  Fouquet,  passe  en  16/p,  à  l'évèché 
d'Agde.  Les  prêtres  étrangers,  amenés  par  Fouquet  et  parmi  lesquels 
était  Abelly,  futur  biographe  de  Vincent  de  Paul,  durent  bientôt  quitter  le 
diocèse.  Le  curieux  est  que  Pouvreau,  même  loin  du  pays  basque,  ait 
continué  à  s'intéresser  à  la  langue  basque  ;  sa  traduction  de  la  Philothée 
est  de  1664.  Cf.  le  résumé  de  cette  aventure  dans  la  Revue  de  linguistique 
et  de  philosophie  comparée...  Dubliée  par  J.  Vinson,  article  de  J.  Vin- 
son,  5  janvier  1911,  pp.  34se</...  Cf.  à  ce  sujet  quelques  précieuses  lignes 
de  M.  le  chanoine  Daranatz.  «  Duvergier  de  Hauranne  était  basque...  lîls 
de  Jean  et  d  Agnès  d'Etcheverry.  Mgr  d'Echaux,  évêque  de  Bayonne,  lui 
trouvait  une  science  de  la  langue  basque  suffisante  pour  lui  confier  la  cure 
d'Itxassou.  Toutefois  l'abbé  de  Saint-Cyran  ne  put  «  se  résoudre  à  faire 
résidence...  parmi  des  basques  qui  ne  savaient  pas  le  français  ;  il  en  traita 
avec  un  prêtre  navarrais,  nommé  Guillentena,  qui  fut  pourvu  du  bénéfice, 

muant  pension...  (Il)  avait  d'ordinaire  auprès  de  lui  ses  trois  neveux  : 
,de  Barcos,  de  Haitze  et  d'Arguibel.  Et  tous  les  trois  étaient  basques... 
on  parlait  couramment  basque  à  la  maison  de  Saint-Cyran,  lui  compris. 
C'est  là  que  Pouvreau  commença  à  l'apprendre  et  l'appril  assez  bien  pour 
lécrire.  »  Société  baronnaise  d'Etudes  régionales,  iGr  fascicule.  Cette 
traduction  de  la  Philothée  par  Pouvreau;  plus  ou  moins  remaniée  depuis, 
eut  un  grand  succès,  et  durable,  dans  tout  le  pays  basque,  où  pourtant  la 
propagande  janséniste  fut  si  intense.  Cette  région  a  eu  un  autre  maître 
spirituel,  Louis  de  Grenade,  popularisé  par  le  chef-d'œuvre  d'Axular, 
curé  de  Sare  (B.  Pyr),  le  fameux  Gvero  (Après),  dont  la  ir0  édition  est  de 
i6/[3.  Cf.  Una  fuente  del  a  Gvero  »...  por  Julio  de  Urquijo...  Saint- Jean- 
de-Luz,  1912. 
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confiante.  Sous  ses  airs  de  réformateur,  il  était  prodi- 
gieusement simple  et  naïf.  Le  prétendu  secret  de  Saint- 
Cyran,  Vincent  l'aura  su,  je  crois  bien,  sur  le  bout  du 
doigt  et  beaucoup  mieux  qu'Arnauld,  moins  humble, 
moins  diseiple  et  qui  du  reste  a  joui  moins  longtemps  des 
confidences  du  maître.  Secret  pitoyable  d'ailleurs.  Ni 
plan  de  campagne,  ni  rien  de  semblable  ;  une  complainte, 
sinistre  et  saugrenue,  qu'il  recommençait  indéfiniment  et 
qu'il  enrichissait,  le  cas  échéant,  d'une  strophe  nouvelle  : 
la  pauvre  Eglise  n'existe  plus  depuis  cinq  cents  ans  ; 
Calvin  pensait  juste,  mais  son  expression  l'a  trahi;  qui 
nous  délivrera  des  jésuites  !  Le  reste  à  l'avenant. 
C'était  là  tout  ce  qu'il  avait  trouvé  pendant  ses  longues 
années  de  préparation  ou  de  «  disponibilité  »,  comme 
parle  Sainte-Beuve  *.  Il  avait  essayé  cet  air  sur  une  qua- 
rantaine d'amis,  notamment  sur  le  P.  de  Condren  ;  mais 
celui-ci,  homme  du  Nord,  avait  bientôt  froncé  le  sourcil. 
Vincent  était  du  midi  et  proche  voisin  de  notre  basque.  Il 
savait  dxonc  ce  que  parler  veut  dire  dans  ce  pays-là,  et  il 
écoutait  de  sang-froid  ces  fantastiques  propos.  Son  jeu  est 
limpide  :  ne  pas  irriter  en  lui  résistant  de  front  un  saint 
et  savant  homme,  pressé,  par  moments,  d'ouvrir  une  sou- 
pape aux  fumées   qui  lui  brouillent  le  cerveau.    Il   avait 


(i)  M.  R.  Allier  se  résigne  difficilement  à  croire  que  Saint-Cyran  ait 
pu  tenir  de  pareils  propos.  Il  «  sentait  si  bien  que  sa  pensée  allait  contre 
les  doctrines  courantes  que  pour  éviter  les  condamnations  sommaires  et 
les  scandales  inutiles,  il  ne  s'en  ouvrait  qu'à  des  amis  sûrs  et  en  état  de 
le  comprendre  ».  La  cabale  des  Dévots,  Paris,  190.2,  p.  i65.  Le  fait  néan- 
moins ne  peut  être  contesté,  comme  M.  Allier  le  reconnaîtra  sans  peine, 
s'il  veut  prendre  la  peine  d'étudier  la  correspondance  et  les  œuvres  de 
Vincent  de  Paul.  Au  reste,  les  jansénistes  ne  cherchent  pas  à  nier  1  au- 
thenticité des  paroles  incriminées  :  ils  se  bornent  à  dire  que  Saint-Cyran 
n'a  pas  été  compris.  Ainsi  Lancelot,  I,  p.  79  (au  sujet  de  Condren  et  du 
concile  de  Trente)  :  ainsi  Joachim  Colbcrt  :  «  Si  M.  de  Saint-Cyran  a  dit 
de  Calvin,  bene  sensit,  maie  locutus  est,  à  l'occasion  de  quelque  abus 
contre  lequel  Calvin  se  sera  élevé,  ces  paroles  sont  très  innocentes  ». 
(Appendice  aux  Mémoires  de  Lancelot,  II,  p.  485).  Ajoutons  que 
M.  R.  Allier,  est  ici  parfaitement  logique.  Si  l'on  admet,  comme  il  le 
fait,  l'image  traditionnelle  de  Saint-Cyran,  il  faut  bien  admettre  aussi 
qu'un  si  profond  politique,  qu'un  si  accompli  conspirateur,  n'a  pu  com- 
mettre la  sottise  de  livrer  sou  secret  au  premier  venu,  encore  moins  à  des 
catholiques  aussi  intransigeants  que  Vincent  de  Paul  ou  Condren. 
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Tâme  grande  et  ne  croyait  pas  facilement  le  mal.  Il  finit 
cependant  par  s'inquiéter  quelque  peu.  Il  essaya  donc  de 
calmer  Saint-Cyran  et  de  lui  faire  entendre  raison,  l'in- 
formant des  soupçons  qui  couraient  sur  lui  et  l'invitant  à 
plus  de  prudence.  L'autre,  que  les  vives  émotions  ren- 
daient muet,  subit  tout  congestionné  —  nous  le  savons 
par  lui-même  —  la  remontrance  de  son  ami  ;  -puis  il 
s'abîma,  pendant  de  longs  jours,  dans  la  contemplation  de 
son  propre  martyre  ;  puis  il  répondit  par  lettre,  qu'on  le 
calomniait  atrocement — je  ne  romance  pas  d'une  ligne  : 
ceci  est  écrit  en  toutes  lettres  dans  nos  documents1.  Ce 
drame  avait  naturellement  mis  fin  à  l'ancienne  intimité, 
mais  on  continuait  à  se  voir.  Sur  ces  entrefaites,  éclata 
dans  le  monde  parisien,  l'étrange  nouvelle  :  M.  de  Saint- 
Cyran  à  Vincennes  (i5  mai  i638).  Belle  occasion  de  tour- 
ner définitivement  le  dos  à  ce  malheureux.  Vincent  fera 
le  contraire.  Il  court  chez  le  neveu  du  prisonnier,  Barcos, 
le  console,  l'encourage  à  la  patience.  Date  locum  irœ,  lui 
dit-il,  attendez  que  s'évapore  la  colère  du  cardinal  !  Ma- 
ternel, il  songe  aux  interrogatoires  qui  vont  être  infligés 
à  ce  bègue,  à  cet  insigne  maladroit,  qui,  même  à  l'air  libre, 
dit  tant  de  bêtises  ;  il  lui  fait  tenir  ce  sage  conseil  :  surtout 
ne  parlez  pas,  ne  répondez  que  par  écrit2. 
.  Mais  le  plus  compliqué  restait  à  faire.  Très  certainement, 
on  convoquerait  Vincent  devant  les  juges;  on  lui  deman- 
derait, à  lui  prêtre,  son  opinion  sur  Forthodoxie  d'un 
homme  qu'il  avait  connu  mieux  que  personne.  Quel  serait 
son  témoignage  ? 


(i)  Cf.  P.  Cosle,  Rapports  de  saint  Vincent  de  Paul  avec  Vabbé  de 
Saint-Cyran,  Toulouse,  1914,  pp-  j8  seqq.  Il  y  a  là  une  lettre  de  Saint- 
Cyran  que  je  me  permets  de  recommander  à  ceux  qui  douteraient  de 
notre  diagnostic   sur  le   personnage. 

(2)  Ces  derniers  faits  nous  ont  été  racontés  par  le  neveu  de  Saint-Cyran. 
M.  Coste  [op.  cit.,  p.  3^)  n'ose  pas  les  nier  a  priori.  Il  a  bien  raison. 
Barcos  a  pu  commettre  plusieurs  inexactitudes  dans  le  long  récit  qu'il  a 
donné  des  relations  entre  son  oncle  et  Vincent  de  Paul,  mais  je  le  crois 
profondément  sincère.  D'ailleurs  tous  ces  détails  ne  portent-ils  pas  la 
marque  du  saint  ? 
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Le  beau  cas  de  conscience  !,  Accabler  un  accusé,  même 
coupable,  sous  les  confidences  que  Ton  a  reçues  de  son 
amitié,  cela  répugnait  fort  à  la  noblesse  naturelle  du 
saint.  C'était  bien  là  pourtant  ce  que  le  cardinal  espérait 
de  Vincent  de  Paul.  L'affaire  avait  été  engagée  très  à 
l'étourdie,  l'accusation  manquait  de  preuves.  Si  la  justice 
suivait  son  cours  normal,  on  allait  à  un  non -lieu.  De 
quel  secours  ne  serait  pas  la  déposition  de  Vincent  ! 
On  le  savait  en  froid  avec  Saint-Cyran.  Il  n'avait  pu  se 
retirer  ainsi  de  lui  que  pour  de  graves  raisons.  Bref, 
il  dirait  sans  doute  le  mot  décisif.  Vincent  ne  l'enten- 
dait pas  de  cette  oreille.  Servir  Richelieu  n'était  pas 
son  affaire.  Gomme  il  manquait  de  naïveté,  le  zèle  reli- 
gieux, soudain  manifesté  par  le  ministre,  lui  semblait 
assez  équivoque.  Une  fois  encore  du  reste,  on  violait 
sans  pudeur  les  lois  de  l'Eglise,  on  abandonnait  la  foi 
et  l'honneur  d'un  prêtre  à  un  juge  laïque,  à  quel  juge, 
grand  Dieu  !  à  Laubardemont.  Recommencerait-om  Lou- 
dun  ?  Autant  de  raisons  et  très  fortes,  qui  inclinaient 
Vincent  ou  à  se  taire  ou  à  prendre  la  défense  de  Saint- 
Cyran.  D'un  autre  côté,  il  avait,  lui,  mais  singulière- 
ment jalouse,  la  passion  de  l'orthodoxie;  mais  vive  jus- 
qu'à lui  donner  le  cauchemar,  l'horreur  de  l'hérésie  et 
du  schisme.  Aurait-il  hésité  à  dénoncer  Calvin,  à  le  char- 
ger de  toutes  ses  forces?  Tout  se  résumait  donc  à  déter- 
miner exactement  ce  qu'il  pensait  lui-même  de  Saint- 
Cyran  e<t  de  ses  tendances.  Qu'il  le  jugeât  sérieusement 
engagé  sur  la  voie  mauvaise,  et  le  misérable  était  perdu. 
Qu'on  y  songe  bien.  Au  point  où  en  étaient  les  choses', 
il  n'y  avait  plus  que  deux  attitudes  possibles  :  ou  Tana- 
ihème  au  sectaire,  ou  la  main  tendue  à  l'innocent.  A-t-il 
hésité  longtemps  ?  Nous  l'ignorons,  mais  nous  savons 
bien  qu'en  son  âme  et  conscience,  il  n'a  pas  voulu  de 
l'anathème. 

Nous   avons  sa  déposition,  je   dirais  son  plaidoyer,   si 
Vincent  de  Paul  pouvait  avoir,  dans  de  pareilles  cireon^- 
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tances,  un  autre  client  que  Dieu  lui-même1.  C'est  un  petit 
chef-d'œuvre  d'exégèse  charitable.  Qui  ne  voudrait  d'un 
tel  défenseur  ? 

Il  prend  une  à  une,  comme  le  demandait  l'interrogatoire, 
les    singularités    doctrinales  que    l'on  reproche  à  Saint- 

(1)  Ce  document,  public  en  1780  par  lévèque  de  Montpellier,  J.  Col- 
bert,  et  tenu  jusqu  à  ces  derniers  temps  pour  apocryphe  parles  historiens 
catholiques,  parait  néanmoins  foncièrement  authentique.  Tel  est  du  moins 
lavis  du  savant  qui  est  chargé  de  préparer  l'édition  critique  de  Vincent 
de  Paul.  Je  serais  pour  ma  part,  encore  plus  afhrmalif  à  ce  sujet  que 
M.  Coste,  op.  cit.,  et  pour  quatre  raisons  :     1 

a.  Il  ne  parait  pas  possible  que  Richelieu  qui  avait  fait  battre  tous  les 
buissons,  ait  négligé  de  convoquer  Vincent  de  Paul.  Il  n'est  pas  non  plus 
vraisemblable  que  la  déposition  dû  saint  ait  chargé  Saint-Cyran.  On 
voit  en  effet  les  adversaires  de  ce  personnage  publier  ou  résumer 
toutes  les  dépositions  qui  lui  avaient  été  contraires.  Ils  ne  citent  pas 
Vincent  dont  le  témoignage  aurait  eu  beaucoup  plus  de  force  que  celui 
de  Zamet,  par  exemple,  ou  de  l'abbé  de  Prières.  Voilà  de  quoi  infirmer 
singulièrement  l'objection  que  1  on  fait  a  priori  a  notre  document  :  il  inno- 
cente Saint-Cyran,  donc  il  n'est  pas  authentique,  b.  Comme  n'importe 
qui  du  reste,  un  janséniste  est  capable,,  de  tout.  Mais  a  posse  ad  actum 
non  valet  illatio.  S'ils  publient  un  document  qui  ne  porte  pas  en  soi  des 
marques  certaines  d'inauthenticité,  les  présomptions  sont  en  leur  faveur. 
Colbert  aurait-il  commis  un  faux  ?  Je  ne  le  crois  pas.  c.  Si  l'on  examine 
la  pièce,  il  est  difficile  de  ne  pas  y  reconnaître  l'esprit  et  la  manière  de 
Vincent,  d.  La  pièce  gêne  surtout  ceux  qui  s'attachent  à  l'image  classique 
et  stéréotypée  de  Saint-Cyran,  au  grand  chef  admiré  par  Sainte-Beuve,  au 
conspirateur  du  P.  Puipin.  Vincent  ne  l'aurait  pas  vu  sous  ce  jour.  Donc. 
—  Sans  doute.  Mais  prenons  garde  au  cercle.  La  question  est  précisément 
de  savoir  quelle  a  été  la  vraie  physionomie  de  Saint-Cyran. 

M.  Coste  trouve  la  preuve  —  ou  un  indice  très  grave  —  d'authenticité 
dans  les  premiers  mots  du  document  :  «  Je,  Vincent  de  Paul,  âgé  de  cin- 
quante-neuf ans  ».  Si  la  pièce  avait  été  forgée  par  un  janséniste,  le  faus- 
saire aurait  mis  «  âgé  de.  soixante-trois  ans  ».  Il  faut  savoir  en  effet  — 
l'histoire  est  jolie  et  instructive  —  que  les  biographes  du  saint,  désireux 
de  pallier  dans  sa  vie  ou  de  dissimuler  un  je  ne  sais  quoi,  «  lui  donnent 
quatre  ou  cinq  ans  de  plus  qu'il  ne  se  donne  lui-même  et  qu'ils  modifient 
en  ce  sens  les  passages  de  ses  lettres  et  de  ses  discours  qui  relatent  son 
âge  »  '{op.  cit.,  p.  3o).'Les  jansénistes  ne  pouvaient  pas  être  dans  le 
secret  :  ils  acceptaient,  comme  tout  le  monde,  les  dates  données  par  les 
biographes  officiels. 

A  vrai  dire,  cela  ne  prouve  pas  l'authenticité  de  toutes  les  lignes  du  docu- 
ment. Sommésde  montrer  l'original,  les  jansénistes  ont  toujours,  paraît-il, 
négligé  de  le  faire.  D'où  l'on  peut  conclure,  avec  une  certaine  vraisem- 
blance, qu'ils  ne  l'ont  pas  publié  tel  qu'il  était.  M.  Coste  pense  qu'ils 
auront  ajouté  quelques  passages,  celui-ci  par  exemple  :  «  (En  lui)  j'ai 
reconnu  un  des  plus  hommes  de  bien  que  j'aie  jamais  vus  ».  Mais  quoi  ! 
c'était  alors  l'impression  commune,  celle  de  sainte  Chantai,  par  exemple, 
et,  pendant  longtemps  c'avait  été  celle  de  Vincent  de  Paul.  Le  saint  avait 
fini  par  reconnaître  que  ce  grand  homme  de  bien  délirait  parfois.  Il  pou- 
vait encore  l'estimer  beaucoup.  Je  croirais  plutôt  à  des  suppressions 
assez  nombreuses  et  assez  graves.  Supposons  par  exemple  —  et  quoi  de 
plus  vraisemblable  ?  —  que  Vincent  se  soit  expliqué  catégoriquement  sur 
la  cause  véritable  des  excès  reprochés  à  Saint-Cyran  :  qu'il  ait  dit  :  «  Mais 
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Gyran  et  il  les  explique  avec  une  aisance  tranquille  qui  ne 
va  pas  toujours  sans  malice. 

Sur  la  demande,  si  je  n'ai  pas  ouï  dire  audit  sieur  de  Saint- 
Cyran  que  le  pape...  et  la  plupart  des  évêques  ne  font  pas  la 
véritable  église... 

Je  réponds  ne  lui  avoir  jamais  ouï  dire  ce  qui  est  contenu 
dans  la  dite  demande,  si  ce  n'est  une  fois  seulement,  que  plu- 
sieurs évêques  étaient  enfants  de  la  cour  et  n'avaient  point  de 
vocation.  Jamais  néanmoins,  je  n'ai  vu  personne  plus  estimer 
l'épiscopat  que  lui,  ni  quelques  évêques,  comme  feu  M.  de 
Comminges  (Donnadieu  deGriet)...  Il  avait  grande  estime  aussi 
de  feu  François  de  Sales  ..  et  l'appelait  bienheureux1. 

A-t-il  déclaré  les  vœux  de  religion  contraires  à  la  liberté 
de  l'esprit  de  Dieu? 

Je  suis  en  doute  si  je  lui  ai  ouï  dire  les  dites  paroles...  Je 
sais  néanmoins  qu'il  a  assisté  un  sien  neveu  pour  se  faire  capu- 

vous  voyez  bien  que  ce  malheureux  n'a  pas  toujours  tout  son  bon  sens  », 
les  jansénistes  auraient-ils  maintenu  un  passage  de  ce  genre  ?  Il  est  plus 
que  permis  d  en  douter.  Ajoutons  que  les  jansénistes  racontent  l'itinéraire 
de  la  pièce  d'une  manière  très  plausible  (Coste.  p.  23)  ;  ajoutons  que  le 
biographe  le  plus  moderne  du  saint  et  le  plus  initié  à  la  critique, 
M.  Maynard  est  beaucoup  plus  ému  par  cette  pièce  qu'il  ne  veut  bien 
l'avouer.  Si  tranchant  d'ordinaire,  c'est  à  peine  s'il  se  hasarde  à  con- 
clure {Saint  Vincent  de  Paul,  Paris,  1860,  t.  II,  p.  265-283).  —  N'oublions 
pas  d'ailleurs  que  dans  ce  procès  tout  est  bizarre  et  contre  les  règles  ordi- 
naires, et  concluons  que  si,  à  l'extrême  rigueur,  le  problème  exige  qu'on 
l'examine  de  nouveau,  l'issue  de  cet  examen  ne  paraît  presque  pas  dou- 
teuse. 

Est-il  d'ailleurs  bien  sûr  que  les  jansénistes,  comme  le  dit  M.  Coste, 
aient  refusé  de  montrer  l'original?  Voici,  à  ce  sujet,  le  texte  des  Nou- 
velles ecclésiastiques  (2  août  17.31)  :  M.  de  Marseille,  Bclsuncc  (linterro- 
gatoire  de  Vincent  de  Paul  avait  été  publié  par  J.  Colbert  dans  une  lettre 
à  Belsunce)  «  ne  paraît  pas  persuadé  que  l'interrogatoire  de  feu  M.  Vin- 
cent.. .  soit  véritable;  il  demande  d'où  on  l'a  eu.  Mais  il  semble  qu'il  doit 
lui  suffire  de  savoir  qu'on  est  en  état  de  lui  représenter  l'original  de  cette 
pièce,  laquelle  est  en  la  disposition  de  M.  de  Montpellier,  bien  et 
dûment  écrite,  signée  et  paraphée  de  la  main  de  M.  Vincent  ».  L'autorité 
des  Nouvelles  ne  nous  impressionnerait  d'aucune  façon,  mais  faire  de  Col- 
bert le  complice  d'une  pareille  supercherie  me  paraîtrait  de  la  dernière 
injustice.  Il  n'a  pas  montré  l'original,  nous  dit-on.  Je  réponds  :  Le  lui 
a-t-on  demandé?  Belsunce  a-t-il  envoyé  quelqu'un  à  Montpellier  pour 
prendre  connaissance  du  texte,  et  ec  quelqu'un  a-t-il  été  éconduit  par 
M.  de  Montpellier  ?  Si  oui,  on  nous  l'aurait  dit. 

(1)  Cf.  Coste,  op.  cit.,  27,  28.  Le  texte  se  trouve  dans  la  brochure  déjà 
cité$  de  M.  Coste,  pp.  2.1-29:  à  la  lin  des  Mémoires  de  Lancelot  (II. 
pp.  493-5oi)  ;  dans  le  Vincent  de  Paul  de  Maynard  (II,  pp.  517-624). 
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cin...  et  mené  lui-même  le  fils  d'un  de  ses   amis  aux  carmes 
réformés1. 

On  a  la  note  :  on  voit  aussi  la  méthode.  A  tous  les  on- 
dit  qui  pèsent  sur  l'accusé,  le  saint  oppose  ou  des  affir- 
mations toutes  contraires  de  Saint-Cyran,  ou  même  des 
actes.  Qu'a-t-il  dit  tel  jour  sur  les  vœux?  Je  n'en  sais 
trop  rien  ;  mais  un  autre  jour  je  l'ai  rencontré,  conduisant 
un  de  ses  intimes  dans  un  cloître.  Façon  élégante  de 
montrer  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  les  décla- 
mations de  Saint-Cyran. 

Il  est  bien  curieux  que  Saint-Cyran,  de  son  côté,  har- 
celé parle  juge  d'instruction,  ait  adopté  le  même  moyen 
de  défense. 

Il  lui  arrive  souvent,  dit-il,  quand  il  parle  à  des  personnes 
sures  et  où  il  n'y  a  nul  danger,  d'exprimer  ses  pensées  avec 
des  paroles  trop  fortes  ;  et  que  la  figure  qu'on  appelle  cata- 
chrèse,  c'est-à-dire,  abus  de  paroles,  lui  est  fort  familière, 
sans  que  pour  cela  il  ait  dessein  de  blesser  la  vérité. 

Plus  loin,  il  avoue  encore  qu'il  use 

souvent    de   catachrèses   ou  exagérations  lorsqu'il   parle    des 
choses  de  Dieu  avec  quelque  sentiment 2. 

II  est  ainsi  fait  :  toujours  excessif  et  parfois  jusqu'aux 
outrances  les  plus  singulières.  Les  énormités  que  Ton 
rapporte  de  lui  vont-elles  jusqu'à  l'hérésie  ?  Non,  répond 
Vincent.  Les  plus  folles  restent  susceptibles  d'un  sens 
orthodoxe.  —  De  quel  droit  les  interpréter  avec  bien- 
veillance? —  Mais  c'est  un  devoir  : 

Je  pense  que  cela  se  doit  expliquer  par  les  actions  de  la 
vie  du  dit  sieur  de  Saint-Cyran,  qui  étaient  la  plupart  pour 
le  soutien  de  l'Eglise,  témoins  ses  écrits  et  ce  qu'il  faisait  faire 
pour  le  salut  des  âmes3. 

(1)  Coste,  op.  cit.,  pp.  28,  29. 

(2)  Recueil...,  pp.  110,  112. 

(3)  Coste,  op.  cit.,  p.  27. 
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Il  applique  ce  principe,  et  très  habilement,  à  la  plupart 
des  propos  incriminés.  Il  donne  un  sens  catholique  atout 
ce  qu'il  se  rappelle  des  confidences  de  Saint-Cyran.  Pour 
les  autres,  sur  lesquelles  on  l'interroge,  il  en  a  perdu  le 
souvenir.  Autant  dire  qu'il  attachait  bien  peu  d'impor- 
tance à  ce  qui  lui  venait  de  ce  côté-là.  Deux  mots  résument 
sa  déposition. 

Un  des  plus  hommes  de  bien  que  j'aie  jamais  vus...  Jamais 
je  n'ai  appelé  le  dit  sieur  de  Saint-Cyran  mon  maître  *. 

Un  saint  homme,  incapable  de  vouloir  le  mal,  de  songer 
à  l'hérésie  ou  au  schisme,  très  uni  à  Dieu,  très  édifiant  ; 
un  cerveau  mal  fait,  confus,  incohérent,  tout  en  lueurs 
fugitives  et  qui,  par  moments,  semble  divaguer  un  peu. 
C'est  ainsi  que  le  jugeait  saint  Vincent  de  Paul,  en  1639, 
après  avoir  eu  «  depuis  quinze  ans  ou  environ...  assez 
grande  communication  avec  lui  ~  ». 

Il  ne  faut  pas  dire,  comme  on  l'a  fait  quelquefois  :  le 
saint  était  si  bon  !  il  aura  poussé  jusqu'à  l'extrême  limite 
les  complaisances  de  l'amitié.  On  pense  l'excuser;  il  esti- 
merait qu'on  le  déshonore.  L'excuser,  et  de  quoi  ?  De 
nous  avoir  présenté'  dans  sa  déposition,  un  Saint-Cyran 
aussi  peu  conforme  que  possible  au  portrait  classique 
et  traditionnel  de  cet  énigmatique  personnage  ?  Mais 
quand  ce  dernier  portrait  serait  le  bon,  quand  l'Eglise 
même  —  ce  qu'elle  n'a  jamais  fait  —  en  aurait  sanctionné 
la  ressemblance,  en  condamnant  la  personne  de  Saint- 
Cyran,  que  résulterait-il  de  là  sinon  que  le  saint  aurait 
manqué  de  clairvoyance?3  Simple  erreur  d'appréciation, 

(1)  Costc,    op.  cit.,  p.  24,  26. 

(2)  Je  résume  et  traduis  à  la  moderne  un  texte  long  et  qui  se  trouve 
aisément,  mais  je  ne  le  trahis  pas.  Vincent  n'avait  pas  à  tracer  le  portrait, 
mais  à  dire  comment  il  avait  compris  les  confidences  de  Saint-Cyran. 
Exégèse  donc,  mais  qui  renferme  implicitement  une  appréciation  d'en- 
semble sur  le  personnage.  In  homme  sain  d'esprit  et  qui  parle  comme 
tout  le  monde  n'a  pas  besoin  qu'on  l'explique  ainsi.  Ou  Vincent  a  voulu 
dire  qu  il  ne  prenait  pas  au  tragique  les  extravagances  de  Saint-Cyran. 
ou  il  n'a  rien  dit. 

(3)  Les  principaux  ouvrages  de  Saint-Cyran  sont    à  Y/ndex,   mais   de 
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do  psychologie,  comme  nous  disons,  et  qui  n'entraînerait 
pas  l'ombre  d'une  faute  vénielle.  Au  lieu  de  cela,  vous 
préférez  une  je  ne  sais  quelle  faiblesse  de  cœur,  un  Vin- 
cent de  Paul  désarmé  par  la  pitié,  faisant  bon  marché  et 
de  la  foi  du  serment  et  des  dangers  de  l'Eglise,  palliant 
à  force  de  réticences  et  de  restrictions  mentales,  des 
fautes  qu'il  savait  ne  pas  être  imaginaires,  des  erreurs 
dont  il  pressentait  le  venin.  A  quelle  attitude  le  réduisez- 
vous,  de  quelles  responsabilités  ne  chargez-vous  pas  sa 
conscience  ?  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  Saint-Cyran  était 
acquitté,  libre  de  reprendre  et  avec  un  nouveau  prestige, 
une  propagande  que  le  saint  croyait  à  un  degré  quel- 
conque funeste.  Il  était  si  bon  !  Sa  grande  bonté  l'empê- 
chera-t-elle  bientôt  de  prendre  la  tête  de  la  croisade  anti- 
janséniste, de  tout  remuer  en  vue  d'écraser  sans  retard  le 
schisme  naissant?  Qu'elle  nous  plaise  ou  non,  pourquoi 
lésiner  avec  l'évidence  ?  Soif  qu'il  tende  au  prisonnier  de 
Yincennes  une  large  main  confiante,  comme  il  vient  de  le 
faire,  ou  qu'il  anathématise  le  même  Saint-Cyran,  comme  il 
fera  dix  ans  plus  tard,  le  saint  est  également,  je  veux  dire, 
absolument  et  passionnément  sincère. 

On  ne  peut  douter  en  effet  que,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  Vincent  de  Paul  se  soit  s'explique  sur  le 
compte  de  Saint-Cyran  avec  une  rigueur  implacable. 
«  Un  auteur  d'hérésie  »,  disait-il  par  exemple,  et  qui 
méditait  «  d'anéantir  l'état  présent  de  l'Eglise  et  de  la 
remettre  en  son  pouvoir  »  1,  Et  il  ne  l'accusait  pas  en 
l'air,  il  donnait  des  preuves,  publiant  très  haut  le  sou- 
venir de  ses  propres  entretiens  avec  Saint-Cyran,  toutes 
ces  extravagances,  auxquelles  il  trouvait  jadis  un  sens 
orthodoxe,  ou  qu'il  se  refusait  de  prendre  au  sérieux. 
Métamorphose  complète  que  les  historiens  du  saint  ont 

cette  condamnation  il  ne  résulte  pas  que  l'Eglise  ait  tenu  Saint-Cyran  lui- 
même  pour  mauvais  catholique,  pour  schismatique,  etc. 

(1)  Les  textes  nombreux,  formels  et  d'une  authenticité  indiscutable  se 
trouvent  réunis  dans  la  brochure  de  M.  Coste.  passim.  Cf.  aussi  May- 
nard,  op.  cit.,  II,  pp.  209-379. 
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constatée   avant    nous    et    qu'ils  expliquent    sans   peine. 

«  Il  y  eut  d'abord  d'honnêtes  gens,  écrit  l'un  d'eux,  qui 
ne  prirent  pas  à  la  rigueur  toutes  les  expressions  du 
novateur...  et  il  semble  que  notre  saint  inclina  assez 
longtemps  de  ce  côté  là.  » 

Collet,  que  nous  citons,  n'admettait  ^as  l'authenticité  de 
la  fameuse  déposition,  mais  il  sentait  bien  et  au  besoin, 
les  jansénistes  lui  auraient  lait  voir  que  la  conduite  du 
saint,  dans  ses  relations  avec  Saint-Cyran,  eût  été  sans 
excuse  s'il  n'avait  pas  cru  et  pendant  longtemps  à  la 
bonne  foi  et  à  l'orthodoxie  foncière  de  son  ami1. 

«  Il  ne  savait  à  quoi  attribuer  les  discours  étranges  qui 
échappaient  à  son  ami,  et  son  extrême  charité  les  lui  fit 
peut-être  quelquefois  prendre  plutôt  pour  les  saillies 
indiscrètes  d'un  esprit  qui  ne  pèse  pas  ses  termes,  que 
pour  des  erreurs  auxquelles  il  fût  attaché  par  système  et 
par  conviction.  Le  temps  le  détrompa  pleinement...  Le 
livre  de  Jansénius,..  la  part  que  Saint-Cyran  y  avait  eue,., 
la  liaison  plus  ou  moins  sensible  entre  les  maximes  de 
Saint-Cyran  et  cette  foule  d'erreurs  du  nouvel  Augustin,., 
l'usage  que  des  personnes  ou  prévenues  ou  séduites  fai- 


(i)  Cf.  là  dessus  un  mouvement  assez  pressant  de  Joachim  Colbert  : 
«  On  ne  voit  pas  le  tort  que  l'on  fait  à  la  mémoire  de  M.  Vincent,  en  lui 
mettant  dans  la  bouche  les  discours  qu'on  lui  fait  tenir  contre  M.  de 
Saint-Cyran.  Si  ces  discours  sont  véritables,  j'oppose  le  bienheureux 
Vincent  au  bienheureux  Yiucent.  et  je  demande  pourquoi,  tenant  M.  de 
SaintTCyran  pour  un  hérétique  très  pernicieux,  il  ne  la  pas  dénoncé...  Je 
demande  pourquoi,  ayant  su  qu'on  devait  faire  interroger  M.  de  Saint- 
Cyran,  il  eut  soin  de  le  faire  avertir  qu'il  ne  se  contentât  pas  de  répondre 
de  vive  voix?...  Je  demande  pourquoi,  M.  de  Saint-Cyran  ayant  été  mis  en 
liberté,  M.  Vincent  lui  rendit  encore  une  visite  pour  lui  marquer  combien 
il  y  était  sensible?  Je  demande  pourquoi,  M.  de  Saint-Cyran  étant  mort, 
M.  Vincent  alla  d'abord  jeter  de  l'eau  bénite  sur  son  corps?...  Je  demande 
pourquoi,  étant  du  Conseil  de  conscience,  il  ne  lit  aucune  représentation 
pour  empêcher  que  l'on  ne  donnât  à  M.  de  Barcos  l'abbaye  de  Saint-Cyran 
qu'avait  eue  M.  son  oncle,  sachant  très  bien  que  M.  de  Barcos  était  dans 
les  mômes  sentiments  que  M.  de  Saint-Cyran  ?<  Je  demande  pourquoi 
M.  Vincent  voulut  être  le  porteur  de  cette  nouvelle  et  l'annoncer  à  .M.  de 
Barcos  ?...  ».  Cf.  Mémoires  de  Lancelot,  II,  pp.  483-487.  Colbert  se  trompe 
s'il  pense  prouver  par  là  que  Vincent  de  Paul  n'ait  pas  dit  sur  le  compte 
de  Saint-Cyran  ce  que  nous  savons,  autographes  en  main,  qu'il  a  dit. 
Mais  l'argument  est  sans  réplique  contre  ceux  qui  ne  veulcut  pas  admettre 
la  variation  qui  nous  occupe. 
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saient  du  nom  et  des  paroles  de  cet  abbé,  qu'on  faisait 
valoir  pour  contrebalancer  le  poids  et  l'autorité  de  ceux 
qui  poursuivaient  la  condamnation  du  système  de  l'évoque 
d'Y  près  ;  tous  ces  motifs  déterminèrent  enfin  le  saint 
prêtre  à  révéler  ce  mystère  d'iniquité1  ». 

Et  Maynard  de-son  côté  : 

«  Le  projet  et  l'existence  d'une  secte  étaient  un  secret 
ignoré  de  tous  et  surtout  de  Vincent.  Mais  quand  le 
bruit  se  fit  autour  de  YAugustinus,  quand  parut  le  livre 
de  la  Fréquente  communion  et  que  le  trouble  et  la  division 
s'introduisirent  dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat,  dans  les 
écoles  et  dans  les  communautés  religieuses,  dès  lors  il 
(Vincent  de  Paul)  vit  toute  la  portée  des  confidences  de 
Saint-Cyran  et  des  efforts  que  celui-ci  avait  faits  pour  le 
séduire  ». 

Quoi  de  plus  naturel  !  Dans  les  premiers  troubles 
jansénistes,  Vincent  a  cru  trouver  l'explication  de  Saint- 
Cyran  et  la  clef  de  ses  propos.  Cet  homme  qu'il  avait  tenu 
pendant  quinze  ans  et  plus  pour  un  saint  au  cerveau 
quelque  peu  dérangé,  lui  apparaissait  enfin  dans  sa  vérité 
sinistre.  Sous  des  dehors  dévots  et  bon-enfant,  Saint- 
Cyran  n'avait  cessé  de  .préparer  la  machine  qui  allait 
déchirer  l'Église;  de  former  l'équipe  de  traîtres  qui  met- 
trait en  branle  le  fatal  engin.  Eclairé  trop  tard  par  les 
événements,  Vincent  donnerait  du  moins  l'alarme,  et 
substituerait  au  bonhomme  inoffensif  du  procès  de  Vin- 
cennes,  le  puissant,  l'habile  et  tenace  novateur  qui  est 
devenu,  ou  peu  s'en  faut,  et  grâce  peut-être  surtout  à  Vin- 
cent lui-même,  le  Saint-Cyran  de  l'histoire.  Chétifs  que 
nous  sommes,  oserons-nous  combattre  une  substitution 
que  sanctionne  une  autorité  aussi  considérable,  en  appe- 
ler de  M.  Vincent  à  M.  Vincent,  des  terribles  lettres  du 
saint  contre  le  sectaire,  à  la  bénigne  déposition  de  1639  ? 

(1)  Cité  par  M.  Coste,  op.  cit.,  pp.  32,  33. 

(2)  Maynard,  op.  cit.,  II,  pp.  281,  282. 

iv.  fi 
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Nous  simplifions,  nous  idéalisons  très  vile  nos  morts. 
Ils  ne  sont  plus  là  pour  opposer  la  protestation  de  leur 
présence  réelle,  au  fantôme  ou  trop  embelli  ou  trop  dimi- 
nué que  nous  évoquons.  Vivants,  ils  n'avaient  même  pas 
besoin  de  parler  pour  arrêter  l'excès  de  nos  admirations 
ou  de  nos  mépris.  Lorsqu'il  déposait  devant  les  juges  de 
Saint-Cyran,  Vincent  de  Paul  avait  encore  dans  les  yeux 
ce  visage  de  misère  que  nous  avons  dessiné  plus  haut,  un 
pauvre  homme  dans  toute  la  force  du  mot.  Il  voyait  aussi, 
avec  la  même  évidence,  la  naïveté,  la  piété  foncière,  lé 
zèle  touchant  et  très  efficace  de  ce  bon  prêtre.  Aussi  con- 
vaincu de  sa  faiblesse  que  de  sa  vertu,  il  haussait  les 
épaules  à  la  pensée  des  conceptions  grandioses  et  perverses 
dont  on  accusait  son  ami.  Du  reste,  cette  impression,  il 
ne  la  devait  qu'à  lui-même.  Pour  connaître  Saint-Cyran, 
il  n'avait  alors  besoin  de  consulter  personne,  mais  sim- 
plement l'image  parlante  qui  s'était  lentement  et  sûre- 
ment formée  dans  sa  propre  mémoire.  Dix  ans  après, 
il  jugera,  plus  ou  moins,  mais  fatalement,  sur  la  foi 
d'jautrui.  Et  les  jansénistes  et  les  adversaires  s'accor- 
daient à  faire  de  Saint-Cyran  le  chef  du  nouveau  parti, 
les  premiers,  trop  habiles  pour  ne  pas  se  recommander 
d'un  homme  aussi  considérable,  et  qui  avait  été  leur- 
ami,  les  seconds,  trop  combattus  jadis  par  Saint-Cyran 
pour  ne  pas  incliner  volontiers  à  le  rendre  responsable 
du  mal  qui  avait  suivi  sa  mort.  On  ne  dit  pas  que  [Vincent 
ait  accepté  bouche  bée  de  pareils  soupçons.  Mais  com- 
ment n'en  aurait-il  pas  été  frappé?  Ne  répondaient -ils 
pas  à  Tidée  que  Saint-Cyran  avait  de  lui-même  et  qu'il 
imposait  aux  candides?  Après  tout,  ce  mégalomane  n'au- 
rait-il pas  essayé  d'accomplir  la  mission  exceptionnelle 
dont  il  se  croyait  chargé?  Tout  se  paie  en  ce  monde  et 
surtout  nos  péchés  mignons.  Sa  farouche  légende,  Saint- 
Cyran  ne  la  doit  peut-être  qu'à  sa  propre  vanité. 

Le  premier  jugement  de  Vincent  de  Paul  était  le  fruit 
d'une  série  d'intuitions,  contrôlées  et  confirmées  les  unes 
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par  les  autres,  pendant  une  longue  intimité  avec  Saint- 
Cypan.  Intuitions  irraisonnées,  mais  qui  n'en  paraissent 
que  plus  sûres.  Alexandre  n'aurait  pas  su  défendre  par 
de  bons  arguments  la  confiance  absolue  que  lui  inspirait 
son  médecin.  Il  fit  bien  pourtant  de  boire  la  coupe.  Ainsi 
de  Vineent,  lors  du  procès  de  Vincennes.  Il  avait  l'esprit 
si  juste  et  si  fin  !  Le  second  jugement  qu'il  a  fait  de  Saint- 
Cyran  est  d'un  tout  autre  ordre.  C'est  la  conclusion  d'un 
raisonnement.  Il  pense  appliquer  le  principe  de  causalité. 
Peut-être  se  laisse-t-il  égarer  par  le  post  hoc,  er go  pr opter 
hoc.  «  Je  vois  une  secte  organisée  ;  je  cherche  l'organisa- 
teur1 ».  Ce  raisonnement  nous  impressionne,  mais  sans 
nous  convaincre.  D'instinct,  je  préférerais  m'en  rapporter 
aux  intuitions  de  Vincent.  Saint-Cvran  lui-même,  comme 
on  va  le  voir,  semble  nous  donner  raison.  Confessons-le. 
Il  nous  avouera  peut-être  que  s'il  rêva  parfois,  dans  ses 
heures  folles,  d'établir  une  religion  nouvelle,  cette  reli- 
gion n'était  pas  le  jansénisme. 

(i)  Post  hoc,  ergo  propter  hoc.  On  pense  bien  que  nous  ne  coupons  pas 
les  ponts  entre  Saint-Cyran  et  la  petite  armée  janséniste.  Au  moment  de 
la  mort'de  Saint-Cyran,  l'armée  était  là,  prêjte  au  combat.  Chacune  des 
unités  de  cette  armée  avait  été  ou  convertie,  ou  dirigée  par  Saint-Cyran. 
Tous  le  vénéraient.  Il  y  avait  donc  en  fait  un  groupement  et  très  certaine- 
ment voulu,  regardé  avec  complaisance  par  Saint-Cyran.  Autre  fait,  non 
moins  incontestable.  Au  sein  de  ce  groupement,  se  dessine,  dès  i643, 
(c'est-à-dire,  dès  que  la  bulle  d'Urbain  VIII  est  promulguée  en  France,  peu 
après  la  mort  de  Saint-Cyran)  un  mouvement  schismatique.  Tout  le  pro- 
blème est  de  savoir  si  en  présidant  à  ce  groupement,  Saint-Cyran  a  prévu 
et  voulu  cette  révolte  ;  s'il  entendait  avec  et  par  cette  armée,  faire  triom- 
pher, et  contre  l'autorité  <le  l'Eglise,  un  programme  défini.  Voilà  ce  que 
pour  ma  part,  j'ai  peine  à  admettre  et  ce.qui  ne  me  paraît  pas  démontré.  Je 
ne  dis  pas  non  plus  qu'Arnauld  ait  rien  prémédité  de  pareil.  Mais  enfin 
il  s'est  trouvé  en  fait  chef  au  moment  critique,  lorsqu'il  a  fallu  choisir 
entre  obéissance  et  révolte  et  c'est,  me  semblc-t-il,  l'entrée  en  scène  d'Ar- 
nauld  qui  a  transformé  en  secte  formelle,  ce  qui  n'était  jusque-là  qu'une 
réunion,  un  peu  inquiète,  frondeuse,  mais  en  somme,  catholique. 


CHAPITRE    IV 

SAINT-CYRAN   CONSPIRATEUR 


I.  Note  bibliographique  et  critique.  —  i.  Les  lettres  de  Jansênius  à 
Saint-Cyran.  —  La  publication  et  l'éditeur  de  ces  lettres.  —  Les  sup- 
pressions. —  Le  commentaire  du  P.  Pinthereau.  —  Impression  que 
donnent  ces  lettres.  —  i.  Le  Procès  de  Vincennes.  —  Irrégularités  du 
procès.  —  Principales  pièces.  —  Les  témoins  à  charge.  —  Dom  Jouaud, 
abbé  de  Prières.  —  Son  importance  dans  cette  histoire.  —  Ses  rela- 
tions avec  Rapin.  —  Ce  que  les  jansénistes  opposent  à  son  témoignage, 
lequel  d'ailleurs  doit  faire  foi.  —  La  dénonciation  de  Zamet.  —  Cri- 
tique de  cette  pièce.  —  Lettres  et  mémoires  qui  ont  servi  au  procès.  — 
Interrogatoire  de  Saint-Cyran.  — r  La  défense.  — Apologie  pour  Laubar- 
demont. 

II.  Qu'on  peut  sans  témérité  soupçonner  Saint-Cyran  des  pires  desseins.  — 
La  consigne  du  secret.  —  Les  secrets  innocents.  —  Ce  qu'il  ne  pouvait 
dire  à  d'Andilly  qu'  «  à  la  faveur  des  ombres  des  arbres  ».  —  Procédés 
indécents  qu'il  emploie  pour  s'assurer  le  secret.  —  Que  nul  ne  fui 
moins  secret  que  lui.  — Ses  folles  imprudences.  —  La  scène  devant  les 
murailles  de  Maubuisson.  —  Les  deux  Saint-Cyran  :  à  l'état  normal  et 
pendant  les  crises.  —  Le  théologien  et  l'illuminé.  —  Lequel  des  deux 
est  le  vrai  ? 

III.  «  La  grande  affaire  »,  l'ultime  secret.  —  Saint-Cyran  et  Jansênius. 
—  Activité  des  conspirateurs  de  Louvain  et  importance  de  leur  rôle.  — 
Pilmot.  —  Qu'ils  ne  trament,  pour  l'instant,  rien  contre  l'Eglise.  —  Leur 
désir  de  rester  en  communion  avec  les  Universités  catholiques.  — 
Leur  soumission  au  Pontife  romain.  —  Qu'ils  désiraient  gagner  le  Pape 
à  leur  conspiration.  —  Le  Pilmot  original,  vague  projet  de  contre-ré- 
forme. —  L'évolution  de  Pilmot. 

IV.  |  i.  La  hiérarchie  et  la  guerre  aux  réguliers.  —  «  Nous  défendons 
partout  l'autorité  épiscopale  ».  —  Que  c'était  là  une  des  directions  de 
la  contre-réforme  catholique.  —  Le  P.  Bourgoing,  l'Oratoire  et  l'esprit 
hiérarchique.  — Les  conjurés  soutiendront  la  même  doctrine,  mais  en 
la  prenant  sous  son  aspect  négatif  et  agressif.  —  L'assaut  contre  les 
jésuites.  —  Que  Saint-Cyran  n'avait  aucune  raison  de  leur  en  vouloir. — 
Ses  neveux  confiés  aux  Pères.  —  Acharnement  de  Jansênius  et  bientôt 
de  tout  le  parti.  —  §  -i.  La  restauration  de  laugusiinisnie.  —  Que  le 
premier  projet  des  deux  conjurés  n'était  certainement  pas  de  répandre 
la  fausse  doctrine  sur  la  grâce  que  Jansênius  proposera  dans  VAu- 
gustinus.  —  Eu  1619,  ils  sont  déjà  d'accord  sur  Pilmot  et  cependant  ni 
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l'un  ni  L'autre  n'a  la  moindre  idée  des  futures  cinq  propositions.  —  En 
1620,  Jansénius  «  découvre  »  saint  Augustin  et  les  cinq  propositions. 
—  Il  fait  part  à  Saint-Cyran  de  la  bonne  nouvelle,  mais  sans  entrer  à 
ce  sujet  dans  le  moindre  détail.  —  La  grande  lettre  du  5  mars  1621, 
documcut  capital  dans  lhistoire  du  jansénisme.  —  «  Voilà  ce  que  je  ne 
vous  ai  pas  dit  jusqu'à  maintenant  »,  et  il  ne  le  lui  dit  pas  cnco^?.  — 
Caractère  de  sa  découverte  et  qu'elle  n'a  rien  de  religieux.  —  Que  les 
doux  fondateurs  du  jansénisme,  Jansénius  et  Arnauld  ne  sont  que  des 
intellectuels.  — Saint-Cyran,  confident  de  tragédie,  continue  à  ne  rien 
savoir  de  la  découverte. —  Qu'avaient-ils  donc  fait  pendant  leur  retraite 
de  Baronne  ? —  Saint-Cyran  de  moins  en  moins  spéculatif,  et  plus  érudit 
que  théologien.  —  Excitateur  plus  que  maître.  —  Qu'il  n'a  rien  appris 
à  Jansénius.  —  Enfantillages  qui  les  occupaient.  —  Rendu  à  lui-même, 
Jansénius  a  pris  son  essor  et  fait  la  fameuse  découverte.  —  Comment 
Saint-Cyran  adopte  YAugustinus.  —  Renversement  des  rôles  :  Saint- 
Cyran  à  la  remorque  de  Jansénius.  —  Qu'à  partir  de  cette  époque,  Pil- 
mot  et  Y Auguslinus  ne  font  qu'un. 


I.  Note  bibliographique  et  critique.  —  Après  le  diagnostic 
d'ensemble  et  les  analyses  morales  que  Ton  vient  de  lire,  nous 
entrons  dans  le  vif  d'un  des  sujets  les  plus  embrouillés  qui 
soient.  Il  me  semble  donc  utile  de  dire  ici  quelques  mots  sur 
les  principaux  documents  qui  désormais  vont  éclairer  notre 
route.  Je  m'en  tiendrai  du  reste  aux  documents  (correspon- 
dances, pièces  juridiques)  et  aux  ouvrages  contemporains 
(plaidoyers  ou  réquisitoires).  Pour  ces  derniers,  leur  caractère 
même  nous  dit  assez  dans  quel  esprit  on  doit  les  lire.  Quant 
aux  documents,  il  faut  bien  savoir  qu'ils  sont  tous  plus  ou 
moins  suspects.  On  admet  communément  leur  authenticité 
globale,  mais  rien  ne  prouve  que  les  premiers  éditeurs  n'aient 
pas  supprimé  les  passages  qui  leur  paraissaient  gênants  ;  on 
n'y  regardait  pas  alors  de  si  près.  (Voir  à  ce  sujet  la  discussion 
proprement  critique  par  Arnauld  d'un  factum  publié  contre 
Saint-Cyran  en  i638  et  republié  en  1 644?  non  sans  de  notables 
altérations  :  Apologie  pour  feu  M.  Jean  du  Vergier  de  Hau- 
rcuine.  Œuvres  d'Arnauld,  t.  XXIX,  première  partie,  p.  170- 
218.  Les  altérations  censurées  par  Arnauld  sont  avouées  par 
la  partie  adverse,  cf.  Le  Progrès  du  jansénisme ,  p.  116). 

1.  Les  lettres  de  Jansénius  a  Saint-Cyran.  —  Ces  lettres 
ont  été  saisies  parmi  les  papiers  de  Saint-Cyran  en  i638. 
Laubardemont  les  avait  gardées  chez  lui.  A  sa  mort,  le  pré- 
cieux dépôt  tomba  entre  les  mains  des  jésuites.  Sous  le  pseu- 
donyme du  sieur  de  Préville,  le  P.  Pinthereau  publia  ces 
lettres  et  quelques  autres  (Calenus,  Bourgoing,  etc.).  C'est  le 
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fameux  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  La  naissance  du  jansénisme 
découverte...  Louvain,  1 654-  Peu  après,  le  même  Pinthereau 
publia  d'autres  pièces,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  importantes, 
qui  venaient  du  même  lieu.  Nous  en  parlerons  bientôt.  C'est 
l'otyrage  qui  a  pour  titre  :  Le  progrès  du  jansénisme  décou- 
vert par  le  sieur  de  Préville,  Avignon,  1 655.  Les  deux  livres 
sont  aujourd'hui  très  rares  et  les  manuscrits  originaux  sem- 
blent perdus. 

Pinthereau  eut  le  très  grand  tort  de  ne  pas  publier  intégra- 
lement ces  lettres  de  Jansénius,  pièce  maîtresse  de  tout  le 
procès.  «  Que  si  je  ne  rapporte  pas  tout  au  long  chaque  lettre, 
c'est  qu'il  y  en  a  quantité  qui  ont  beaucoup  de  choses  Tort 
peu  considérables...  et  qui,  étant  d'ailleurs  fort  grossières, 
conçues  en  mauvais  termes  et  pleines  d'incongruités,  ne  donne- 
raient que  de  l'ennui  et  du  dégoût  aux  lecteurs.  »  Ainsi  parle-. 
t-il>  dans  son  avant-propos.  Cet  aveu,  qui  nous  inquiéterait  de 
la  part  de  n'importe  qui,  parait  encore  plus  inquiétant  sous  la 
plume  de  Pinthereau.  Car  il  rapporte  (et  je  ne  m'en  plains 
pas)  nombre  de  passages  qui,  de  son  point  de  vue,  n'offrent 
aucun  intérêt.  (Ainsi  l'histoire,  d'ailleurs  jolie,  du  mulet  de 
Jansénius  à  Madrid  :  «  Mon  mulet  me  pensa  tuer,  il  y  a 
quelques  jours...  je  suis  prêt  à  le  vendre,  vu  que  je  m'en  sers 
fort  peu;  sortant  quelquefois  plus  pour  l'amour  de  lui  que  lui 
pour  l'amour  de  moi  ».  S'il  a  gardé  ce  passage,  c'est  pour  en 
rire  et  lourdement.  «  Ne  remarquez- vous  point  combien  le 
mulet  de  Jansénius  était  obligé  à  son  maître?  »  pp.  68,  < 
En  revanche,  il  abuse  des  coupures  qu'il  indique,  du  reste, 
par  de  loyales  astérisques.  D'où  notre  inquiétude.  Ainsi  dans 
une  lettre  de  toute  importance  :  «  On  me  dit  ici  (à  Louvain 
qu'il  y  a  de  là  (a  Paris  et  en  Sorbonne)  une  bien  forte  faction... 
qui  tâche  à  toute  force  de  ravir  ou  de  diminuer  l'autorité  de 
Gérardus  (le  Pape)...  Qu'il  y  en  a  aussi  qui  soutiennent  que 
toutes  les  confessions  faites  aux  réguliers  sont  nulles,  ou 
choses  semblables,  qui  sont  des  principes  capables  de  donner 
des  désordres  »  (p.  41)*  Pinthereau  arrête  ici  la  citation, 
court  à  un  autre  sujet.  Or  rien  ne  donne  à  croire  que  de  la 
Sorbonne,  Jansénius  ait  passé  à  sa  mule  ou  à  quelque  autre 
«  incongruité  ».  On  peut,  au  contraire,  conjecturer  avec  vrai- 
semblance, qu'il  continuait  à  déplorer  avec  autant  cl  plus 
d'énergie,  de  tels  écarts  de  doctrine.  Nous  n'en  savons  ri 
mais  ii  qui  Ja  faute?  En  tout  cas,  libre  à  nous  de  craint 
qu'on  n'ait  supprimé  un  passage  nettement  orthodoxe  et  anti- 
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richêrisle.  A  lu  vérité,  on  peut  répondre  que  Pinthcreau  avait 
mis  loyalement  les  originaux  à  la  disposition  du  public.  Oui, 
sans  doute,  mais  dans  quelles  conditions?  On  pouvait  venir  au 
collé  ère  de  Clermorit  «  confronter...  Técriture  de  Jansénius  », 
mais  tout  probablement  se  bornait  là  et  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence qu'on  ait  permis  au  public  de  comparer  tous  les  manus- 
crits avec  l'imprimé  de  Pinthereau,  sans  quoi,  il  s'e  serait  cer- 
tainement trouvé  quelqu'un  pour  prendre  connaissance  et  copie 
des  passages  supprimés. 

11  n'est  pas  certain  non  plus  que  Pinthereau  ait  toujours 
exactement  déchiffré  le  vocabulaire  de  convention  dont  se 
servaient  les  deux  conspirateurs.  (Cf.  l'édition  critique  des 
mêmes  lettres  par  F.  du  Vivier  (D.  Gerberon)  et  Sainte-Beuve, 
Port-Royal,  I,  p.  287).  Quant  au  furieux  commentaire  dont  le 
P.  Pinthereau  a  cru  devoir  accompagner  la  publication  de  ces 
lettres,  le  sage  et  indulgent  M.  Laferrière,  le  juge  «  parfois 
fantaisiste  et  presque  [\)  toujours  malveillant  »,  op.  cit.,  p.  52. 
Quoi  qu'il  en  soit  les  lettres  paraissent  beaucoup  moins  com- 
promettantes qu'on  ne  le  croirait  d'abord,  avoir  tout  le  mystère 
dont  elles  s'enveloppent.  Nulle  trace  de  vie  intérieure.  La  vanité 
de  Jansénius  s'y  étale  à  chaque  page  et  son  peu  de  délicatesse. 
On  le  voit  aussi  acharné  contre  les  jésuites.  Au  demeurant, 
conclut  M.  Laferrière,  «  la  lecture  de  ces  lettres  donne  l'im- 
pression que  Jansénius  aimait  sincèrement  la  vérité  et  qu'il 
voulait  la  tirer  du  chaos  où  elle  se  débattait,  tirée  en  tous  sens 
par  les  différentes  écoles  »,  ib.,  p.  55.  Cf.  l'analyse  des  lettres 
dans  Jansénius .. .  sa  soumission  au  Saint-Siège...  par  des 
membres   de...    l'Université   catholique   de  Louvain,  Louvain, 

1893,  pp.    I  ÏO-I  20. 

2.  JL.E  procès  de  Vincennes.  —  Les  documents  abondent, 
mais  toute  cette  histoire  soulève  une  foule  de  problèmes  non 
encore  résolus.  Cela  ferait  un  très  beau  sujet  de  thèse.  Qu'a 
voulu  Richelieu  et  faut-il  rattacher  le  procès  de  Saint-Cyran 
a  l'affaire  du  P.  Caussin?  (Cf.  Ballerel,  Mémoires  domestiques, 
II,  pp.  1  58-i 93;  Laferrière,  op.  cit.,  p.  159-164).  Quel  fut  au 
juste  le  rôle  du  P.  Joseph,  quelles  ses  raisons  d'intervenir? 
En  tout  cas,  il  y  eut  là,  semble-t-il,  un  abus  de  pouvoir.  M.  Le 
Maître  l'a  fort  bien  dit  :  «  Si  Von  eut  voulu  former  une  accu- 
sation légitime  contre  M.  de  Saint-Cyran,  on  nve  le  pouvait 
faire  selon  les  décrets  des  Papes  et  des  Canons  que  devant  les 
évêques,  c'est-à-dire,  devant  le  tribunal  ecclésiastique,  s'agis- 
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sant  de  points  de  foi  et  de  doctrine  ».  Au  lieu  de  cela,  on 
l'accuse  «  devant  un  Ministre  d'Etat  (Richelieu)  qui  pouvait 
être  son  ennemi,  mais  qui  n'était  pas  son  supérieur  et  son 
juge  ecclésiastique  »  [Réponse  générale  à  un  mémoire  de 
Mer  Vévêque  de  Langres,  publiée  à  la  suite  de  Y  Apologie  pour 
M.  de  Saint-Cyran,  Œuvres  d'Arnauld,  t.  XXIX,  p.  3 1 ^7  seq.). 
Mêmes  illégalités  dans  la  conduite  du  procès.  Rien  n'a  été  lait 
selon  les  règles  ordinaires  de  la  justice,  même  civile,  «  On  n'a 
pu  le  convaincre  de  la  moindre  apparence  d'erreur  en  cinq 
années  de  recherche  et  de  détention,  ni  par  un  seul  écrit  véri- 
fié en  justice,  ni  par  le  témoignage  d'un  seul  homme  qu'on 
lui  ait  osé  confronter  ».  (Arnauld,  Apologie,  op.  cit.,  p.  216). 
La  manière  dont  Lescot  a  choisi  les  points  de  son  interroga- 
toire est  aussi  bien  mystérieuse.  Il  semble  ne  pas  vouloir  faire 
état  des  divers  moyens  d'information  réunis  par  Laubardemont. 
Il  ignore  ou  paraît  ignorer  des  pièces  que  nous  estimerions 
capitales,  la  déposition  de  l'abbé  de  Prières,  par  exemple. 

Nulle  enquête  sur  les  nombreux  ouvrages  attribués  à  Saint- 
Cyran?  Mieux  encore,  des  lettres  qu'il  avait  reçues  de  Jansé- 
nius  et  qui  néanmoins,  si  j'ose  dire,  sentaient  le  conspirateur, 
on  ne  lui  soufïle  mot.  L'occasion  était  bonne  pourtant  d'en  per- 
cer le  mystère"?  Nous  ne  savons  pas  non  plus  dans  quelles  con- 
ditions fut  délivrée  la  levée  d'écrou.  Bref,  tout  se  passe  comme 
si,  du  côté  de  l'accusation,  l'on  n'avait  pas  pris  les  choses  très 
au  sérieux;  comme  si  l'on  avait  voulu  simplement  mettre  Saint- 
Cyran  a  l'ombre  pour  quelques  années.  Un  semblant  de  pro- 
cédure pour  lui  faire  peur,  un  traitement  assez  bénin,  puis- 
qu'il était  sous  la  garde  d'un  de  ses  fidèles,  ce  que  Richelieu 
ne  pouvait  pas  ignorer.  Je  croirais  volontiers  qu'on  s'en  est 
tenu  à  la  déposition  de  Vincent  de  Paul,  au  Saint-Cyran  bon 
catholique,  mais  extravagant.  Cela  n'expliquerait  certes  pas 
tout.  Resterait  à  savoir  d'où  venait  l'extrême  intérêt  que  le 
gouvernement  portait  à  ce  maniaque,  car  enfin  on  ne  les  met- 
tait pas  tous  à  Vincennes. 

Comme  pièces  juridiques,  il  nous  reste  un  très  beau  dos- 
sier :  A.  Information  Ue  la  doctrine  de  V abbé  de  Saint-Cyran  ' 
A!.  Interrogatoire  des  disciples  de  l'abbé  de  Saint-Cyran; 
B.  Lettres  et  mémoires  qui  ont  servi  au  procès;  B'  Déposition 
de  M.  Vincent;  C.  Interrogatoire  de  M.  de  Saint-Cyran.  par 
Lescot.  A,  A'  et  B  qui  se  trouvaient  (nouvelle  anomalie)  dans 
les  papiers  de  Laubardemont,  ont  été  publiés  par  le  P.  Pinthe- 
reau  [Le  progrès  du  jansénisme)  ;  B'  et  C  que  Lescot  avait  aussi 
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conservés,  finirent  par  arriver  entre  les  mains  des  jansénistes 
qui  les  publièrent  à  leur  heure  :  B'  en  1730  (publié  par  Joachim 
Colbert.  Cf.  la  brochure  souvent  citée  de  M.  Coste),  C  en  1740, 
dans  le  Recueil  de  plusieurs  pièces  pour  servir  à  l'histoire  de 
Port-Royal  (Utreckt).  Je  ne  dirai  rien  ici  de  A'  qui  n'est  que 
très  amusant  et  qui  naturellement  ne  donna  rien;  nous  avons 
déjà  parlé  de  B'.  Restent  A,  B  et  C. 

A.  Information  de  la  doctrine  de  tabbè  de  Saint-Cyran  par 
Jean  Martin  de  Laubardemont  (i638),  cf.  Pinthereau,  op.  cit., 
p.  1-28.  —  Huit  témoins  h  charge,  parmi  lesquels,  un  des 
confesseurs  de  Saint-Cyran!  A  ces  huit  dépositions,  il  faut 
ajouter  la  dénonciation  orale  faite,  dit-on,  parle  P.  de  Condren 
à  Richelieu  et  sur  laquelle  nous  ne  savons  rien,  et  la  dénoncia- 
tion écrite,  mais  extra-juridique,  de  Pévèque  de  Langres, 
Zamet.  Soit  dix  pièces,  d!ailleurs  toutes  concordantes,  mais 
dont  la  plupart  n'apprennent  rien  à  qui  a  déjà  lu  la  déposition 
de  Vincent  de  Paul.  De  part  et  d'autre,  en  effet,  il  s'agit  des 
mômes  boutades,  que  Saint-Cyran  répétait  à  tort  et  à  travers. 
Aucun  doute  ne  parait  possible  sur  l'authenticité  de  ces  bou- 
tades. Il  a  dit  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire,  mais  au  lieu  que 
Vincent  de  Paul  ou  interprétait  ces  paroles  dans  un  bon  sens, 
ou  en  atténuait  le  venin,  les  témoins  du  procès  les  prennent 
toutes  au  sérieux  et  comme  exprimant  la  vraie  pensée  de 
Saint-Cyran.  Détail  curieux  :  un  de  ces  témoins  à  charge, 
François  de  Caulet,  plus  tard  évêque  de  Pamiers,  où  il  luttera 
héroïquement  pour  défendre  les  droits  du  Saint-Siège,  saint 
homme  assurément,  François  de  Caulet  sera,  non  sans  raison, 
plus  que  suspect  de  jansénisme.  Nous  ne  retiendrons  que  les 
deux  dépositions  les  plus  «  sensationnelles  »,  celle  de  l'abbé 
de  Prières,  celle  de  Zamet. 

a)  Jusqu'ici  malheureusement  on  n'a  pas  assez  étudié  ce 
Dom  Jouaud,  bernardin,  abbé  de  Prières,  qui  fut  néanmoins 
un  des  premiers  rôles,  et  peut-être  la  cheville  ouvrière  de  tout 
le  procès.  Comme  semble  l'avoir  fort  bien  vu,  l'historien  jan- 
séniste de  Port-Royal,  Dom  Clémencet,  l'abbé  de  Prières 
((  peut  être  regardé  comme  la  principale  cause  de  la  persécu- 
tion contre  ce  premier  homme  de  son  siècle  et  par  conséquent, 
Fauteur  de  tous  les  troubles  arrivés  depuis  dans  FEglise  ». 
(Histoire  de  Port-Royal,  IIf  p.  1 34) •  L'auteur,  du  côté  catho- 
lique, s'entend.  Dom  Jouaud  avait  l'oreille  de  Richelieu.  Je  me 
demande  même  si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  décidé  le  P.  de  Con- 
dren à  intervenir  auprès  du  cardinal;  mais  je  ne  puis  retrou- 
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ver  la  fiche  sur  Laquelle  s'appuyait  cette  conjecture.  Il  avait 
certainement  partie  liée  avec  Zamet.  Bref,  je  suis  quasi  per- 
suadé qu'il  a  mis  le  procès  en  branle.  Notons  en  passant  que 
Dom  Jouaud,  ancien  élève  des  jésuites. et  très  dévoué  à  ses 
maîtres,  fut  plus  tard  l'ami  et  l'inspirateur  du  P.  Rapin. 
Dans  V Histoire  du  jansénisme  par  ce  dernier,  c'est  bien  souvent 
Dom  Jouaud  lui-même  que  nous  entendons.  Sa  déposition  est 
très  catégorique  et  jusqu'à  nous  paraître  manquer  de  la  séré- 
nité qui  convenait  à  un  témoin,  à  un  prêtre.  Toutefois  la  pleine 
sincérité  de  Dom  Jouaud  ne  fait  pas  doute.  Il  n'a  retenu  que 
le  mal,  mais  ce  qu'il  nous  rapporte,  il  l'a  très  certainement 
entendu  et  de  Saint-Cyran  lui-même.  Dom  Clémencet  assure 
que  cette  déposition  a  été  depuis  «  envenimée  »  par  Laubarde- 
mont  et  de  la  part  de  ce  dernier,  tout  est  possible.  De  leur 
côté,  les  jansénistes  dénient  à  Dom  Jouaud  le  droit  de  témoi- 
gner au  procès;  d'abord,  parce  qu'il  n'a  vu  Saint-Cyran  que 
très  peu.,  ce  qui  paraît  vrai;  ensuite,  parce  qu'il  avait  des  rai- 
sons personnelles  d'en  vouloir  à  l'accusé,  ce  qui  n'est  pas  non 
plus  sans  vraisemblance.  On  sait,  en  eflet,  que  la  Mère  Angé- 
lique, pleinement  approuvée  en  cela  par  le  Saint-Siège,  et  pour 
d'excellentes  raisons,  avait  fait  passer  la  maison  cistercienne 
de  Port-Royal  sous  la  juridiction  épiscopale.  Dom  Jouaud 
était  cistercien.  Il  se  trouvait  donc  vis-à-vis  des  religieuses  de 
Port-Royal  et  de  leurs  directeurs,  dans  la  même  situation  que 
les  carmes  vis-à-vis  des  carmélites  de  France  et  de  Bérulle. 
D'où  tension,  animosités,  amertumes.  D'après  la  Mère  Angé- 
lique, Dom  Jouaud  aurait,  essayé  de  ramener  Port-Royal  à 
l'observance  primitive,  ce  que  Saint-Cyran  n'aurait  pas 
approuvé.  (Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal,  I, 
p.  36i,  cf.  pp.  446\  447)-  Ce  fut  aussi  très  probablement  sous 
l'influence,  ou  sous  la  pression  de  Dom  Jouaud,  qu'une  des 
meilleures  de  Port-Royal,  la  Mère  Suzanne  de  la  Roche,  quitta 
l'abbaye  pour  une  autre  maison,  demeurée  sous  la  juridiction 
cistercienne  (cf.  ib.).  Ces  détails  ne  sauraient  infirmer  l'au- 
thenticité des  propos  de  Saint-Cyran  rapportés  par  Dom 
Jouaud,  mais  peut-être  ils  nous  expliquent  que  celui-ci  ait 
jugé  Saint-Cyran  avec  moins  de  bienveillance  que  ne  le  fît 
saint  Vincent  de  Paul.  Il  faut  lire  aussi  au  sujet  de  l'abbé  de 
Prières,  les  pages  374,  3j5,  389,  390,  du  lue tu m  d'A.  Le 
Maître  ep  réponse  à  Zamet  [Apologie  pour  M.  de  Saint-Cyran,. 
op.  cit.). 

b)  De  Zamet  nous  parlerons  longuement  plus  tard  et  nous 
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n'en  dirons  que  du  bien.  M.  Prunel  a  pleinement  réhabilité 
cette  victime  du  jansénisme  et  dans  l'ensemble  on  peut  affir- 
mer que  le  jugement  de  M.  Prunel  restera  [Sébastien  Zamet... 
Paris,  1912).  J'avoue  cependant  qu'il  m'est  impossible  d'appré- 
cier la  dénonciation  de  Saint-Cyran  par  Zamet,  comme  Ta  (ait. 
M.  Prunel,  et  que  je  n'arrive  pas  à  trouver  tout  à  fait  négli- 
geables les  réponses  de  M.  Le  Maître  et  de  U  Mère  Angélique 
à  cette  dénonciation  [Apologie pou?-  M.  de  Saint-Cyran,  op.  cit., 
pp.  317-090;  Relation  de  la  conduite  que  M.  Zamet...  a  tenue 
à  Végard  du  monastère  de  Port-Royal...  pour  servir  d'éclair- 
cissement et  de  réponse  à  un  Mémoire  de  ce  prélat,  parla  Mère 
Marie-Angélique  Arnauld,  dans  Mémoires  pour  servir  à  Vkis- 
toire  de  Port-Royal,  1,  pp.  474~4<p.  Voici  mes  raisons. 

i°  La  pièce  a  un  caractère  amphibie.  Ce  n'est  ni  la  déposition 
d'un  témoin,  ni  une  dénonciation  juridique.  Rien  d'épiscopal. 
Un  je  ne  sais  quoi  de  gêné  et  d'un  peu  honteux.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  impression  toute  subjective,  elle  n'a  juridique- 
ment aucune  valeur.  Cf.  Le  Maître,  op.  cit.,  p.  3a8. 

20  La  pièce  paraît  dictée  par  une  ou  deux  femmes  et  très 
passionnées,  lesquelles  nous  sont  connues.  Nous  savons  aussi 
ce  qui  les  passionne.  Elles  ont  eu  la  mère  Angélique  pour 
rivale  et  elles  ont  été  vaincues  par  la  fille  spirituelle  de  Saint- 
Cyran.  Beaucoup  des  propos  extravagants  et  des  pratiques  de 
Saint-Cyran  dénoncés  par  Zamet,  celui-ci  ne  les  a  pas  connus 
de  lui-même;  il  neles  tient  que  de  ces  «  filles  ».  Il  l'avoue 
lui-même  expressément. 

3°  Zamet  n'a  pas  le  cœur  tout  à  fait  libre.  Peu  à  peu  la  con- 
fiance de  ses  filles  spirituelles  est  allée  à  M.  de  Saint-Cyran. 
Elles  ne  voient  plus  que  par  les  yeux  de  ce  dernier;  elles  ne 
connaissent  plus  M.  Zamet.  Or,  s'il  est  un  fait  acquis  dans  les 
histoires  de  ce  genre,  c'est  que,  très  innocemment,  les  plus 
saints  personnages  sont  très  sensibles  à  de  tels  abandons.  La 
pièce  est  des  plus  amères.  Elle  contient  des  mots  regrettables. 
Encore  une  fois  c'est  un  saint  évêque,  j'en  suis  sûr,  qui  parle, 
mais  il  ne  parle  ni  en  évêque,  ni  en  saint.    t 

4°  Zamet  veut  faire  croire  et  croit  sans  doute  qu'il  a  mis  des 
années  avant  de  soupçonner  le  danger  qu'il  signale  enfin. 
Ceci  n'est  pas  vraisemblable  et  ne  lui  ferait  pas  grand  hon- 
neur. «  J'ai  donné,  écrit-il,  M.  de  Saint-Cyran  aux  filles  du 
Saint-Sacrement,  comme  le  croyant  capable  de  les  servir  en 
la  vie  spirituelle,  mais  avant  que  de  l'avoir  assez  connu  ».  Or 
il  l'avait  vu  longuement  avant  de  le  contraindre  —  le  mot  est 
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juste  —  à  accepter  la  direction  de  ces  filles;  il  aurait  voulu  le 
prendre  lui-même  pour  son  propre  directeur.  Bien  plus,  il  a 
beaucoup  travaillé,  par  l'entremise  de  M.  Mole,  à  se  le  faire 
donner  pour  successeur  sur  le  siège  de  Langres.  Sur  quoi 
M.  Le  Maître,  un  peu  boursouflé,  mais  difficilement  rélutable  : 
«  Que  s'il  veut  lui-même  persuader  qu'il  n'agissait  pas  avec 
assez  de  prudence  en  des  actions  si  importantes,  quelle  créance 
et  quelle  autorité  peut-il  prétendre  en  toutes  les  autres?  Et  si, 
en  tant  d'années,  et  dans  des  communications  si  particulières, 
il  n'a  pu  reconnaître  l'esprit  de  M.  de  Saint-Cyran,  est-il  vrai- 
semblable qu'il  ne  l'ait  connu  que  depuis  qu'il  s'est  séparé  de 
lui,  que  sa  connaissance  n'ait  commencé  qu'avec  sa  haine  et 
qu'il  n'ait  eu  de  discernement  que  depuis  qu'il  a  eu  de  la  pas- 
sion »?  (op.  cit.,  pp.  346,  347). 

5°  Mais,  en  vérité,  Zamet  savait  fort  bien  et  depuis  long- 
temps, savait  à  peu  près  tout  ce  que  Ton  pouvait  reprendre 
dans  la  conduite  et  dans  les  paroles  de  Saint-Cyran.  Si,  par 
exemple,  il  se  plaint  que  la  Mère  Angélique  lui  ait  caché  les 
innovations,  vraies  ou  prétendues,  du  réformateur,  il  ajoute  aus- 
sitôt avec  une  maladresse  inconcevable  :  «  Mais  je  ne  laissais 
pas  de  les  savoir  par  les  filles  dudit  monastère  ».  Sur  quoi 
M.  Le  Maître  :  «  Mgr  l'évêque  de  Langres  les  approuvait  donc, 
puisqu'il  les  savait  et  ne  s'y  opposait  pas,  bien  que,  selon  son 
Mémoire,  il  eut  l'autorité  de  Supérieur.  Car  un  Supérieur  qui 
n'arrête  pas  le  cours  du  mal  qu'il  connaît,  et  qui  ne  défend 
point  aux  personnes  qui  sont  sous  sa  charge,  de  recevoir  les 
instructions  de  ceux  qu'il  sait  leur  donner  de  mauvaises 
maximes,  les  approuve  et  les  autorise  par  son  silence  »  {il., 
p.  36i).  Aussi  bien  nous  avons  des  lettres  de  lui  et  posté- 
rieures à  sa  brouille  avec  Saint-Cyran,  dans  lesquelles  il  con- 
tinue à  défendre  la  doctrine  de  l'abbé,  «  M.  de  Langres...  a 
laissé  passer  deux  ans  entiers,  depuis  leur  séparation,  jusqu'à 
son  Mémoire,  sans  le  faire.  Et  s'il  avait  tant  de  zèle  à  décou- 
vrir à  toute  l'Eglise  des  hérésies  cachées  dans  l'esprit  de  M.  de 
Saint-Cyran,  il  ne  devait  pas"  attendre  deux  ans  à  l'en  accuser  » 
(îb.,  p.  33 1) .  J'avoue  ne  pas  voir  ce  qu'on  peut  répondre  à  cet 
argument;  je  tiens  donc  que  jusqu'à  la  brouille  et  même  pen- 
dant les  deux  premières  années  qui  suivirent  la  brouille, 
Zamet  au  courant  de  tout,  a  jugé  Saint-Cyran  comme  faisait 
de  son  côté  saint  Vincent  de  Paul. 

Ajoutons  quelques  détails  d'origine  janséniste  et  dont  nous 
ne  pouvons  pas  contrôler  l'exactitude.  Le  Maître  ayant  répondu 
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au  Mémoire  de  Zamet,  INI.  Mole  aurait  présenté  cette  réponse 
à  Richelieu,  lequel  aurait  dit  «  qu'il  n'avait  fait  nul  état  de  ce 
Mémoire;  qu'il  n'y  avait  eu  aucun  égard  dans  la  détention  de 
M.  de  Saint-Cyran  et  qu'il  n'était  point  nécessaire  d'y  faire 
aucune  réponse  ».  Ils  prétendent  aussi  que,  «  durant  un  an  de 
séjour  qu'il  avait  fait  à  Paris  »,  peu  après  la  divulgation  de  son 
Mémoire,  M.  de  Langres  «  n'avait  pu  se  résoudre  à  rendre 
une  seule  visite  à  M.  Mole  (son  ami)...  de  peur  d'en  recevoir 
des  reproches  ».  Ils  disent  avoir  entre  les  mains  des  lettres  où 
Zamet  témoigne  à  ce  sujet  son  déplaisir.  Enfin,  —  je  continue 
à  les  citer,  —  «  la  suite  de  cette  affaire  lui  aurait  causé  un  si 
sensible  regret,  que  n'ayant  ni  assez  d'humilité  pour  en  donner 
un  désaveu,  ni  assez  de  malice  pour  défendre  plus  long- 
temps les  effets  de  sa  passion,  il  se  serait  retiré  pour  tout  le 
reste  de  ses  jours  dans  son  diocèse,  sans  oser  revenir  à  Paris, 
où  la  liberté  de  M.  de  Saint-Cyran,  qui  était  la  plus  forte  de 
toutes  les  apologies,  l'aurait  couvert  de  confusion  »  (Œuvres 
d'Arnauld,  t.  XXTX;  Préface  historique  et  critique  (de  l'édi- 
teur), p.  xxi.  Il  est  de  fait  que  Zamet  n'a  jamais  répondu  à 
M.  Le  Maître  et  qu'il  n'a  plus  quitté  son  diocèse.  Vertu,  lassi- 
tude, dit  avec  raison  M.  Prunel  [op.  cit.,  p.  276),  mais  cela 
peut-être  n'explique  pas  tout.  Pour  moi  je  tendrais  à  croire 
qu'au  moment  où  il  rédigea  un  peu  fiévreusement  son  Mémoire, 
Zamet  était  certainement  poussé  par  le  zèle  de  la  maison  de 
Dieu,  mais  aussi  qu'il  cédait  plus  ou  moins,  soit  a  un  mouve- 
ment d'humeur,  soit  aux  instances  de  l'abbé  de  Prières.  Saint- 
Cyran  l'avait  souvent  inquiété,  mais  tout  comme  Vincent  de 
Paul,  Zamet  tâchait  d'interpréter  charitablement  les  extrava- 
gances d'un  personnage  dont  il  admirait  encore  et  la  science 
et  la  piété.  Sa  conviction  n'était  pas  faite,  si  eile  le  fut  jamais. 
B.  Lettres  et  mémoires  qui  ont  servi  au  procès  (Le  Progrès  du 
jansénisme,  pp.  74_Il4)-  —  On  nous  donne,  dans  ce  dossier, 
quelques  lettres  adressées  à  Saint-Cyran  par  des  religieuses 
(la  visitandine  Anne  de  Lage  de  Puylaurens;  la  Mère  Angé- 
lique; la  Mère  Agnès,  d'autres  encore)  et  par  d'autres  per- 
sonnes (notamment  l'oratorien  Maignard)  qu'il  dirigeait. 
Malheureusement  on  ne  cite  que  des  extraits,  le  plus  souvent; 
très  courts.  Pour  certaines  lettres,  on  ne  cite  même  pas,  on 
résume,  ce  qui  est  encore  plus  suspect.  Ainsi  pour  une  lettre  du 
P.  Maignard  :  «  Il  dit  manifestement,  résume  le  P.  Pinthereau, 
qu'il  s'affermit  journellement  en  la  créance  qu'on  lui  a  donnée 
qu'au  Sacrement  de  Pénitence,  il  n'est  point  nécessaire  de  con- 
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fesser  le  nombre  des  péchés  mortels,  ni  les  circonstances  qui 
changent  l'espèce  du  péché  »  (Le  Progrès... ,  p.  87).  Voilà  certes 
des  propositions  peu  orthodoxes  !  Pourquoi  ne  donne-t-on  pas 
le  texte,  alors  qu'on  publie  intégralement  de  pures  lettres  de 
compliment? 

On  nous  dit  qu'  «  il  y  avait  un  nombre  presque  infini  de 
lettres  de  diverses  personnes,  écrites  à  Saint-Cyran,  pour 
réponses  aux  siennes,  par  lesquelles  il  leur  donnait  l'instruc- 
tion de  ses  maximes  »  (Le  Progrès  du  jansénisme,  p.  117). 
Pourquoi  n'en  a-t-on  gardé  —  ou  publié  —  qu'un  si  petit 
nombre?  On  ne  donne  que  douze  lignes  de  la  Mère  Angélique' 
qui  d'ailleurs  ne  disent  pas  grand'chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  là 
se  trouve  plus  d'une  pièce  très  grave  et  qui  prouve  à  tout  le 
moins  combien  était  équivoque,  étourdie,  troublante,  la  direc- 
tion de  Saint-Cyran,  comme  nous  aurons  à  le  montrer  dans 
le  présent  chapitre.  Je  dois  dire  cependant  que  le  plus  long 
et  le  plus  accablant  de  ces  papiers,  la  lettre  de  la  visitandine 
Anne  de  Lage,  m'a  tout  l'air  d'un  faux.  Pinthereau  avoue 
qu'il  n'a  pas  entre  les  mains  l'original,  mais  seulement  une 
copie  «  que  feu  M.  de  Laubardemont  en  a  tirée  ou  fait  tirer 
par  son  secrétaire  »  (p.  76).  Je  crains  bien  que  ce  copiste, 
excellent  théologien  et  charmant  ironiste,  ne  se  soit  livré  à 
sa  fantaisie.  La  lettre  originale  contenait  plus  d'un  passage 
compromettant.  Lescot  s'en  est  beaucoup  servi  pendant  l'inter- 
rogatoire. C'est  une  des  très  rares  pièces  qu'il  ait  extraites  du 
dossier  réuni  par  Laubardemont  et  c'est  sans  doute  pour  'cela 
que  dans  les  papiers  de  ce  dernier,  on  n'a  trouvé  qu'une  copie 
de  la  lettre.  Aux  experts  de  décider. 

On  peut  ajouter  à  ce  dossier  la  longue  lettre  de  Saint-Cyran 
à  Vincent  de  Paul,  autour  de  laquelle  roulera  presque  tout 
l'interrogatoire  de  Lescot  (cf.  Coste,  op.  cit.).  11  y  est  mysté- 
rieusement traité  des  «  quatre  choses  »  que  Vincent  de  Paul 
avait  amicalement  reprochées  à  Saint-Cyran.  Le  document 
prouve  à  l'évidence  la  mégalomanie  de  Saint-Cyran,  mais,  à 
mon  avis,  rien  de  plus.  Il  est  certain  que,  la  lettre  reçue,  ils  se 
revirent,  que  Vincent  remercia  Saint-Cyran  de  s'être  «  dé- 
charge »  à  lui  ce  par  la  dite  lettre  de  la  fâcherie  qu'il...  avait 
eu,4  »  des  remontrances  de  son  ami.  (Cf.  Coste,  op.  cil.,  pp.  26, 
27.)  Pinthereau  ajoute  au  dossier  les  lettres  de  Saint-Cyran  à 
d  Andilly.  11  n'en  relève  que  les  extravagances.  Ici  l'authenticité 
éclate  à  chaque  ligne.  Depuis  le  commencement  du  monde,  il 
n'y  a  eu  qu'un  seul   homme  pour  écrire  ainsi.   Et  remarquez 
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que  biéïi   qu'il  prétende  éèrire  avec   une   «  négligence    affeo 
tée  »  (p.    r4),il  n'en  fait  pas  moins  un  brouillon. 

G.  Interrogatoire  de  M.  de  Saint-Cyrari  pur  Lescot.  —  Les 
informations  de  Laubardemont  (juin  1 63  8)  étaient' «  si  odieuses, 
—  je  cite  les  jansénistes  —  si  irrégulières  et  si  informes 
qu'on  fut  obligé  de  les  interrompre;  qu'on  n'a  jamais  pu  en 
(aire  aucun  usage,  ni  osé  les  donner  au  public  dans  leur  entier  » 
(Préface  au  t.  XXIX  des  Œuvres  d'Arnauld,  p.  xvi).On  en  pu- 
blia un  résumé  qui  se  trouve  dans  le  Progrès  du  jansénisme 
(pp.  112-114),  sous  le  titre  :  Les  maximes  de  l'abbé  de  Saint- 
Ctjran  (ib.,ip.  1 12-1 14)  et,  c'est  à  ce  résumé  que  répond  Y  Apo- 
logie pour  AI.  de  Saint-Cyran  par  le  grand  Arnauld.  Bien  que 
très  intéressant  et  très  habilement  fait,  cet  extrait  n'a  aucune 
valeur  officielle.  Il  résume  les  dépositions  des  témoins  et  ne 
tient  nul  compte  des  explications  de  l'accusé.  «  Lorsque 
M.  Lescot,  confesseur  du  cardinal,  docteur  et  professeur  de 
Sorbonne,  fut  chargé  l'armée  suivante  (mai  1639)  de...  faire  de 
nouvelles  (informations),  pour  couvrir  en  apparence  le"  défaut 
d'incompétence,  il  les  fit  à  nouveaux  frais,  sans  faire  aucune 
mention  de  celles  de  M.  de  Laubardemont.  Cet  interrogatoire 
de  M.  Lescot  lui-même,  contenait  des  marques  si  visibles  de 
l'innocence  et  de  l'intégrité  de  la  doctrine  (?)  et  des  mœurs 
de  M.  de  Saint-Cyran,  qu'il  fut  totalement  supprimé;  qu'on 
en  refusa  la  communication  à  M.  Mole,  premier  président  du 
Parlement  de  Paris...  et  qu'on  ne  l'a  eu  dans  la  suite  que 
parce  que  on  en  trouva  une  copie  dans  les  papiers  de 
M.  Lescot  après  sa  mort  »  {Préface  du  t.  XXIX  des  œuvres 
d'Arnauld,  p.  xvi,  xvn).  Quoi  qu'il  en  soit  des  interprétations 
que  les  jansénistes  leur  donnent,  tous  ces  faits  paraissent 
exacts.  Cette  longue  enquête  n'a  pas  abouti.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
jugement,  ou  du  moins  on  n'a  rien  voulu  faire  connaître  au 
public.  Tout  cela  reste  fort  mystérieux.  Quant  a  l'interroga- 
toire trouvé  dans  les  papiers  de  Lescot,  et  publié  par  les  jan- 
sénistes, qui  nous  assure  qu'on  l'a  publié  dans  son  intégrité? 
Au  reste,  il  n'est  pas  vrai  que  Saint-Cyran  y  paraisse  toujours 
à  son  honneur.  Ses  réponses  manquent  parfois  ou  semblent 
manquer  de  franchise.  L'interrogateur  n'est  pas  non  plus  très 
brillant.  Ajoutons  un  petit  fait  assez  curieux.  Bien  avant  la 
publication  de  cet  interrogatoire,  le  P.  Pinthereau  avait  eu 
connaissance  de  quelques-unes  des  réponses  faites  par  Saint- 
Cyran  à  Lescot  au  sujet  de  la  lettre  à  Vincent  de  Paul  [Le 
Progrès  du  jansénisme,   p.  70-73).  Pourquoi  ne  lui  aurait  on 
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laissé  voir  que  cette  partie  de   l'interrogatoire?  S'il   a   vu   le 
reste,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  publié? 

D.  La  défense.  —  C'est  bien  simple,  il  n'y  en  a  pas  eu.  Je 
me  trompe  :  on  a  laissé  parler  un  avocat,  mais  qu'on  n'avait 
pas  mandé  pour  cet  office.  Nous  l'avons  entendu.  C'est  Vincent 
de  Paul.  Que  le  saint  ait  conclu  à  1  acquittement,  la  chose 
n'est  pas  douteuse,  bien  que  sa  déposition,  publiée  par  les  jan- 
sénistes, ne  puisse  nous  inspirer  une  confiance  absolue.  Si 
Vincent  de  Paul  s'était  prononcé  dans  un  autre  sens,  s'il  avait 
appuyé  de  son  témoignage  la  déposition  de  l'abbé  de  Prières, 
on  nous  l'aurait  dit  ;  on  aurait  publié  cette  preuve  décisive, 
comme  on  a  fait  pour  les  autres.  Il  a  d'autres  défenseurs,  et 
qui  ne  manquent  pas  d'éloquence,  je  veux  parler  des  écrits 
innombrables  saisis  chez  lui.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  fait  dis- 
paraître ceux  qui  devaient  lui  sembler  les  plus  gênants,  puis- 
qu'il n'a  pas  détruit  les  lettres  de  Jansénius  et  de  la  Mère 
Angélique.  11  avait  composé,  nous  assure-t-on,  des  traités 
complets  de  théologie;  il  avait  rédigé  plusieurs  sermons; 
(nous  le  savons,  car  de  temps  à  autre,  il  en  fait  passer  a  son 
ami  Jansénius),  il  avait  accumulé  des  montagnes  de  notes.  On 
a  dépouillé  tout  cela.  Comment  n'a-t-on  rien  trouvé  de  grave? 
Ou  comment  ne  l'a-t-on  pas  mis  en  face  de  ces  écrits  dans  les- 
quels il  avait  exposé  ex  professo  et  à  tête  reposée  ses  idées 
religieuses?  Tout  récemment  on  a  découvert  des  lettres  iné- 
dites de  lui.  Leur  doctrine  n'est  pas  toujours  sûre,  de  beau- 
coup s'en  faut,  mais  enfin  elle  ne  s'accorde  pas  avec  les  absur- 
dités de  ses  obiter  dicta,  de  ce  que  nous  appelons  ses 
boutades,  de  ce  qu'il  appelait  lui-même  ses  cataclirèses  et  de 
ce  que  ses  adversaires  nous  -donnent  comme  ses  maximes^ 
comme  la  quintessence  de  son  esprit.  D'un  autre  côté,  pour- 
quoi les  héritiers  de  Saint-Cyran  n'ont-ils  édité  qu'une  très 
faible  partie  des  papiers  de  leur  maître?  Sans  doute,  parce 
qu'ils  auront  trouvé  cela  bien  indigeste  et  médiocre,  mais 
peut  être  aussi  parce  qu'ils  l'auront  trouvé  compromettant. 
Rien  n'est  clair  dans  cette  affaire,  et  toutes  les  conjectures  res- 
tent permises. 

E.  Apologie  pour  M.  de  Laubardemont.  —  Nous  désignons 
ainsi  un  document  du  plus  haut  intérêt  que  le  P.  Pinthereau 
publie  sous  le  titre  de  :  Apologie  touchant  l'information  de  Vabbc 
de  Saint-Cyran,  trouvée  parmi  les  papiers  de  feu  M.  de  Laubar- 
demont et  dont  probablement  il  est  auteur  (le  Progrès  du  Jan- 
sénisme, pp.  1  i5-!2l).  Non,  je  ne  crois  pas  que  Laubardemont 
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ait  écrit  ce  factum.  Il  est  probablement  d'un  jésuite  (cf.  pp.  1 16, 
117,  où  la  conduite  des  jésuites  depuis  l'origine  du  conflit  est 
défendue  point  par  point;  détail  qui  n'aurait  pas  intéressé 
Laubardemont).  En  tous  cas,  l'auteur  a  dû  se  renseigner  en 
haut  lieu.  Il  veut  prouver  que  rien  ne  fut  plus  régulier  que  ce 
procès.  Là-dessus  il  perd  sa  peine,  car  les  irrégularités  de  la 
procédure  sont  flagrantes.  Il  la  perd  aussi  quand  il  nous  dit 
gravement  que  les  amis  de  Saint-Cyran,  s'ils  n'étaient  pas  con- 
tents de  cette  procédure,  n'avaient  qu'à  «  faire  faire  le  procès 
aux  accusateurs  et  aux  témoins  »  (p.  121)  !  On  y  trouve  du 
reste  une  foule  d'inexactitudes,  mais  enfin  c'est  le  seul  docu- 
ment qui  fasse  profession  de  nous  éclairer  sur  la  marche  et  la 
conclusion  du  procès. 

Je  citerai  le  passage  le  ~plus  important.  «  On  a  procédé  à 
son  interrogatoire;  il  répond  à  tout  par  des  dénégations,  ou 
bien  avec  des  variations  qui  font  voir  beaucoup  de  malice  ; 
il  tombe  aussi  parfois  en  une  telle  confusion,  qu'en  voyant  ses 
réponses,  on  se  trouve  plus  ému  à  concevoir  pitié  de  la  fai- 
blesse de  son  esprit  que  de  s'aigrir  contre  lui  (impression 
qui  me  paraît  tout  à  fait  juste)  ;  de  sorte  que  son  interrogatoire 
étant  rapporté  au  Roi,  Sa  Majesté  eut  agréable...  de  lui  faire 
présenter  une  déclaration  conforme  à  l'opinion  et  à  la  pra- 
tique de  l'Eglise,  afin  de  lui  faire  signer,  et  après  cela,  délibé- 
rer sur  sa  liberté.  Mais...  il  refusa  de  la  signer  et  demeura 
dans  son  obstination  à  dénier  d'avoir  tenu  des  maximes  con- 
traires à  celles  de  l'Eglise,  auxquelles  pourtant  il  ne  voulait  pas 
souscrire  ni  promettre  de  les  suivre  à  l'avenir.  » 

Ces  dernières  affirmations  ne  m'inspirent  qu'une  confiance 
médiocre.  Les  maximes  de  l'Eglise,  Saint-Cyran  les  avait 
reconnues  comme  siennes  au  cours  de  l'interrogatoire.  A-t-il 
vraiment  refusé  d'y  souscrire,  de  promettre  par  écrit  qu'il  les 
suivrait  à  l'avenir?  C'est  possible,  mais  dans  ce  cas,  il  faut 
bien  comprendre  les  raisons  de  son  refus.  Il  n'aurait  pas  voulu 
reconnaître  implicitement  par  cette  signature  qu'en  fait, 
il  avait  tenu  jusque-là  des  maximes  contraires  à  celles  de 
l'Eglise.  Continuons  : 

«  Il  était  par  ce  moyen  convaincu  suffisamment.  (?)  La  vérité 
des  dépositions  des  témoins  ne  pouvait  point  être  révoquée  en 
doute.  Les  témoins  n'eussent  pas  eu  de  peine  à  la  maintenir 
en  la  confrontation,  (alors,  pourquoi  n'a-t-on  pas  voulu  de 
cette  confrontation?)  et  aucun  d'eux  ne  pouvait  être  valable- 
ment reproché,  étant  tous...  la  plupart  de  ses  meilleurs  amis. 

IV.  7 
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(Sophisme  :  ils  avaient  été  de  ses  amis,  non  pas  tous  ;  ils  ne 
l'étaient  plus,  et  depuis  longtemps,  à  l'heure  du  procès).  Mais 
le  dessein  n'était  pas  de  le  faire  mourir.  L'on  considéra  de 
quel  dommage  avait  été  à  l'Eglise  le  juste  supplice  de  quel- 
ques hérésiarques.  (Il  est  piquant  de  prêter  cette  sage  réflexion 
a  M.  de  Laubardemont).  Sa  personne  était  en  considération  à 
plusieurs...  Il  était  dans  un  âge  fort  avancé  (58  ans),  et  ainsi 
il  était  plus  utile  à  l'Eglise  et  à  l'Etat  de  lui  laisser  finir  ses 
jours  dans  sa  prison,  étant  privé  de  la  liberté  de  faire  le  mal, 
auquel  il  était  porté  par  son  orgueil  »,  p.  1 18.  C'est  bien  à  peu 
près  comme  cela,  en  effet,  que  les  choses  ont  dû  se  passer.  L'au- 
teur ajoute  que  Saint-Cyran  ne  fut  plus  tard  rendu  à  la  liberté, 
que  sous  la  condition  expresse  de  ne  plus  dogmatiser.  Cela 
encore  semble  probable.  Citons  néanmoins  ces  deux  mots  de 
M.  Le  Maître  sur  «  la  délivrance  de  M.  de  Saint-Cyran,  qui  a 
couronné  sa  justification,  et  qui  passera  dans  la  postérité,  si  elle 
en  sait  jamais  toute  les  circonstances  particulières,  pour  une 
visible  et  miraculeuse  protection  de  Dieu  sur  lui  »  {Apologie..., 
p.  336).  Encore  une  fois  que  de  problèmes!  Ce  n'est  pas  a  nous 
de  les  résoudre. 

IL  Reconnaissons  qu'il  n'y  a  pas  de  jugement  téméraire  à 
le  soupçonner  d'abord  des  pires  desseins.  Il  s'est  donné 
savamment  toutes  les  apparences  d'un  conspirateur  louche 
et  tortueux.  Les  preuves  de  cela  sont  partout  et  rien«ans 
doute  n'aura  contribué  davantage  à  noircir  la  mémoire  de 
Saint-Cyran.  «  Il  recommandait  très  expressément  à  ceux 
à  qui  il  écrivait  de  faire  brûler  ses  lettres  et  de  tenir  ses 
maximes  secrètes  »*.  Une  visitandine  lui  écrit  :  a  J'ai  observé 
ce  que  vous  m'avez  commandé  de  faire  de  vos  lettres,  au 
moins  de  celles  qui  touchent  le  sujet  même  de  ces  papiers  »2. 
«  Je  vous  supplie,  écrit  de  son  côté  un  oratorien,  que  la 
crainte  que  ce  que  vous  m'écrirez  ne  soit  vu,  ne  vous  en 
empêche  point;  car  je  vous  promets  que  j'observerai  exac- 
tement toutes  les  défenses  que  vous  m'en  faites  » 3.  Le 
saint  abbé  de  Foix,   F.   de  Caulet,  affirme  sous  serment 

(1)  Le  progrès  du  Jansénisme  î p.  117. 

(2)  Ih.,  p.  77. 

(3)  //>.,  p.  87. 
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«  qu'en  la  plupart  des  choses  qu'il  lui  disait,  il  lui  recom- 
mandait de  n'en  parler  à  personne,  lui  disant  que  s'il  en 
parlait,  il  le  nierait  »*.  Tout  cela  est  aussi  vrai  que  fâcheux, 
et  d'abord  semble  autoriser  tous  les  soupçons.  Mais  en 
présence  d'un  personnage  aussi  bizarre,  il  ne  faut  jamais  se 
hâter  de  conclure.  On  ne  pense  pas  Toujours  à  mal  quand 
on  se  cache.  Des  gens  très  inoflensifs  ont  cette  manie, 
surtout  dans  le  monde. des  écrivains2.  Ainsi  vous  verrez 
citer  partout  comme  particulièrement  accablantes,  ces 
quelques  lignes  adressées  par  Saint-Cyran  à  son  ami 
Robert  d'Andilly  :  «  Si  la  peste,  dont  on  nous  menace  ici, 
n'est  trop  forte  à  Paris,  je  m'y  rendrai  bientôt  après  et  là, 
je  vous  dirai,  dans  les  allées  de  Pomponne,  à  la  faveur  des 
ombres  des  arbres,  ce  que  je  n'estimerais  pas  être  assez 
bien  caché  dans  ce  papier3.  »  Vous  pensez  qu'il  ne  peut 
s'agir  ici  que  de  quelque  affreuse  communication.  11  n'ose 
écrire  un  des  moyens  qu'il  a  conçus  pour  ruiner  l'Eglise. 
Eh  bien!  non  !  A  quelque  temps  de  là,  Saint-Cyran,  écri- 
vant encore  à  d'Andilly,  s'enhardit  à  lui  dévoiler,  mais 
encore  bien  timidement,  une  partie  du  mystère. 

Si  je  meurs  bientôt,  vous  saurez,  relisant  quelquefois  mes 
papiers,  qu'il  y  avait  autrefois  un  homme  en  la  terre,  qui  vous 
aimait  jusqu'au  point  qu'il  n'osait  vous  dire  ce  qu'il  disait  à 
Dieu  tous  les  jours  pour  lui  témoigner  l'excès  de  son  amour, 
et  l'engager  à  vous  aimer  de  même,  en  arrachant  de  votre  âme 
tout  l'amour  du  monde,  qui  a  une  malignité  plus  grande  que 
vous  ne  pensez  4. 

(i)  Le  progrès  du  Jansénisme,  p.  a3. 

(a)  Et  môme  des  personnes  très  sages  ont  cette  habitude.  On  lit,  par 
exemple,  dans  les  notes  intimes  d'un  des  généraux  de  l'Ordre  des  FF.  Prê- 
cheurs, Antoine  Bremond  :  «  Me  souvenir  toujours  que  le  secret  est  néces- 
saire pour  réussir  dans  ses  entreprises  »>,  cf.  R.  P.  Mortier,  Histoire  des 
Maîtres  généraux  de  l'Ordre  des  FF.  Prêcheurs,  VII,  Paris,  1914,  p.  363. 
C'est  là  du  reste  un  lieu  commun. 

(3)  Le  progrès  du  Jansénisme,  p.  i38. 

(4)  Ib.,  p.  13g.  L'exégèse  que  je  propose  de  ce  fameux  passage  est  con- 
firmée par  le  contexte.  Immédiatement  avant  d'en  venir  à  la  fameuse 
phrase  sur  les  allées  de  Pomponne,  Saint-Cyran,  qui  vient  de  parler  de 
son  amitié,  de  son  amour,  écrivait  :   «  Je  n'ose  pas  en  dire  davantage, 
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En  d'autres  termes,  la  mondanité  de  d'Andilly  lui  fai- 
sait peine  ;  il  aurait  bien  voulu  le  harceler  sur  ce  point  et 
lui  prêcher  la  retraite,  mais  il  n'en  avait  pas  le  courage. 

Il  en  venait  même  quelquefois,  pour  sauver  ce  redou- 
table secret,  à  des  procédés  plus  que  déplaisants  :  le  dit 
Saint-Cyran,  raconte  dans  sa  déposition  l'abbé  de  Prières, 
m'a  «  fortement  recommandé  de  ne  point  dire  à  personne 
les  maximes  »  que  je  lui  avais  «  ouï  tenir,  alléguant  pour 
cela  le  passage  :  occulte,  pvopter  metum  judœorum  »  et 
ensuite  me  fit  récit 

d'une  histoire  qu'il  disait  s'être  passée  entre  lui  et  un  autre 
ecclésiastique  auquel  il  s'était  aussi  ouvert  desdites  Maximes 
et...  dit  que  craignant  que  ledit  ecclésiastique  en  fit  rapport  à 
Msr  l'évêque  de  Poitiers,  ou  à  quelque  autre,  il  l'aurait  (avait) 
arrêté  tout  court  sur  un  chemin  où  ils  étaient  en  propos... 
et  l'aurait  prié  de  le  confesser  en  ce  lieu-là  à  l'heure  même, 
a  quoi  le  dit  ecclésiastique  s'étant  accordé...  il  se  serait 
confessé  à  lui  et  lui  aurait  déclaré  en  sa  confession  qu'il  recon- 
naissait avoir  manqué  en  lui  proposant  les  dites  Maximes,  et 
l'aurait  requis  de  lui  en  bailler  l'absolution,  ce  qu'il  disait 
avoir  ainsi  fait  afin  d'obliger  ledit  ecclésiastique  de  garder 
sous  le  sceau  de  confession  les  dites  Maximes  qu'il  n'eût  pu 
autrement  tenir  secrètes.  En  faisant  ce  récit,  il  riait  avec  telle 
effusion  que,  lui,  déposant,  ne  Ta  jamais  vu  rire  de  la  sorte1. 

L'anecdote  n'est  pas  belle  et  très  certainement,  l'abbé  de 
Prières  ne  l'a  pas  inventée.  J'estime  néanmoins  que  si  elle 
diminue  l'homme,  le  prêtre  et  le  casuiste,  elle  n'exalte  pas 
non  plus  la  finesse  du  conspirateur.  Gomment!  C'est  à 
l'abbé  de  Prières  que  Saint-Cyran  fait,  à  brûle-pourpoint, 
de  si  graves  confidences,  qui  peuvent  le  perdre,  qui  le 
perdront  en  effet.  Il  le  connaît  à  peine,  et  depuis  quatre  ou 


de  peur  que  je  ne  sois  accusé  d'avoir  trop  d'amour  pour  moi-même,  vou- 
lant exagérer  celui  que  je  me  sens  avoir  pour  vous  ;  m1  étant  fort  diffi- 
cile, etc.,  etc.,  etc.  ».  La  lettre  est  ridicule  comme  toutes  celles  qu  il  a 
écrites  à  d'Andilly.  Nous  savons  maintenant  pourquoi.  Tout  bonnement 
d'Andilly  l'intimidait.  Saint-Cyran  voulait  en  faire  un  saint.  D'où  ce  prodi- 
gieux entortillement. 

(i)  Le  progrès  du  Jansénisme,  pp.  i3-i4- 
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cinq  jours  qu'ils  se  sont  rencontrés  à  Maubuisson,  ils 
n'ont  fait  que  se  quereller.  Et  c'est  à  ce  moine  intransi- 
geant qu'il  enseigne,  non  pas  seulement  ses  propres 
maximes  hérétiques,  mais  encore  le  moyen  qu'il  a  trouvé 
de  les  enseigner  sans  péril.  Sans  cette  confession,  dit-il, 
l'ami  de  Poitiers  l'aurait  trahi.  Va-t-il  donc  se  confesser 
aussi  à  l'abbé  de  Prières?  Il  serait  bien  reçu.  Pour  ma 
part,  je  vois  là  beaucoup  de  vulgarité,  beaucoup  de  sot- 
tise, mais  après  un  tel  aveu,  il  ne  reste  rien  du  machia- 
vélisme de  Saint-Cyran.  Son  secret,  mais  tout  le  monde  le 
connaît.  Il  le  dit  au  premier  venu.  «  Il  est  ridicule,  dit 
fort  bien  le  grand  Arnauld,  de  prétendre  que  M.  de  Saint- 
Cyran  ait  eu  dessein  de  cacher  sa  doctrine,  et  néanmoins 
de  produire  une  information  de  quantité  de  témoins  qui 
en  découvrent,  sinon  les  principales,  au  moins  les  plus 
criminelles  et  les  plus  extravagantes  maximes.  Il  faut  bien, 
ou  qu'il  n'ait  point  parlé  avec  tant  de  confiance,  à  tant  de 
personnes,  ou  qu'il  n'ait  pas  eu  dessein  de  tenir  secret  ce 
qu'il  leur  disait1  »,  ou  plutôt,  comme  nous  pensons,  il 
faut  qu'à  certaines  heures  de  démence,  ce  malheureux, 
ce  malade,  bavard  et  dissimulé  tout  ensemble,  ait  confié 
à  quelques  centaines  d'oreilles  et  avec  des  airs  de  mys- 
tère, les  ridicules  idées  qui  lui  traversaient  le  cerveau. 
On  le  voit  bien  du  reste  dans  les  Informations  juridiques. 
Dès  la  première  visite  qu'il  reçoit  d'eux,  il  dit  tout  à  des 
inconnus,  à  des  jeunes  gens  :  il  s'amuse  à  les  ahurir  : 

Le  dit  sieur  de  Saint-Cyran,  dépose  l'un  d'eux,  se  serait  lors 
mis  à  blâmer  par  des  discours  la  conduite  des  religieux  et  de 
toutes  les  autres  personnes  spirituelles  de  ce  temps,  disant 
qu'ils  n'entendaient  aucunement  l'Evangile...  et  que  lui,  sieur 
de  Saint-Cyran,  avait  les  véritables  lumières  de  l'Evangile... 
donnant  à  entendre  que  tous  les  hommes  étaient  dans  les 
ténèbres,  ce  qui  était  aussi  confirmé  avec  chaleur  par  un 
des  neveux  dudit.  ~  * 

(i)  Apologie  pour  M.  de  Saint-Cyran,  p.  3io. 
[i)  Le  progrès  du  Jansénisme,  p.  18. 
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Car  la  chambre  était  pleine,  quatre  personnes  pour  le 
moins.  Singulière  façon  de  prêcher  dans  les  ténèbres. 
Et,  n'en  doutez  pas,  ces  balivernes,  saint  Vincent  de 
Paul,  le  P.  de  Bérulle,  le  P.  de  Condren,  Zamet,  bien 
d'autres  personnes  recommandables,  les  ont  entendues  l. 
Qu'on  ait  mis  si  longtemps  à  s'éloigner  de  lui,  que  même 
après  le  grand  éclat  du  procès,  beaucoup  et  des  meilleurs 
lui  soient  restés  fidèles,  là  estle  mystère.  De  toute  évi- 
dence, il  faut  qu'on  l'ait  pris  pour  un  saint  homme  et 
qu'on  ait  cru  qu'il  n'était  pas  toujours  dans  son  bon  sens. 
Saint-Cyran  lui-même  n'en  revenait  pas.  A  ces  moments- 
là,  son  démon  le  ravissait  bien  sans  doute,  mais  aussi 
l'épouvantait.  Il  savait  qu'il  allait  dire  des  choses  énormes, 
mais  il  prenait  plaisir  à  les  dire.  Au  lieu  de  les  taire,  ce 
conspirateur,  unique  en  son  genre,  les  aurait  criées.  Pour 
finir  par  un  trait  qui  nous  dispenserait  de  toute  autre 
preuve,  le  voici  encore  pris  en  flagrant  délit  de  mystère/ 
C'est  toujours  l'abbé  de  Prières  qui  parle  : 

Dit  être  bien  mémoratif  qu'allant  un  jour  dire  la  messe  dans 
l'église  de  Maubuisson,  il  aurait  rencontré  près  la  grande 
porte  de  la  dite  église,  le  dit  Sieur  de  Saint-Cyran,  avec  son 
neveu,  lequel  l'aurait  arrêté,  lui  disant  :  «  J'ai  une  pensée 
épouvantable,  laquelle  je  ne  vous  dirai  pas,  parce  que  vous 
n'en  êtes  pas  capable  »,  et  puis  lui  dit  :  «  Toutefois,  je  vous 
la  dirai;  c'est  que,  voyant  cette  grande  porte  fermée  pour  la 
clôture  des  religieuses,  je  considère  qu'au  temps  que  cette 
porte  était  ouverte,  et  que  les  religieuses  avaient  liberté  de 
sortir  pour  faire  leurs  processions,  et  aller  à  leurs  affaires, 
elles  étaient  bien  plus  sages  que  celles  d'à  présent  ».  Et  le 
déposant,  lui  ayant  répondu  avec  simplicité  qu'il  croyait  bien 

(i)  Arnauld,  la  Mère  Angélique,  tout  Port-Royal,  étaient  de  même  au  cou- 
rant. Ils  faisaient  Semblant  de  ne  pas  entendre  et  ils  attendaient,  comme 
le  vieil  Enée,  que  la  sybille  eut  repris  la  maîtrise  d'elle-même.  Naturel- 
lement ils  s'étaient  fait  une  loi  de  ne  pas  trahir  la  chose  au  dehors.  Ainsi 
presque  toute  Y  Apologie  vbur  M.  de  Saint-Cyran,  revient  adiré  :  est-il 
possible  de  prêter  de  telles  aberrations  à  un  homme  aussi  gravi,  retenu, 
prudent  que  M.  de  Saint-Cyran?  cf.  v.  g.  p.  129  :  «  Sachant  avec  quelle  rvle- 
<nueil  (Saint-Cyran)  a  accoutumé  de  parler  de  ces  (.-hoses!  »  Il  eut  été  beau- 
coup plus  adroit  d'avouer  les  absences  de  l'oracle.  Encore  une  lois,  ce 
n'était  pas  le  secret  de  Port-Royal  seulement,  mais  de  tout  le  inonde. 
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que  les  filles  de  ee  temps-là  étaient  sages,  et  que  depuis,  étant 
devenues  folles,  il  avait  fallu  les  enfermer,  il  aurait  répliqué 
que  si  les  filles  de  ce  temps-là  étaient  folles,  celles  d'à  présent 
sont  enragées  depuis  la  clôture   . 

«  Je  ne  vous  la  dirai  pas  »  —  «  Je  vous  la  dirai  ».  Cet 
impulsif  pouvait-il  mieux  faire  éclater  son  incontinence 
verbale,  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  taire  quoi  que 
ee  soit?  La  faiblesse  de  ses  nerfs  n'est  pas  moins  évidente. 
La  moindre  opposition  le  démonte,  le  pousse  aux  gros 
mots.  Egarement  d'autant  plus  significatif  que  le  vrai 
Saint-Cyran  est  bonhomme,  doux,  conciliant,  plein  de 
bonté.  Avec  cela,  je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  le  haut 
comique  de  cette  scène.  Que  Ton  songe  au  chœur  invi- 
sible, aux  colombes  de  Maubuisson  séparées  de  nos  deux 
augures  par  quelques  pierres  et  une  ou  deux  grilles. 
«  Folles  »  ou  «  enragées  »,  la  messe  dite,  ils  les  retrou- 
veront au  parloir  et  se  disputeront  leur  confiance.  Car 
il  y  a  conflit,  de  ce  chef,  entre  les  deux  prêtres;  cister- 
cien lui-même,  l'abbé  de  Prières  redoute  qu'à  l'exemple 
des  filles  de  Port-Royal,  celles  de  Maubuisson  n'abandon- 
nent la  juridiction  de  l'Ordre,  et  l'abbé  de  Saint-Gyran, 
grand  défenseur  de  la  Hiérarchie,  voudrait  voir  toutes  les 
religieuses  sous  la  juridiction  des  évêques.  Mais  cela 
n'est  rien  auprès  de  la  richesse  symbolique  de  cette  anec- 
dote. Elle  nous  livre  touf* Saint-Gyran.  Ge  sont  là  de  ces 
traits  qu'il  faudrait  inventer,  si  la  vie,  plus  ingénieuse 
que  le  meilleur  romancier,  ne  les  inventait  pour  nous. 
Voici  donc  l'abbé  de  Saint-Gyran  pris  d'une  soudaine 
horreur  pour  la  clôture.  S'il  ne  tenait  qu'à  lui,  il  renver- 
serait toutes  les  grilles  et  rendrait  aux  moniales  la  liberté 
des  premiers  siècles.  Néanmoins,  le  même  abbé  prêche  la 
clôture,  l'impose  aussi  rigoureuse  que  possible  à  ses 
filles  du  Saint-Sacrement.  Volontiers  il  s'armerait  d'un 
glaive  de  feu  pour  la  défendre.  Ainsi  pour  tous  les  sujets 

(i)  Le  progrès  du  Jansénisme,  p.  14. 
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d'ordre  religieux  :  réception  des  sacrements,  vœux,  dis- 
tribution de  la  grâce  et  le  reste.  A  l'état  normal  et  reposé, 
à  sa  table  de  travail,  à  son  prie-dieu,  il  voit  les  choses 
sous  un  certain  jour  ;  il  les  voit  sous  un  autre,  quand  ses 
accès  le  prennent.  Egalement  sincère  et  convaincu  dans 
les  deux  cas,  mais  avec  cette  différence  que  pendant  la 
crise,  soit,  par  exemple,  devant  la  porte  de  Maubuisson, 
ses  convictions  ne  durent  que  peu  de  minutes.  Le  soir 
même,  il  n'y  pense  plus,  il  n'en  garde  qu'un  souvenir 
vague,  d'ailleurs  persuadé  qu'il  y  avait  du  vrai  dans  les 
oracles  «  épouvantables  »  qu'il  a  proférés.  Cinq  ans  après, 
mis  en  face  de  la  déposition  de  l'abbé  de  Prières,  il  jure- 
rait qu'on  l'a  mal  compris,  qu'on  le  calomnie,  qu'il  a  tou- 
jours été  pour  la  clôture,  et,  disant  de  la  sorte,  il  resterait 
en  somme  dans  la  vérité,  parce  qu'enfin  sa  pensée  cons- 
ciente et  réfléchie,  celle  de  ses  écrits  et  de  ses  confé- 
rences, répudie  énergiquement  les  boutades  folles,  la 
malédiction  frénétique  lancée  aux  murailles  de  Maubuis- 
son. Ses  disciples  pareillement.  La  Mère  Angélique,  la 
Mère  Agnès,  avec  une  même  émotion,  mais  avec  une  fran- 
chise plus  entière,  refuseront  de  reconnaître  dans  la  dépo- 
sition de  l'abbé  de  Prières  les  leçons  quotidiennes  du 
maître.  D'un  autre  côté,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
de  l'abbé  de  Prières  un  calomniateur  et  un  parjure,  com- 
ment empêcherez-vous  les  adversaires  de  Saint-Cyran 
d'enrichir  d'une  maxime  nouvelle  la  liste  déjà  longue  de 
ses  hérésies?  Ils  ont  raison,  ils  ont  tort,  les  uns  et  les 
autres,  car  en  vérité,  ils  ne  traitent  pas  du  même  person- 
nage, malgré  l'identité  du  nom  et  des  traits  extérieurs. 
Il  y  a  deux  Saint-Cyran  :  celui  des  heures  calmes  et  celui 
des  extravagantes  ;  le  théologien  et  l'illuminé.  Des  deux 
lequel  est  le  vrai,  celui  qui  répond  le  mieux  au  type  ori- 
ginal que  chacun  de  nous  porte  en  lui-même,  aux  ten- 
dances profondes  qui  nous  dirigent  d'ordinaire  et  souvent 
à  notre  insu  !  Je  crois,  pour  ma  part,  que  chez  lui,  c'est 
l'illuminé    qui    domine   et  que  le    patriarche  janséniste, 
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vénéré  par  ses  fidèles  de  Port-Royal,  n'est  qu'un  Saint- 
Cyran  de  surface.  Nous  reviendrons  bientôt  à  ces  distinc- 
tions essentielles.  Au  reste,  il  va  de  soi  que  ces  deux  per- 
sonnages ne  vivent  pas  indépendants  l'un  de  l'autre.  Il  se 
fait  entre  eux  des  échanges  constants  où  ce  n'est  pas  le 
plus  raisonnable  qui  reçoit  le  moins.  La  doctrine  réfléchie,, 
consciente,  officielle,  de  Saint-Cyran  est  en  quelque  façon 
traversée,  contaminée  et  tour  à  tour  ou  réduite  ou  exa- 
gérée par  les  paradoxes  qui  obsèdent  ce  malade.  Le  moins 
sensé  de  ses  deux  «  moi  »  projette  son  ombre  sur  l'autre  ; 
il  l'enchante  en  même  temps  qu'il  l'épouvante.  De  là  vien- 
nent d'un  côté,  ce  continuel  besoin  de  secret  et  ces  pré- 
cautions infinies  ;  de  l'autre,  ces  indiscrètes  et  quotidiennes 
saillies.  Qui  se  fait  peur  à  soi-même  voudrait  naturelle- 
ment se  cacher  aux  autres;  mais,  en  revanche,  quand  on 
est  l'hôte  de  quelque  démon  fougueux  et  brillant,  on  ne 
résiste  guère  à  la  tentation  de  le  montrer  et  par  là  d'étonner, 
d'éblouir  le  monde. 

III.  De  l'accord  souterrain  de  ces  deux  esprits  était  né 
un  vaste  projet,  magnifique  et  puéril,  saint  et  suspect, 
mais  tellement  confus  qu'on  peut  affirmer  que  Saint-Cyran 
lui-même  aurait  eu  beaucoup  de  peine  à  le  définir.  C'est 
le  grand,  l'ultime  secret  dont  il  livrait  des  parcelles  à  tout 
venant;  c'est  la  grande  affaire,  au  succès  de  laquelle 
devait  concourir  la  petite  armée  qu'il  avait  groupée. 
Malade,  impuissant,  arrêté  chroniquement  par  de  longues 
dépressions,  et  avec  cela  toujours  pressé  de  fuir  la  société 
de  ses  semblables,  pour  ne  plus  penser  qu'à  son  propre 
salut,  il  s'était  choisi  un  second,  à  l'esprit  net  et  vigou- 
reux, à  la  volonté  ferme,  aux  nerfs  solides,  le  flamand 
Jansénius.  De  retour  à  Louvain,  celui-ci  avait  gagné  à  la 
cause  de  savantes  recrues  :  le  Dr  Fromond,  Calenus,  le 
cordelier  Conrius,  plus  tard  évêque  en  Irlande,  l'arche- 
vêque de  Malines  et  d'autres  encore.  Quel  que  soit  l'objet 
de  l'entreprise,  tous  ces  hommes  s'y  intéressent  très  acti- 
vement, et  quelques-uns  plus  peut-être  que  Saint-Cyran, 
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ou  si  l'on  veut  d'une  manière  moins  platonique  et  plus  réa- 
liste. Accueillie  par  eux,  l'idée  première  se  réduit  et  se 
précise  ;  elle  gagne  en  clarté  ce  qu'elle  perd  en  vague 
magnificence.  Saint-Cyran  continue  à  faire  figure  de  chef, 
mais  peut-être  un  peu  honoraire.  Ils  tiennent  à  la  liaison 
avec  Paris.  Louvain  toutefois  devient  jpeu  à  peu  le  foyer 
principal,  jusqu'au  jour  où  le  plus  jeune  des  Arnauld  aura 
pris  laNrobe  virile.  On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué 
cette  évolution  et  par  suite,  on  n'a  pas  assez  étudié  l'acti- 
vité de  ces  préjansénistes  flamands.  Je  dis  cela  pour  rap- 
peler une  fois  de  plus  que  Jhistoire  critique  du  jansé- 
nisme est  encore  à  désirer,  et  non  pas  le  moins  du  monde 
pour  atténuer  la  responsabilité  de  Saint-Cyran.  Ce  que 
voudront  ses  lieutenants  de  là-bas,  il  le  veut  aussi.  Ne 
faut-il  pas  qu'il  les  suive,  puisqu'il  est  leur  général?  Ces 
messieurs  l'expliquent  lui-même  à  lui-même.  Il  se  recon- 
naît dans  leur  programme,  ou  il  croit  s'y  reconnaître,  et 
il  se  donne  beaucoup  de  mal  dès  qu'on  en  vient  à  l'exé- 
cution S 

Quoiqu'il  en  soit  de  cette  distribution  des  rôles,  le 
fait  de  la  conspiration  n'est  aucunement  douteux.  Dans 
ses  lettres  à  Saint-Cyran,  heureusement  saisies  avec  les 
autres  papiers  de  ce  dernier,  et  publiées  en  partie  par 
les  jésuites,  Janséyiius  ne  parle  guère  d'autre  chose. 
Cent  trente  lettres  pour  le  moins  et  qui  vont  de  1617 
à  i635  :  un  véritable  trésor.  Pour  faire  court,  et  pour 
dépister  les  cabinets  noirs  qui  pouvaient  intercepter 
leur  correspondance,  ils  avaient  baptisé  leur  entre- 
prise d'un  nom  qui  sent  la  cabale.  Ils  l'appellent  Pil- 
mot.  Entendez  par  là,  non  comme  on  le  fait  souvent, 
tel  ou  tel  détail  du  programme,  mais  le  complot  lui- 
même  dans  son  ensemble  et  ses  diverses  apparte- 
nances. 


(1)   Sur  le  préjansénisme  flamand,  il  y  a  de  pn  rieuses  indications  dans 
l'Histoire  du  P.  liapiu.  C'est  là  même  une  des  parties  excellentes  de  cet 

ouvrage   mais  noire   curiosité  voudrait  davanta.. 
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Je  crois,  écrivait.  Jansénius  en  1622,  pour  encourager 
Sainl-Cyran  à  refuser  l'épiscopat, 

que  vous  voyez  trop  bien  que  si  vous  vous  embarrassiez  en 
ceci,  il  est  du  tout  impossible  que  vous  vous  mêliez  de  cette 
autre  notre  crande  affaire  que  vous  savez,  étant  entièrement 
incompatible  avec  semblablescharges  ;  l'importance  de  laquelle 
est  telle  que,  quand  nous  y  emploierions  toute  notre  vie,  sans 
nous  mêler  d'autre  chose,  elle  ne  devrait  être  tenue  que  bien 
employée  devant  Dieu  et  pleine  de  mérite,  puisqu'elle  requiert 
tout  le  zèle  et  toute  l'industrie  que  nous  y  saurions  apporter. 

A  cette  chaleur,  ne  dirait-on  pas  qu'il  redoute  que  Saint- 
Cyran,,  dont  il  connaît  la  faiblesse,  ne  renonce  à  la  partie? 

Vous  y  êtes  engagé  et  ne  sauriez  reculer  sans  offenser  ceux 
à  qui  votre  promesse  vous  oblige  :  je  vous  supplie  de  ne  nous 
abandonner  point1. 

Ils  n'ignorent  pas  les  difficultés  de  l'entreprise  —  negotii 
gravitas,  dit-il  dans  une  autre  lettre.  Us  s'attendent  à  des 
réclamations  infinies  ;  ils  devront  réduire  bien  des  con- 
tradicteurs au  silence,  aussitôt  que  le  combat  sera  com- 
mencé —  quibus  os  obstruendum  erit,  simul  ac  prœlium 
fuerit  inchoatum  ;  enfin  ils  sentent  bien  que  la  chose  ne 
pourra  réussir  que  par  la  conspiration  de  beaucoup  — 
negotium  istud  finiri  non  posse  nisi  conspiratione  mul- 
lorum2. 

Que  trament-ils  donc  ?  Une  hérésie  ?  —  Un  schisme  ?  — 
Non,  et  pour  l'instant  rien  que  d'avouable.  Conspiration  en 
latin,  n'a  pas  nécessairement  un  mauvais  sens;  dans  une 
lettre  familière,  cabale^  non  plus,  quoi  qu'on  en  ait  dit. 
Jansénius  estime  qu'il  ne  pourrait  mieux  travailler  à  l'hon- 
neur de  Dieu  et  au  bien  de  l'Eglise  :   nihil  se  magis  ex  \ 

honore  Dei  et  ex  re  ecclesiœ  facere  posse'.  Ce  disant,  il  ne 
\ 

(1)  La  naissance  du  Jansénisme,  pp.  25-26. 

(2)  Ib.,  pp.  23-24.  C'est  une  des  rares  lettres  qui  soient  en  latin. 

(3)  lb.,  p.  23. 
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s'adresse  pas  à  la  galerie,  mais  au  chef  des  conspirateurs. 
Si  l'occasion  se  présente  à  lui  d'écrire  une  réponse  urgente 
aux  ministres  protestants  de  Bois-le-Duc,  il  n'hésite  pas 
à  se  distraire  du  complot  : 

Les  obligations  des  Ministres  ont  été  telles  que  je  crois 
que  sans  faire  tort  à  Pilmot,  on  y  a  dû  satisfaire...  je  crois  que 
Dieu  y  a  été  servi  autant  que  s'il  (lui-même)  se  fût  opiniâtre 
à  accélérer  davantage  Pilmot1. 

Ils  tiendraient  à  ne  pas  s'écarter  de  l'enseignement 
commun  des  docteurs.  Ayant  eu  à  faire  le  coup  de  feu 
contre  un  jésuite  de  Louvain,  le  savant  P.  Léonard 
Lessius,  ils  demandent  ce  que  les  autres  universités 
catholiques  pensent  du  sujet  de  la  controverse  : 

Il  y  en  a  ici  qui  entièrement  s'accordent  avec  (nous)...  sans 
que  nous  nous  ayons  vus  ;  ce  que  je  tiens  pour  marque  delà  vé- 
rité... De  même  voudrai-je  bien  savoir,  siles  jésuites  en  France, 
à  Bordeaux,  à  la  Flèche,  a  Paris  et  ailleurs  enseignent  comme 
le  P.  Lessius,  ou  bien  comme  nous.  Car  j'entends  qu'en  toute 
l'Espagne,  et  l'Italie  on  ne  sait  rien  de  la  doctrine  de 
Lessius  sur  ces  deux  points.  Je  ferai  la  même  enquête  pour  les 
Universités  d'Allemagne,  car  je  me  doute  que  ce  ne  sera  pas  la 
dernière  attaque  que  nous  aurons  sur  ce  sujet  2. 

Je  ne  les  donne  pas  pour  des  ultramontains  bien  fa- 
rouches, mais  enfin,  à  plusieurs  reprises,  ils  se  séparent 
nettement  de  Richer  et  de  son  gallicanisme  extrême,  pu- 
bliquement «  condamné  »  en  un  Concile  et  même  réfuté 

(i)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  119.  Quand  il  parle  de  lui-même,  il 
se  donne  différents  noms,  parmi  lesquels  celui  de  Quinquarbre.  M.  le  cha- 
noine Dubarat  m'apprend  d  où  vient  ce  dernier  nom,  et  me  montre,  dans 
sa  bibliothèque,  une  vieille  grammaire  hébraïque  :  Quinquarboreo,  Io.  Au- 
rilaccus  :  Institutiones  in  linguam  hebraïcam  sive  epitome  operis  de  re 
grammatica  Hebrxorum,  Parisiis,  1 55g.  Il  y  aurait  d'amusantes  recherches 
à  faire  sur  les  autres  noms.  Saint-Cyran  s'appelle  tour  à  tour  :  Celias, 
Solion,  Durillon,  Rongeart  :  le  général  de  l'Oratoire  (Berulle,  puis  Con- 
dren),  Sémir  ;  les  jésuites  :  Gorphoroste,  Pacuvius,  Porris,  Ciprin, 
Chimer,  Satan  romaniste  ;  la  Sorbonne  :  Blcmar,  Salti  ;  le  Pape  :  Gérardus, 
Pardo,  Domini,  etc.,  etc.  Telle  est  du  moins  la  lecture  du  P.  Pinthe- 
reau. 

(2)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  11. 
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par  Duval  comme  «  hérétique  »*,  et  ils  désapprouvent  la 
«  forte  faction  qui  tâche  à  toute  force  de  ravir  ou  de  dimi- 
nuer l'autorité  de  Gcrardus  (le  Pape) 2  ». 

Dans  ses  thèses  doctorales,  Jansénius  avait  soutenu 
sans  restrictions  l'infaillibilité  du  Pape,  et  l'on  sait  bien 
qu'au  lit  de  la  mort,  il  abandonna  purement  et  simple- 
ment au  jugement  de  l'Eglise,  son  Augustinus  poW  le- 
quel il  avait  écrit  une  longue  dédicace  au  Pontife  romain3. 

(i)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  n5,  cf.  p.  41  •  Rapin  n'affirme  pas, 
mais  voudrait  insinuer  que  Jansénius  vit  avec  plaisir  les  progrès  de  Richer 
et  de  ses  amis.  «  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  écrit-il,  si  Jansénius  était  si 
animé  contre  les  jésuites,  s'informant  curieusement  de  tout  ce  qui  se 
disait  ou  se  faisait  contre  eux,  puisqu'il  ri  épargnait  pas  même  le  Pape  ». 
Grave  accusation  et  qu'il  faudrait  prouver.  Voici  la  preuve  :  «  Car,  ayant 
appris  qu'il  se  formait  en  la  Sorbonne..  un  parti  puissant  contre  l'autorité 
du  Saint-Siège,  par  un  docteur.,  nommé  Richer,  il  était  ravi  d'en  apprendre 
le  détail,  et  par  une  lettre  du  Ier  juillet  1622,  il  prie  l'abbé  de  l'en  instruire 
et  de  lui  envoyer  ce  qu'on  écrira  dans  cette  cabale  contre  l'autorité  du 
Pape,  pour  la  diminuer  ou  même  pour  la  détruire,  et  il  prenait  grand 
plaisir  à  ces  sortes  de  nouvelles  ».  Histoire  du  Jansénisme,  p.  i45.  J'ai 
cité  plus  haut,  mais  revoici  le  texte  sur  lequel  est  fondée  cette  imputation  : 
«  ier  juillet  1622...  Je  viens  de  recevoir  \otre  lettre  qui  parle  de  la  dispute 
qui  s'est  levée  en  Sorbonne  sur  ce  ConiDendium  et  serai  bien  aise  d'en 
voir  la  censure.  Car  on  me  dit  ici  qu'il  y  a  de  là  une  bien  forte  faction, 
qui  s'est  commencée  à'former,  lorsque  j'étais  de  là,  et  qui  tâche,  à  toute 
force,  de  ravir  ou  de  diminuer  l'autorité  de  Gérardin  (le  Pape)  et  qu'elle 
est  après  à  composer  un  ou  deux  livres  ».  La  naissance  du  Jansénisme, 
p.  4l  De  bonne  foi,  y  a-t-il  là  un  seul  mot  qui,  même  de  très  loin,  suggère 
l'interprétation  donnée  par  Rapin?  Qu'un  docteur  de  Louvain  tienne  à 
connaître  ce  qui  se  discute  en  Sorbonne,  rien  de  plus  innocent.  Au 
reste,  nous  avons  une  longue  lettre  de  Jansénius  où  il  est  question  du 
richérisme  (La  naissance,  pp.  ii3-ii5)  et  cette  lettre  ne  laisse  pas  le 
moindre  doute  sur  la  vraie  pensée  de  Jansénius.  J'ajoute  qu'il  y  a  beau- 
coup d'autres  inexactitudes  dans  le  résumé  d'ailleurs  très  intelligent,  qu'a 
donné  Rapin  de  toute  cette  correspondance.  Que  l'on  veuille  bien,  par 
exemple,  rapprocher  les  pages  i3i  et  i32  de  Rapin,  des  pp.  28-29  et  3i 
de  La  naissance  du  Jansénisme. 

(2)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  41* 

(3)  «  Romanus  Pontifex...  supremus  est  omnium  de  religione  controver- 
siarum  judox,  cujus  judicium  rectum,  verum  et  infallibile  est,  quum  uni- 
versœ  Ecclesiœ  aliquid  sub  anathemate  tenendum  définit  »  (Jansénius,  ses 
derniers  moments,  etc.,  p.  94.  Dans  la  dédicace  de  l'Augustinus  —  non 
publiée,  comme  on  le  sait,  par  les  héritiers  de  Jansénius,  éditeurs  de 
l'ouvrage  —  on  peut  lire  ces  mots  :  «  Quam  cathedram  consulemus,  nisi 
ad  quamperfidia  non  habet  accessum  ?  Quem  denique  Judicem  devoscemus 
nisi  Vicarium  vice,  veritatis  etvitœ,  quo  duce  ac  Doctore,  nec  errare,  nec 
falli,  nec  mori  quisquam  a  Deo  sinitur  ».  It*  apporte  donc  son  œuvre  aux 
pieds  du  Pape,  «  probans,  improbans,  figens,  refigens,  quidquid  pro- 
bandum  ant  improbandum  ex  avostolica  nube  intonuerit  »,  cf.  ib.,  pp.  187- 
188.  Enfin  voici  les  fameuses  paroles  du  testament.  Jansénius  vient  de  dire 
qu'il  lui  paraît  difficile  que  l'on  modifie  quoi  que  ce  soit  à  son  livre,  mais 
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Mais  il  y  a  plus  décisif.  A  leur  complot,  à  cel  énigma- 
tique  Pilmot,  ils  voulaient  associer  le  Pape  en  personne. 
L'un  des  conspirateurs,  Conrius,  fit  même  un  voyage 
à  Rome  pour  cette  fin.  Ils  avaient,  écrit  naïvement  le 
P.  Pinthereau,    «    des   personnes    affidées    qui    tâchaient 


enfin,  continue-t-il,   «  si  tamen  Romana  sedes  aliquid  mutavi  velit,  sum 
obediens  filius  et  Mi  Ecclesice  in  quà  sempes  vixî  usc/ue  ad  hune  lectum 
mortis,  obediens  sum  ».  (//>.,  pp.  26-27).  Sur  l'authenticité,  qui  paraît  in- 
discutable de  ce  document,  cf.  toute  la  brochure  publiée  par  les  profes- 
seurs et  élèves  de  Louvain,  en  1893.  Il  n'est  pas  mauvais  de  rappeler  ici 
l'abominable  bévue  commise  par  l'éditeur  de  Y  Histoire  du  P.  Rapin,   au 
sujet  de  cette  clause  du  testament.  Rapin  avait  écrit  que  Jansénius  avait 
légué  son  li\re  à  ses  deux  amis,  Calenus  et  Fromond,  «  les  suppliant  de  ne 
rien  changer  dans  son  ouvrage,  s'ils  ne  trouvaient  quelque  chose  de  peu 
conforme, etc.  ».  Histoire  (manuscrite)  du  Jansénisme,  citée  par  H.  Chérot, 
Jansénius  et  le  P.  Rapin...  Bruxelles.  1890,  p.  89.  Or  l'éditeur  Domenech, 
fait  dire  à  Rapin  exactement  le  contraire  :  «  les  suppliant  de  ne  rien  changer 
dans  son  ouvrage,   s'jls  trouvaiext  quelque  chose  de  peu  conforme  aux 
sentiments   de  l'Eglise  romaine  ».  Histoire  du  Jansénisme,  p.  370.   On 
sait  d'ailleurs  que  toute  cette  édition  est  .à  refaire  (cf.   Chérot,  ib.,  pas- 
sim).  On  a  beaucoup  discuté  sur  la  sincérité  de  cette  déclaration  suprême. 
Les  plus  sages,  parmi  les    adversaires   de  Jansénius,  les  plus  décents, 
et  pour  tout  dire,   les   plus  chrétiens,   se  rendent  à  l'évidence.  Ainsi  le 
P.  Rapin.  Plusieurs  jésuites  le  suivent  ou  le  précèdent  et,  très  justement, 
tirent  de  cette  soumission  même  un  argument  contre  l'obstination  jansé- 
niste. Il  y  en  a  malheureusement  d'autres  :  «  Après  quoi,  écrit  le  P.  Pin- 
thereau, se  persuadera  qui  voudra  que  cette  soumission  qu'il  a  faite  au  Pape, 
de  son  livre  et  de  sa  personne  vient  de  lui  ou  que  c'est  tout  de  bon  qu'il 
l'a  rendue,  et  non  pour  amuser  les  peuples  et  les  simples  !  »  (Cité  dans 
la  brochure  de  Louvain,  p.  68),  (cf.  Ja  naissance.,  p.  127).  Passe  pour  des 
jésuites  contemporains,   encore  sous  le  coup  de  la  première  et  légitime 
émotion  que  leur  ont  causée  les  lettres  de  Jansénius.  Mais  un  prêtre  d'au- 
jourd'hui, mais  Me1"  Fuzet  !  Ce  dernier,  dans  son  livre  sur  les  Jansénistes 
—  il  n'était  pas  encore  évèque  —  affirme  sans  la  moindre  hésitation  que 
la  soumission  de  Jansénius  ne  fut  «  qu'une  suprême  hypocrisie  que  Jan- 
sénius ajouta  à  tant  d'autres  »  (cf.  la  brochure  de  Louvain,  p.  87).    Au 
teste,  n'eût-il  pas  donné  cette  preuve  décisive  de  catholicité,  que  nous 
n'aurions  aucunement  le  droit  de  prononcer  aussi   catégoriquement  sur 
les  sentiments  d'un  évêque,  certainement  pieux  et  zélé,  qui  a  vécu  et  qui 
^est  mort  en  communion  avec  le  Saint-Siège.  A'oici  pourtant  ce  qu'a  pu 
écrire   Maynard  :   a  Dans   son    testament,  Jansénius  l'avait  soumis   (son 
livre)  au  jugement  de  Rome.  Ainsi  avait-il  fait  déjà  dans  la  préface  et  l'épi- 
logue du  livre  lui-même.  Mais  il  paraît  s'être  privé  du  bénéfice  de  celle 
déclaration  par  sa  correspondance  avec  Saint- Cyran,  si  remplie  d'ensei- 
gnements schismatiques  »,  Saint  Vincent  de  Paul,  II,  p.   284.  On  peut  le 
mettre  au  défi -de  citer  une  seule  ligne  clairement  et  formellement  schis- 
matique    dans  cette  correspondance.    Quoi  qu'il  en  soit,  les  lettres  dont 
Maynard    fait  état   sont  antérieures  —  et  la  plupart  de   beaucoup  —  à 
la  mort  de  Jansénius.  Gravement   coupable  en   1620  ou  même  en   i632, 
pourquoi  n'aurait-il  pas  pu  se  convertir  en  i638  ?  La  grâce  lui  aurait-elle 
nécessairement  manqué  et  Maynard  se r ait-il  donc  plus  janséniste  que  Jan- 
sénius lui-même  ?  Sur  tous  ces  points,  cf.   des  détails  très  abondants   et 
sûrs  dans  la  brochure  de  Louvain  et  dans  celle  de  H.  Chérot. 
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de  gagner  le  Pape   et    la  cour  de  Rome  à  leur  parti1  ». 

Il  est  vrai  que  Janscnius,  plus  clairvoyant,  ne  croyait 
pas  à  la  possibilité  «  d'avancer  en  rien  les  affaire^  de 
Gumar  (autre  nom  de  Pilmot)  avec  Domini  (le  Pape)2  ». 
Qu'importe  !  Ils  y  avaient  très  sérieusement  travaillé.  Or, 
quoi  qu'on  pense  de  l'état  mental  de  Saint-Cyran,  les  autres 
—  parmi  lesquels  trois  évoques,  lesquels  ont  vécu  et  sont 
morts  dans  la  communion  catholique  —  les  autres  n'étaient 
pas  assez  fous  pour  se  flatter  de  gagner  le  Pape  à  une 
conspiration  contre  les  dogmes  et  la  discipline  de  l'Eglise. 
Nous  avons  une  bonne  partie  de  leurs  papiers  secrets, 
publiés,  expurgés  par  un  adversaire  passionné  qui  fatale- 
ment et  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  a  choisi  le  pire. 
Tels  quels,  on  n'y  trouve  rien,  je  dis  rien,  qui,  même  de 
loin,  sente  l'apostasie,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Hardis, 
téméraires,  mais  pas  jusqu'au  crime,  à  moins  que,  vio- 
lant les  principes  élémentaires  de  la  justice,  on  ne  leur 
impute  la  désobéissance  formelle,  le  schisme  d'Arnauld. 

IV.  Le  Pilmot  original  était  une  chimère  à  plusieurs 
tètes,  aux  yeux  de  feu  et  dont  les  contours  s'effaçaient  dans 
un  brouillard  insondable.  Le  premier  effroi  passé,  quand  on 
s'habitue  au  monstre,  on  voit  se  dessiner  sous  son  enve- 
loppe tragique  et  ridicule,  quelque  chose  de  très  simple, 
de  très  beau  et  de  très  connu.  En  effet,  les  grands  chré- 
tiens de  cette  époque  avaient  aussi  leur  Pilmot,  auquel 
l'histoire  a  donné  un  autre  nom.  Le- Pilmot  de  Saint- 
Cyran,  c'est,  tout  bonnement,  la  contre-réforme  conçue 
et  voulue  par  un  mégalomane  au  cerveau  brouillé.  Il  pen- 
sait avoir  seul  mis  le  doigt  sur  les  plaies  de  l'Eglise, 
avoir  seul  trouvé  des  remèdes  admirables  pour  la  guérir. 
Bref,  il  se  croyait  investi  d'une  haute  mission  réforma- 
trice, ignorant,  dans  sa  candeur,  qu'une  foule  de  saints 
qui    ne   Pavaient  pas   attendu,    poursuivaient,   à   côté   de 

(i)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  22. 

(2)  Ib.,  p.    27,   cf.   ce  mot  de  Pinthereau  :  «  le  désespoir  qu'ils  conce- 
vaient tous  de  pouvoir  attirer  le  Pape  à  leur  parti  »,  ib.,  p.  24. 
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lui,  mais,  sans  fracas  et  avec  prudence,  la  même  entre- 
prise. Du  reste,  il  exagérait  le  mal,  comme  il  faisait  toute 
chose;  il  croyait  le  catholicisme  mort  depuis  quelques 
siècles.  Pilmot  essaierait  de  ressusciter  ce  cadavre;  il 
prêcherait  et  procurerait  par  tous  les  moyens  le  retour  à 
la  doctrine  et  aux  mœurs  des  temps  primitifs.  Pour  le 
programme  détaillé  de  cette  croisade  chimérique,  Saint- 
Gyran  ne  s'en  occupait  guère.  Il  voyait  gros  et  trouble. 
Fa  ta  viam  inventent.  Ce  n'est  pas  lui  qui  fixa  le  premier 
les  résolutions  positives,  mais,  sous  son  nuage,  les  cons- 
pirateurs de  Louvain,  guidés  eux-mêmes  et  stimulés  par 
les  circonstances  du  moment.  Ce  disant,  je  ne  consulte 
pas  ma  fantaisie,  mais  uniquement  les  textes.  Quand  on 
suit,  une  à  une,  les  lettres  de  Jansénius,  on  voit  Pilmot  se 
dégrossir,  se  définir  et  s'amincir  peu  à  peu.  Il  finit  par 
désigner,  non  plus  l'immense  rêve  des  débuts,  mais  deux 
objets  particuliers  :  d'abord,  restauration  de  la  hiérarchie 
catholique,  et  pour  cela  guerre  aux  réguliers  ;  ensuite, 
restauration  de  la  doctrine  soi-disant  augustinienne.  C'est 
beaucoup  sans  doute,  mais  je  n'y  trouve  que  cela  :  de  la 
communion  plus  ou  moins  fréquente,  de  l'absolution  long- 
temps suspendue,  de  l'insuffisance  de  l'attrition,  Jansénius 
ne  souffle  pas  mot1. 

§  1.  —  La  hiérarchie  et  la  guerre  aux  réguliers. 

Le  vrai  Saint-Cyran,  celui  d'ailleurs  qui  n'avait  que  par 
moments  conscience  de  ses  instincts  profonds,  celui-là, 
dis-je,  se  souciait  médiocrement  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique. Nous  le  verrons  mieux  plus  tard,  mais  d'ores  et 
déjà,  l'on  peut  affirmer  que  ses  tendances  natives  l'auraient 

(i)  Jansénius  semble  dire,  en  février  1623,  que  le  dessein  primitif  a  été 
changé.  Une  entrevue  avec  Saint-Cyran  lui  paraît  «  nécessaire  pour  ce 
changement  de  dessein  ».  La  naissance  du  Jansénisme...,  p.  55.  Jusqu'ici 
personne  n'a  deviné  ce  dont  il  voulait  parler.  Pinthereau  se  demande  s  il 
ne  s'agirait  pas  de  <<  quelque  liaison  avec  les  intrigues  de  la  Cour,  où  était... 
engagé  le  sieur  d'Andilly  »,  i7>.,  p.  56. 
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condait  à  une  conception  tout  intérieure,  et  par  suite,  indi- 
vidualiste, anarchiste,  du  christianisme.  Néanmoins,  par 
une  de  ces  contradictions  qui  ne  doivent  nous  étonner 
chez  personne,  encore  moins  chez  lui,  un  des  articles  les 
plus  nets,  les  plus  fermes,  ou  si  l'on  veut,  les  moins  flot- 
tants, de  son  programme,  était  de  rehausser  la  splendeur 
et  de  rétablir  tous  les  anciens  privilèges  de  la  puissance 
épiscopale. 

tour  nous,  disait  la  Mère  Angélique,  fidèle  écho  de  son 
maître,  nous  défendons  partout  l'autorité  épiscopale.  Je  me 
suis  tirée  de  la  juridiction  des  moines  pour  me  soumettre  et 
soumettre  les  autres  religieuses  de  mes  amies,  comme  le 
Lys,  à  celle  des  évêques.  Vous  les  avez  tous  défendus  depuis 
dix  ans  —  elle  parle  à  M.  Le  Maître  —  et  ce  sont  eux  qui 
nous   font   la   guerre1. 

Il  faut  retenir  ce  point,  si  l'on  veut  s'expliquer  les  hautes 
sympathies  qui  encouragèrent,  sinon  les  jansénistes,  du 
moins  le  préjansénisme.  «  Défendant»  les  évêques,  Saint- 
Gyran,  beaucoup  moins  original  qu'il  ne  le  croyait,  ne  fai- 
sait que  suivre,  en  la  faussant  et  en  l'envenimant  plus 
ou  moins,  une  des  principales  directions  de  la  contre- 
réforme.  Pour  des  raisons  qui  n'appartiennent  pas  à 
notre  sujet,  les  saints  personnages  qui  avaient  pris  la  tête 
du  mouvement,  sans  chercher  querelle  aux  réguliers, 
visaient  à  exalter  autant  que  possible  le  prestige  et  les 
pouvoirs  de  Tépiscopat.  D'où  venait,»  pour  ne  citer  que 
cet  exemple,  la  création  de  tant  de  communautés  moins 
indépendantes  des  Ordinaires  que  ne  le  sont  les  Ordres 
religieux  proprement  dits.  Ainsi  l'Oratoire  et  Saint-Sul- 
pice. 

De  cette  disposition,  nous  trouvons  la  vive  trace  dans 
une  curieuse  lettre,  adressée  à  Saint-Cyran  par  le  P.  Bour- 
going,  alors  supérieur  des  oratoriens  à  Malines  : 


(i)  Mémoires  pour  servir  à  V histoire   de  Port-Royal,  II,  p.  378,  cf. 
p.  377. 
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Ce  mot...  pourvous  rendre  compte  de  notre  petit  progrès... 
L'esprit  dans  lequel  nous  devons  entrer  en  ce  pays  est  de 
nous  lier  beaucoup  au  clergé  et  ne  point  faire  bande  à 
part  ;  et  pour  moi,  j'embrasse  volontiers  cet  usage,  car  plus 
nous  nous  donnons  au  clergé,  plus  il  se  donne  à  nous  et  nous 
affectionne...  Je  fais  toujours  instance  sur  ce  point  avec  le 
P.  Bertin,  et  ensemble  avec  N.  R.  P.  (Condren)  de  nous 
rendre  plus  ecclésiastiques  et  non  pas  moines,  et  de  prendre 
un  esprit  plus  général  et  universel  dans  l'Eglise,  et  non  si 
limité  et  borné  à  l'état,  à  l'usage  et  aux  fonctions  ;  et  c'a  été 
celui  de  défunt  mon  très  cher  et  très  honoré  Père  (Bérulle), 
qu'il  a  témoigné  toujours  et  partout...  Ce  point  est  très 
important,  et  vous  en  saurez  mieux  juger  et  décider  et  les  con- 
séquences avec  N.  R.  P.  (Condren)...  L 

Et  Saint-Cyran  ayant  répondu,  comme  toujours,  en  se 
désolant  qu'il  n'y  eût  plus  de  justes  en  Israël,  Bourgoing 
reprend  : 

Sur  ce  que  vous  dites,  que  vous  ne  voyez  personne  capable  de 
cet  esprit  hiérarchique,  c'est  ce  que  je  trouve  grandement  a 
plaindre,  et  vous  nommerai  toutefois  ceux  qui  Fentendent 
et  y  sont  portés  :  le  P.  Bertin  et  les  deux  PP.  Gault  qui 
sont  trois  personnes  recommandables.  Je  ne  parle  point  de 
N.  R.  P.  (Condren)  qui  y  est  fort  porté.  Je  sais  plusieurs 
autres,  non  seulement  incapables  de  cela,  mais  du  tout  con- 
traires "... 


(i)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  142.  Il  y.  a  quatre  suppressions 
dans  cette  lettre,  telle  que  je  la  cite.  La  première  seule  est  de  moi  ;  les 
autres  du  P.  Pinthereau.Jiest  très  difficile  de  croire  que  dans  les  passages 
supprimés,  on  ne  parlait  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Mais  Pinthe- 
reau  aura  peut-être  obéi  à  un  scrupule  de  délicatesse.  Bourgoing  vivait 
encore  en  iG54;  et  on  lui  jouait  déjà  un  assez  méchant  tour  en  publiant 
ses  lettres  intimes,  saisies  avec  les  autres  papiers  de  Saint-Cyran.  Grâce 
à  Dieu,  un  tel  sans  façon  ne  serait  plus  possible  aujourd'hui,  ou  provoque- 
rait l'indignation  unanime.  Au  reste,  il  est  très  intéressant  de  voir  qu'à  cette 
époque,  i63o,  Saint-Cyran  jouissait  encore  à  ce  point  de  la  confiance  de 
Condren.  Quant  à  Bourgoing,  il  lui  parle  tout  uniment  comme  à  son  supé- 
rieur. Que  tout  cela  est  curieux  ! 

(2)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  i43.  Bourgoing  dit,  dans  la  même 
lettre,  «  qu'un  hérétique  a  été  trouver  M.  Jansénius  à  Louvain  pour  dis- 
puter contre  lui  ».  Sur  ces  mots  PiiUhereau  arrête  la  citation  et  passe 
aux  compliments  de  la  fin.  11  est  difficile  de  ne  pas  croire  que  le  pas- 
sage supprimé  fût  à  l'honneur  de  Jansénius.  Il  aurait,  par  exemple,  ou 
converti  ou  victorieusement  réfuté  cet  hérétique. 
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Bourgoinff,  J.-B.  Gault,  Bérulle,  Gondren,  voilà  donc  de 
très  orthodoxes,  d'irréprochables,  de  saints  Piimotaires, 
pour  parler  la  langue  de  Jansénius.  Toutefois,  comme  bien 
l'on  pense,  l'authentique  Pilmot  allait  beaucoup  plus  loin. 
Nos  conjurés  soutenaient  sans  doute  des  idées  plus  ou 
moins  semblables  à  celles  que  Ton  vient  d'exposer,  mais 
ils  les  passionnaient,  il&  les  outraient,  les  envisageant  sur- 
tout sous  leur  aspect  négatif  et  agressif. 

Ainsi  Jansénius,  à  propos  d'un  conflit  récent  entre 
réguliers  et  séculiers  : 

J'ai  été  étrangement  étonné  de  voir  les  excès  qui  se 
trouvent  dans  l'écrit  que  vous  m'avez  envoyé.  Vraiment  il 
semble  que  la  repentance  ou  le  dédire  soit  un  vice  à  ces  gens- 
là  (les  réguliers),  comme  la  tristesse  au  stoïcien.  Plût  à  Dieu 
que  cette  dispute  fût  mue  et  si  vigoureusement  aussi  soutenue 
ailleurs,  puisque  les  brèches  qu'ils  font  à  la  puissance  ordi- 
naire sont  trop  visibles  ;  qui,  à  dire  vrai,  est  une  chose  où  je 
perds  la  patience,  voyant  l'ordre  tellement  renversé  par  ceux 
qui  font  semblant  aux  savants  et  font  croire  aux  ignorants, 
qu'ils  le  rétablissent.  Je  suis  infiniment  aise  que  la  France 
ait  des  prélats  qui  leur  osent  montrer  les  dents,  pour  soutenir 
la  hiérarchie  ecclésiastique,  contre  une  inondation  universelle 
de  cette  nation  *. 

Je  ne  sais  quels  perturbateurs  il  visait  dans  ce  passage, 
mais  à  lire  les  autres  lettres,  on  voit  bien  qu'ils  en  vou- 
laient surtout  aux  jésuites.  Presque  pas  une  page  où  il  ne 
soit  parlé  de  leur  ambition,  de  leur  suffisance,  de  leurs 
fausses  doctrines  et  de  leurs  autres  excès. 

Il  ne  semble  pas  cependant  que  Pilmot  ait  été  d'abord 
ce  qu'il  deviendra  plus  tard  et  presque  uniquement,  à 
savoir,  une  machine  de  guerre  contre  la  compagnie  de 
Jésus.  Saint-Cyra'n  n'avait  pas  eu  à  souffrir  de  ses  maîtres 
qui  lui  avaient  mis  plutôt  le  pied  à  l'étrier.  Il  adorait  la 
casuistique  et  la  plus  biscornue  —  qu'on  se  rappelle  la 
Question  royale,  l'apologie  de  l'évêque  de  Poitiers,  le  cas 

(i)   La  naissance  du  Jansénisme,  p.  14. 


Il6  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

de  conscience  à  Marie-Claire.  Il  était  d'ailleurs  beaucoup 
moins  terrible  au  confessionnal  qu'on  ne  l'a  dit,  et,  somme 
toute,  assez  voisin  des  humanistes  dévots,  comme  nous 
verrons  en  son  lieu.  Aussi  bien,  deux  de  ses  neveux 
étaient-ils  élevés  chez  les  jésuites  de  Louvain,  au  moment 
même  où  Jansénius  constatait  avec  joie  les  merveilleux 
«  avancements  »  de  Pilmot.  Tendrement  attaché  à  ses 
neveux,  Saint-Cyran  les  aurait-il  confiés  à  ses  mortels 
ennemis,  à  d'insignes  perturbateurs  ?  Non,  les  jésuites  ne 
lui  apparaissaient  pas  encore  sous  ce  jour.  A  Jansénius 
non  plus  qui,  si  Ton  en  juge  par  ses  lettres,  nourrissait  à 
leur  égard  moins  de  haine  que  de  mépris,  et  qui  les  dis- 
tinguait à  peine  des  autres  «  clabaudeurs  »  de  la  même 
espèce.  Car  on  n'imagine  pas,  soit  dit  en  passant,  la  suf- 
fisance pédantesque  du  personnage  et  la  grossièreté  de 
son  jargon1.  Mais  enfin,  tôt  ou  tard,  ils  ne  pouvaient  man- 
quer de  leur  déclarer  la  guerre.  Après  tout,  cet  Ordre 
nouveau  s'identifiait  de  plus  en  plus  avec  l'Eglise  des  der- 
niers temps  ;   il  en  avait  épousé,  aggravé  et  glorifié  les 

abus,  dissimulant  sous  une  vaine  apparence  de  renou- 

...  * 

veau  et  précipitant  la  ruine  imminente.  Quel  accueil  ne 

réservait-il  pas  aux  rudes  sauveurs  envoyés  par  Dieu 
au  chevet  de  la  moribonde?  A  la  vérité,  les  jésuites 
n'étaient  pas  plus  exempts  que  les  autres  religieux  de  la 
juridiction  épiscopale,  mais  si  jeu.nes,  si  conquérants, 
leur  exemption  menaçait  plus  sérieusement  l'édifice 
chancelant  de  la  hiérarchie  catholique.  Maîtres  de  l'heure, 
ils  préludaient  à  la  prochaine  apothéose  de  leur  pre- 
mier siècle,  par  de  somptueuses  fêtes  en  l'honneur 
d'Ignace  et  de  Xavier  mis  sur  les  autels.  Leur  superbe 
n'allait  plus  connaître  de  bornes. 

Pacuvius  (la  Compagnie),  écrivait  Jansénius  en  1622,  con- 
tinue à  forger  des  nouveautés  et  hardiesses.  Il  semble  que 
Pardo  (le  Pope)  a  eu  tort  de  pousser  ces  gens  encore  davan- 

(1)  Il  traite  d'aussi  haut  tel  des  conjurés,  l'archevêque  Conrius. 
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tage  vers  le  précipice,  en  leur  faisant  cette  faveur  qu'il  a  faite 
naguère  à  deux  de  leur  corps  (la  canonisation  d'Ignace  et  de 
Xavier).  Gorphoroste  (les  jésuites  de  Louvain)  a  fait  imprimer 
des  thèses  ici  qui  contiennent  soixante  et  sept  impertinents 
(c'est  un  de  ses  mots)  par  excellence,  tendant  tous  à  l'exalta- 
tion de  la  fête  de  Cyprin  (saint  Ignace)  qu'il  appelle  du  titre  : 
Theologorum  plurimorum  patri,  Magistro,  Doctori,  suo  sno- 
rumque  calamo,  voce,  vila,  morte  clarissimo;  Academiarum 
protectori,  scolarum  instauratori...  Somme,  il  semble  qu'il  ne 
reste  autre  chose  à  leur  opinion,  sinon  qu'il  se  mette  à  gou- 
verner le  c\0l,  comme  Cyprin  tâche  de  le  gouverner  en 
terre  l. 

On  rougit  de  transcrire  ces  bassesses,  qui  nous  font 
saisir,  comme  sur  le  vif,  révolution  de  Pilmot.  Ajoutez  à 
cela  qu'en  se  déchaînant  contre  les  jésuites,  ils  pouvaient 
espérer  de  gagner  au  triomphe  de  la  «  grande  affaire  », 
quiconque  ne  les  aimait  pas.  Non  que  Jansénius  et  Saint- 
Cyran,  réunis  en  conseil  de  guerre,  aient  déduit  toutes 
ces  diverses  raisons.  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi 
d'ordinaire.  Les  circonstances,  la  logique  immanente  de 
leur  zèle  et  de  leur  ambition,  les  auront  insensiblement 
dirigés2.  En  1614,  on  les  aurait  fort  surpris,  l'un  et  l'autre, 
si  on  leur  eût  dit  qu'ils  méditaient  d'anéantir  les  jésuites  ; 
dix  ou  douze  ans  plus  tard,  ils  se  gouvernent  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  conçu  de  plus  cher  dessein  3. 

(1)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  37. 

(2)  Parmi  les  circonstances,  il  faut  noter  l'ancienne  et  toujours  vive 
animosité  des  docteurs  de  Louvain  contre  des  concurrents  redoutables  : 
l'ardente  reprise  du  conflit  séculaire  entre  réguliers  et  séculiers,  à  l'occa- 
sion, de  certaines  mesures  prises  par  Richard  Smith,  vicaire  apostolique 
en  Angleterre.  On  sait  que  le  Petrus  Aurelius  se  greffa,  si  l'on  peut  dire, 
sur  cette  dernière  querelle. 

(3)  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  cette  longue  campagne.  Nom- 
breux factums  de  Saint-Cyran,  notamment  contre  Garasse;  Petrus 
Aurelius,  cf.  la  thèse  de  M.  Laferrière).  La  3ie  des  Maximes  de  l'abbé 
de  Saint-Cyran,  extraites  de  son  information,  est  ainsi  conçue  :  «  Que 
les  Pères  jésuites  sont  très  dommageables  à  l'Eglise  pour  le  bien  de 
laquelle  il  les  faut  exterminer  ».  (Cf.  Le  progrès  du  Jansénisme,  p.  n4)- 
Sur  cet  unique  point,  saint  Vincent  de  Paul  a  presque  plaidé  coupable, 
dans  sa  déposition  de  1639  :  «  Me  semble  lui  avoir  ouï  dire  que  s'il  était 
en  son  pouvoir  de  ruiner  les  jésuites  ou  quelqu'un  d'eux,  il  le  ferait... 
Il  me  semble  de  plus  lui  avoir  ouï  dire  qu'il  ne  voulait  point  de  mal  à  la 
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§2.  —  La  restauration  de  Faugustinisme. 

Le  présent  paragraphe  nous  réserve  une  heureuse  sur- 
prise. Au  lieu  des  hypothèses  dont  nous  avons  dû  jus- 
Compagnie  des  dits  jésuites,  et  qu  il  donnerait  la  vie  pour  icelle  et 
pour  chacun  deux,  qui  fait  que  j'estime  qu'il  voulait  dire  par  ruiner  les 
jésuites  que,  si  cela  dépendait  de  lui,  il  leur  ôterait  la  faculté  d'ensei- 
gner la  théologie.  »  Coste,  op.  cit.,  p.  n4-  Quoique  l'on  pense  de  cette 
interprétation  bienveillante,  il  semble  certain  que  Saint-Cyran  a  dit  en 
secret  à  quelques  centaines  de  personnes  son  désir  de  voir  «  exterminer 
les  jésuites  ».  Là-dessus,  je  me  demande  si  d'accord  avec  ses  amis  de  Lou- 
vain,  il  n'aurait  pas  rêvé  d'obtenir  du  Saint-Siège,  par  l'intermédiaire  soit 
des  évêques,  soit  des  universités,  la  suppression  canonique  de  la  Compa- 
gnie. Arnauld  ne  nous  révélerait-il  pas  le  secret  de  son  maître  dans  le 
commentaire  explicatif  et  justificatif  qu'il  a  donné  de  la  Maxime  citée  plus 
haut.  «  Que  s'ils  continuent  d'introduire  une  nouvelle  morale  ..  d'accom- 
plir de  plus  en  plus  les  prophéties  de  deux  Facultés  fameuses  (La  Sor- 
bonne  et  Louvain),  d'un  saint  cardinal  (Bérulle)  et  d'un  docteur  célèbre 
(Duval)  (qui  tous  auraient  annoncé,  d'après  Arnauld,  la  décadence  des 
jésuites,  et,  avant  eux,  la  Sorbonne  en  i554,  ce  qui  était  vraiment  se  presser 
un  peu)...  (la  période  se  poursuit  pendant  deux  pages  grand  in-4°).  Ils  ont 
sujet  de  craindre,  qu'abandonnant  la  vérité  de  Dieu  pour  leurs  intérêts, 
Dieu  ne  les  abandonne  à  sa  Vérité  et  à  6a  Justice  ;  et  que  celui  qui  a  con- 
damné et  puni  si  sévèrement  les  plus  estimés  en  la  science  d'entre  les 
Juifs,  à  cause  de  leurs  vices  spirituels,  qui  étaient  l'amour  du  bien  et  de 
la  gloire,  l'envie  et  les  persécutions  contre  les  justes,  ne  fasse  tomber 
dans  le  mépris  et  V aversion  des  Princes  et  des  peuples,  des  religieux  qui 
(qui...  et  qui).  Que  s'ils  s'imaginent,  comme  ils  font  dans  leurs  libelles, 
que  ce  soit  une  impiété  criminelle  de  déplorer  ces  désordres  dans  un 
esprit  de  charité...  ils  doivent  considérer  que  leur  Institut  peut  être  fort 
bon  et  Jour  conduite  fort  mauvaise  :  que  la  permission  que  le  Concile 
(Trente)  leur  a  donné  de  servir  l'Eglise,  ne  leur  donne  pas  le  droit  de  la 
troubler  et  de  la  détruire...  sans  que  personne  s'en  puisse  plaindre  :  que 
FOrdre  des  humiliés  a  été  autrefois  plein  de  piété,  approuvé  des  Papes 
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l'autorité  des  mêmes  Papes  et  de  la  même  Eglise.  »  Œuvres  d'Arnauld, 
t.  XXIX,  pp.  287,  288.  (Article  XVIIP  de  Y  Apologie  pour  M.  de  Saint- 
Cyran)  ;  cf.  un  avertissement  analogue  à  la  fin  de  la  Remontrance  aux 
Pères  jésuites,  ib.,  p.  534-536.  Je  croirais  volontiers  que  cette  idée  qu  ils 
exprimaient  en  i644>  c'est-à-dire  un  an  après  la  mort  de  Saint-Cyran,  leur 
venait  de  Saint-Cyran  lui-même.  On  a  vu  plus  haut  la  lettre  de  Jansénius 
au  sujet  de  la  canonisation  de  Saint  Ignace.  Le  Pape  a  eu  tort  de  «  les 
pousser  davantage  vers  le  précipice  ».  Au  reste,  «  exterminer  »  pour  des 
théologiens  et  des  canonistes,  n'a  pas  d'autre  sens.  Ainsi  les  menées  qui 
finiront  par  aboutir  sous  Clément  XIV,  auraient  été  amorcées  entre  1622 
et  i638  (date  de  l'enquête  sur  Saint-Cyran).  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette 
conjecture,  les  jésuites  étaient  plus  que  fondés  à  voir  dans  les  premiers 
Pilmotaires  et  dans  leurs  disciples,  une  faction  acharnée  à  la  ruine  de 
la  Compagnie.  Par  là  s'explique  l'extrême  violence  des  Pinlhereau.  des 
Brisacier  et  de  quelques  autres.  «  Quelle  merveille  est-ce,  écrivait  Pin- 
thereau,  que  les  jésuites  contre  qui  l'un  et  l'autre  (Saint-Cyran  et  J a  1 
nius)  armaient  tout  le  monde  et  qu'ils  attaquaient  par  toutes  les  voies 
possibles...  se  soient  sentis  obligés  à  se  défend re  ?  »  La  naissance  du 
Jansénisme,  p.  106. 


SAINT-CYRAN     CONSPIRATEUR  I  19 

qu'ici  nous  contenter,  nous  allons  enfin  rencontrer, 
étreindre  une  certitude  imprévue,  je*  l'avoue,  mais 
éblouissante,  et  sur  un  point  de  très  sérieuse  importance. 
On  sait  déjà  ce  que  nous  cherchons.  Deux  personnages 
masqués,  Saint-Cyran  et  Jansénius,  conspirent  ensemble 
sous  nos  yeux.  Nous  avons  leurs  petits  papiers.  Ils  s'en- 
tretiennent de  leur  Pilmot,  c'est-à-dire  de  la  «  grande 
affaire»,  dont  ils  ont  arrêté  le  dessein  vers  1614,  et  qui  ne 
cessera  de  les  occuper.  L'un  d'eux,  Saint-Cyran,  se  donne 
à  une  foule  de  besognes,  qui  toutes  doivent  tendre  proba- 
blement au  succès  de  Pilmot,  mais  dont  le  sens  demeure 
pour  nous  assez  équivoque.  Nous  ne  tirerons  rien  de  lui. 
L'autre,  en  revanche,  Jansénius,  est  l'homme  d'un  seul 
travail  :  il  rédige  son  Augustinus,  c'est-à-dire,  un  gros 
livre  où  seront  proposées  des  vues  particulières  sur  la 
grâce,  vues  que  l'Eglise,  seule  infaillible  juge  de  sa  propre 
créance,  condamnera  bientôt  de  la  façon  la  plus  éclatante. 
Nous  voyons,  d'un  autre  côté,  que  Saint-Cyran  surveille 
avec  une  extrême  sollicitude  le  progrès  de  cet  ouvrage. 
Publié,  il  le  recommande  chaudement;  discuté,  suspect, 
il  arme  pour  le  défendre  son  jeune  lieutenant,  Antoine 
Arnauld.  D'où  il  semble  que  nous  tenions  enfin  le  mot  de 
l'énigme.  Tel  qu'il  se  présenta  d'abord  à  l'imagination  des 
deux  conjurés,  Pilmot  ne  pouvait  être  que  la  personnifi- 
cation d'une  théologie  nouvelle  et.  hétérodoxe  :  dès  le 
début,  leur  «  grande  affaire  »  n'aura  pas  eu  d'autre  objet 
que  de  répandre  habilement,  par  la  plume  et  par  la  parole, 
les  cinq  propositions,  dans  lesquelles  tout  le  monde  aujour- 
d'hui s'accorde  à  reconnaître  la  quintessence  de  Y  Augus- 
tinus. Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  cela.  Lorsqu'ils  ont 
signé  leur  pacte  mystérieux,  ni  Saint-Cyran,  ni  Jansénius 
n'avaient  encore  la  moindre  idée  de  ces  fausses  doc- 
trines, que  d'ailleurs,  ils  s'accorderont  plus  tard  à  sou- 
tenir; ils  ne  soupçonnaient  rien,  absolument  rien  de  ce 
qui  devait  un  jour  devenir  l'évangile  janséniste,  et  telle 
est  la  précieuse  certitude  que  nous  annoncions  tantôt. 
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Le  19  avril  1619,  Jansénius  écrivait  à  Saint-Cyran  qu'il 
espérait  le  voir  à  Louvain  bientôt, 

car  pour  moi,  ajoutait-il,...  non  possum  venire  (à  Poitiers) 
comme  je  le  désirerais  faire  parfois,  tant  ai-jelecœur  etla  mé- 
moire et  l'envie  de  vous  voir,  qui  ne  peux  souvent  chanter  vos 
louanges  ici,  mais  à  ceux  quelquefois  qui  ne  peuvent  pas  com- 
prendre que  des  vertus  parmi  lesquelles  ils  ont  été  nourris, 
ces  résolutions  généreuses  leur  étant  inconnues.  En  cette 
matière  mente,  je  sens  être  véritable  ce  que  vous  avez  dit 
souvent,  qu'il  ne  faut  point  profaner  les  bons  discours,  mais 
dire  ce  que  dit  le  Proverbe  :  Secretum  meujn  mihi,  secretum 
meum  mihi1. 

On  admet  communément,  et  ce  texte  montrerait  au 
besoin,  qu'à  cette  date,  ils  ont  partie  liée.  Jansénius 
s'est  pris  d'une  vive  et  enthousiaste  amitié  pour  Saint- 
Cyran  ;  il  est  au  courant  des  vastes  —  et,  selon  moi,  des 
très  vagues  projets  que  celui-ci  a  conçus  pour  la  réforme 
de  l'Eglise  ;  il  l'annonce,  autour  de  lui,  dans  le  monde 
universitaire,  au  risque  d'étonner  parfois  les  personnes 
qui  sont  incapables  d'apprécier  «  les  résolutions  géné- 
reuses »  ;  enfin  il  a  réalisé  combien  son  ami  était  sage  de 
tant  recommander  le  secret.  Tout  ceci  en  1619  ;  qu'on 
veuille  bien  ne  pas  l'oublier.  Cependant  il  travaille  fort. 
Il  voudrait  n'aspirer  jamais  à  aucune  charge  universitaire 
«  pour  pouvoir  étudîer  dès  cette  heure  à  son  aise  »a. 

Ma  vie,  écrit-il,  {est)  assez  portée  à  étudier  à  mon  aise,  sans 
être  contraint  à  suivre  la  routine  de  l'Ecole  et  à  faire  l'âne 
toute  ma  vie  ;  mais  cela  aura  son  temps3. 

Et  encore,  quelques  mois  plus  tard  (novembre  1619)  : 
Je  suis  merveilleusement  porté  à  étudier  à  ma  fantaisie. 

Ne  méprisons  pas  ces  menues  confidences,  on  en 
verra  bientôt  le  prix.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  touchons 

(1)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  5. 

(2)  //>.,  p.  7. 

(3)  Ib.s  p.  8. 
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en  effet,  au  point  critique  entre  tous  de  l'histoire  du  jan- 
sénisme. À  peine  commencé,  le  mouvement  va  entrer 
dans  une  phase  nouvelle.  A  la  sainte  croisade  que  rêvait 
d'abord  Saint-Cyran,  succédera  une  guerre  bien  moins 
religieuse  qu'intellectuelle  et  scientifique.  Evolution  capi- 
tale à  laquelle  Saint-Cyran  se  pliera  sans  doute,  mais  qu'il 
n'avait  certainement  pas  prévue.  Serrons  nos  textes  de 
près,  et  nos  dates. 

Le  i4  octobre  1620,  c'est-a-dire  un  an  après  les  lettres 
(|ue  nous  venons  de  citer,  Jansénius  écrit  à  Saint-Cyran  : 
il  regrette  de  ne  pas  l'avoir  vu  depuis  «  quelques  années  » 
car,  dit-il,  cette  entrevue  si  désirée 

me  ferait  parler  de  beaucoup  de  choses  que  je  réserve  mainte- 
nant ;  afin  (de  peur)  qu'en  leur  donnant  de  l'air,  avant  que 
d'être  venues  à  maturité,  et  digérées  avec  plus  de  loisir,  elles 
ne  s'évanouissent  en  fumée.  Car  j'ai  à  vous  dire  beaucoup, 
touchant  certaines  choses  de  notre  profession  (veut-il  dire  : 
notre  profession  de  prêtre,  ou  notre  «  grande  affaire  »  ?) 
qui  ne  sont  pas  de  peu  d'importance,  et  particulièrement  de 
saint  Augustin  qu'il  me  semble  avoir  lu  sans  lire  (jusqu'ici)  et 
ouï  sans  entendre.  Que  si  les  principes  sont  véritables  qu'on 
m'en  a  découverts,  comme  je  les  juge  être...  ce  sera  pour 
étonner  avec  le  temps  tout  le  monde  *, 

et  vous,  Saint-Cyran,  tout  le  premier.  On  voit  en  effet 
que  ce  dernier  ne  soupçonne  rien  du  mystère  que  son 
ami  se  réserve  de  lui  révéler  plus  tard  !  Que  s'est-il 
donc  passé  de  1619  à  1620?  Il  s'est  passé  que  Jansénius, 
continuant  d'étudier  «  à  sa  fantaisie  »,  vient  d'entrevoir, 
pour  la  première  fois,  l'embryon,  les  rudiments,  mais 
encore  très  vagues,  de  la  doctrine  particulière  qu'il  expo- 
sera plus  tard  dans  YAugustinus.  Quelqu'un  l'a  mis  sur  la 
voie  ;  très  probablement,  le  vieux  professeur  Janson,  lova- 
niensis  lui  aussi,  disciple  impénitent  du  professeur  con- 
damné, Michel  Baïus.Nous  savons  d'ailleurs  par  ses  lettres, 
que  dans  le  courant  de  cette  même  année  1620,  les  Actes 

(1)  La  naissance  du  Jansénisme,  p.  i3.  1 
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du  Synode  de  Dordrecht  l'ont  fortement  impressionné. 
Bref,  il  se  demande  s'il  n'aurait  pas  découvert  la  vraie 
théologie  de  la  grâce.  A  la  vérité  ces  vues  nouvelles  l'éton- 
nent,  mais  il  s'apprivoise  peu  à  peu  avec  elles.  Il  lit  et  relit 
saint  Augustin.  A  quelques  mois  de  là  son  siège  sera  déjà 
presque  fait. 

Mais  arrivons  enfin  à  la  grande  lettre  du  5  mars  1621, 
merveilleux  document  que  je  dois  citer  presque  tout 
entier. 

Je  poursuis  mes  études  que  j'ai  commencées  après  (depuis) 
un  an  et  demi,  ou  deux  ans  environ,  c'est-à-dire  à  travaillera 
saint  Augustin...  je  ne  saurais  dire  combien  je  suis  changé... 
du  jugement  que  je  faisais  auparavant  de  lui  et  des  autres  :  il 
m'étonne  tous  les  jours  davantage...  que  sa  doctrine  est  si  peu 
connue  parmi  les  savants,  non  de  ce  siècle  seulement,  mais  de 
plusieurs  siècles  passés. 

Car,  pour  vous  parler  naïvement,  je  tiens  fermement 
qu  après  les  hérétiques,  il  n'y  a  gens  au  monde,  qui  aient  plus 
corrompu  la  théologie  que  ces  clabaudeurs  de  l'Ecole  que 
vous  connaissez...  Ce  qui  me  fait  admirer  grandement  les 
merveilles  que  Dieu  fait  à  maintenir  son  Epouse  d'erreurs.  Je 
coudrais  cous  en  pouvoir  parler  à  fond,  mais  nous  aurions 
besoin  de  plusieurs  semaines  et  peut-être  mois. 

Tant  est-ce  que  j'ose  dire  avoir  assez  découvert,  par  des 
principes  immobiles,  que  quand  toutes  les  deux  écoles,  tant 
des  jésuites  que  des  jacobins,  disputeraient  jusqu'au  bout  du 
jugement,...  ils  ne  feraient  autre  chose  que  s'égarer  davantage. 
Je  n'ose  dire  à  personne  du  monde  ce  que  je  pense,  selon  les 
principes  de  saint  Augustin,  dune  grande  partie  des  opinions 
de  ce  temps,  et  particulièrement  de  celles  de  la  grâce  et  pré- 
destination, de  peur  qu'on  ne  me  fasse  le  tour  à  Rome,  qu'on 
a  fait  à  d'autres,  devant  que  toute  chose  soit  mûre  1...  Et  s'il  ne 
m'est  pas  permis  d'en  parler  jamais,  j'aurai  un  grandissime 
contentement  d'être  sorti  de  cet  étrange  labyrinthe  d'opinions 
que  la  présomption  de  ces  crieurs  a  introduites  aux  écoles,  là 
où  chacun  semble  travailler  à  introduire  des  nouveautés  dange- 

(1)  Col  aveu  n'a  pas  le  mauvais  sens  que  l'on  pourrait  croire.  Si  Jansé- 
nius  garde  le  silence,  c'est  qu'il  veut  être  jugé,  non  pas  sur  des  rapports 
plus-  ou  moins  fidèles,  mais  sur  une  rédaction  longuement  pesée.  Cf.  le 
commentaire  passionné  de  Pinthereau,  ib..  p.  16. 
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reuses  et  se  faire  admirer  en  rejetant  les  Anciens  —  qui  par 
tant  de  Conciles  et  de  Papes  ont  été  approuvés.  Cette  étude 
m'a  l'ait  perdre  entièrement  mon  ambition,  à  poursuivre 
aucune  chaire  en  l'Université,  voyant  assez  qu'il  m'y  faudrait 
ou  taire,  ou  me  mettre  au  hasard  en  parlant,  ma  conscience  ne 
me  permettant  pas  de  trahir  la  vérité  connue...  voila  ce  que 
je  ne  vous  ai  pas  dit  jusqu'à  maintenant,  ayant  été  presque  tou- 
jours en  suspens  et  à  m'affermir  en  la  connaissance  des  choses 
qui  peu  a  peu  se  découvhaient,  pour  ne  me  jeter  point  témérai- 
rement à  des  extrémités1. 

On  voit  que  je  n'exagérais  tantôt  ni  l'impérieuse  clarté, 
ni  l'importance  de  ces  textes,  qui  nous  font  assister,  en 
quelque  sorte,  à  la  naissance  de  YAugustinus. 

Là-dessus,  faisons  d'abord,  mais  en  courant,  une  re- 
marque dont  nous  aurons  plus  tard  à  tirer  profit.  Les  cinq 
propositions  sont  nées,  comme  il  est  assez  évident,  non 
pas  dans  un  oratoire,  mais  dans  une  bibliothèque.  Filles 
des  livres  et  non  pas  de  la  piété.  Elles  ne  traduisent  pas 
l'inquiétude  et  les  divers  sentiments  d'un  mystique  ;  elles 
répondent  aux  recherches  impersonnelles  d'un  savant. 
Nous  ignorons  l'intérieur  de  Jansénius,  mais  nous  sommes 
assurés  que  la  découverte  qu'il  vient  de  faire  n'a  pas 
modifié  cet  intérieur.  Nulle  autre  émotion  chez  lui  que  la 
joie  d'apprendre  et  de  savoir.  S'il  tremble  parfois,  comme 
d'autres  lettres  de  lui  nous  le  montrent,  c'est  uniquement 
à  la  pensée  des  scolastiques  résistances  qu'il  prévoit  déjà. 
Prise  en  soi,  la  terrible  doctrine  dont  il  se  borne  à  fixer 
les  contours  abstraits,  ne  trouble  aucunement  sa  propre 
conscience.  Autant  dire  que,  pris  de  ce  point  de  vue,  le 
mouvement  qui  déjà  s'organise,  n'intéresserait  pas  l'his- 
torien du  sentiment  religieux.  Nous  parlerons  de  même 
quand  nous  rencontrerons  au  seuil  de  la  seconde  étape 
janséniste,  un  autre  pur  intellectuel,  le  grand  Arnauld. 
De  tels  hommes,  érninents  à  bien  des  titres,  nous  pour- 
rions les  négliger,  car  ils  n'ont  rien  à  nous  révéler  sur 

(i)  La  naissance  du  Jansénisme ,  pp.  i4>  i5. 
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révolution  proprement  religieuse  de  notre  pays.  Peu  à 
peu  cependant,  les  doctrines  qu'ils  auront  travaillé  à 
répandre,  affecteront  la  vie  intérieure  d'une  foule  de  chré- 
tiens. A  leur  théologie  janséniste  succédera  tôt  ou  tard 
une  religion  janséniste,  religion  que  ses  propres  fonda- 
teurs n'auront  pas  vécue,  dont  ils  n'auront  pas  souffert. 
Pour  l'instant  là  n'est  pas  ce  qui  nous  occupe,  mais 
seulement  la  mystérieuse  conjuration,  tramée  à  Bayonne, 
vers  1614,  et  de  laquelle  nous  pouvons  affirmer  qu'elle 
n'avait  aucunement  pour  objet  la  composition  et  la  diffu- 
sion de  YAugustinus.  Non,  après  les  lettres  que  l'on  vient 
de  lire,  il  n'y  a  plus  moyen  d'attribuer  à  Saint-Cyran  la 
conception  du  fatal  ouvrage.  Son  rôle,  dans  cette  affaire, 
est  beaucoup  moins  actif  que  celui  d'un  confident  de 
tragédie.  Ce  dernier  du  moins,  on  le  met  au  courant  des 
décisions  qui  se  prennent  ;  souvent  l'on  fait  mine  de  le 
consulter,  au  lieu  que  Saint-Cyran,  à  la  date  de  1622,  ignore 
encore  totalement,  ensemble  et  détail,  le  découverte  de  son 
ami.  Non  pas  du  reste  qu'on  se  cache  de  lui.  S'il  était  là, 
Jansénius  lui  dirait  tout.  Mais  cela  prendrait  plusieurs 
mois,  peut-être  une  année,  tant  le  digne  homme  paraît 
novice  en  cette  matière,  au  théologien  qu'on  veut  qu'il  ait 
inspiré  !  En  vérité,  on  n'a  pas  besoin  de  lui,  aussi  long- 
temps du  moins  qu'il  s'agit  d'approfondir,  de  fixer  les  idées 
nouvelles.  On  aura  recours  à  Saint-Cyran  quand  l'heure 
sera  venue  de  lancer  Y Augustinns  et  de  lui  trouver  des 
protecteurs.  En  tous  cas,  il  résulte  de  toutes  les  lignes  de 
cette  dernière  lettre,  que  Jansénius  théologien  ne  travaille 
pas  à  la  remorque  et  sous  la  dépendance  de  Saint-Cyran. 
Cette  conclusion  n'a  rien  qui  doive  surprendre,  pour  peu 
que  l'on  connaisse  les  deux  personnages.  Et,  sans  doute, 
Saint-Cyran  avait  jadis  dégrossi  Jansénius,  pendant  les 
deux  ou  trois  années  qu'ils  passèrent  ensemble  à  Bayonne. 
C'étaient  alors  des  entretiens,  ou  plutôt  des  monologues 
infinis.  Matin  et  soir,  il  l'éblouissait  et  le  stimulait,  dé- 
ployant devant  lui  les   trésors  bariolés   d'une  érudition 
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prodigieuse.  «  Mon  fils,  répétait  Mmo  du  Vergier,  vous 
tuerez  ce  bon  flamand.  »  Mot  légendaire  peut-être, 
mais  qui  aurait  dû  être  prononcé.  Quand  il  entrepre- 
nait quelqu'un  sur  le  dogme  ou  sur  la  morale,  il  le  har- 
celait sans  trêve.  «  Dieu  m'a  donné  cet  homme  pour  mon 
bourreau,  dira  plus  tard  l'évoque  de  Langres,  car  il 
me  fait  connaître  la  vérité  par  lui  et  je  n'ai  pas  la  force 
de  la  suivre;  cela  me  tue  » l.  Jansénius  se  laissait  tuer  plus 
volontiers.  Pour  un  jeune  homme  que  brûlait  déjà  la  soif 
de  connaître,  rien  de  plus  enivrant  qu'un  tel  surmenage. 
Combien  d'entre  nous,  à  leurs  débuts  dans  la  carrière, 
n'ont-ils  pas  rencontré  et  suivi  avec  délices,  un  de  ces 
autodidactes  de  province,  qui  semblent  tout  savoir  et  qui 
vaticinent  sur  les  sujets  les  plus  divers  avec  une  verve 
ardente  et  stérile.  Ainsi  le  bon  Nodier,  en  matière  de  lin- 
guistique. Rien  de  plus  utile  que  de  tels  excitateurs 
pourvu  qu'on  les  quitte  après  en  avoir  reçu  l'étincelle  et 
qu'on  aille  chercher  de  vrais  maîtres.  Jansénius  n'a  pas 
perdu  son  temps  à  Bayonne,  mais  il  n'y  a  rien  appris.  On 
nous  les  représente  penchés  l'un  et  l'autre,  l'un  guidant 
l'autre,  sur  les  in-folio  des  Pères.  Or  ils  n'ont  même  pas 
approfondi  saint  Augustin.  On  répète  que  Saint-Cyran  déjà 
calvinisé  lui-même,  a  infecté,  de  son  venin  hérétique, 
l'avide  candeur  du  disciple.  Or,  ils  n'ont  même  pas  parlé 
de  la  grâce,  ou  si  peu  que  rien.  Sans  cela,  Jansénius  lui 
apprendrait-il  en  1622  que  les  modernes  théologiens  n'ont 
rien  entendu  à  ces  hauts  mystères  ?  Il  ferait  au  moins  une 
exception.  Il  remercierait  son  maître  de  lui  avoir,  le  pre- 
mier, indiqué  la  voie,  donné  la  clef  d'Augustin.  En  vérité, 
au  lieu  de  méditer  avec  lui,  sur  les  problèmes  qui  comp- 
tent, Saint-Cyran  s'amusait  ailleurs.  «  Un  homme  qui  a 
promis  d'entrer  en  religion  et  que  Dieu  sollicite  de  prendre 
le  bâton  du  pèlerin,  que  doit-il  faire  ?  »  ces  enfantillages 

(1)  Le  mot  est  rapporté  par  un  témoin  intéressé,  la  Mère  Angélique, 
mais  celle-ci  n'a  pas  dû  l'inventer.  Cf.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  Port-Royal,  I,  p.  4^5. 
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l'enchantaient.  Il  en  était  plein  et  il  les  traitait  avec  une 
telle  majesté  qu'on  finissait  par  les  trouver  graves.  Il  par- 
lait aussi  beaucoup  de  l'Antéchrist,  de  la  figure  que  celui- 
ci  prendrait,  qu'il  allait  prendre  demain  en  face  de  Pilmot, 
son  mortel  adversaire.  Je  n'invente  rien.  Dix  ans  après, 
Jansénius  se  rappelle  ces  conversations  sur  l'Antéchrist. 
Elles  l'ont  fort  impressionné  et  il  en  écrit  à  Saint-Cyran1. 
Non  pas  qu'à  l'occasion,  celui-ci  ne  fût  capable  de  maî- 
triser des  questions  plus  dignes  de  lui.  Il  ne  manquait  ni 
de  pénétration,  ni  de  force.  Mais  il  avait  l'esprit  bizarre 
et  mal  fait.  Les  hauts  sujets  eux-mêmes,  il  les  rongeait, 
d'ordinaire,  par  le  petit  bout,  choisissant,  avec  une  pré- 
dilection, significative,  les  chicanes  les  plus  menues". 
Bref,  quand  Jansénius  quitta  Bayonne,  il  n'en  savait  pas 
beaucoup  plus  qu'à  l'arrivée,  mais  il  avait  l'esprit  en 
feu,  le  désir  de  se  mettre  pour  de  bon  au  travail.  Avec 
cela,  très  intelligent,  patient,  méthodique,  moins  génial, 
mais  aussi  plus  cohérent  et  plus  sérieux  que  l'autre,  d'ail- 
leurs éclairé  par  des  hommes  du  métier,  Janson,  par 
exemple,  nous  avons  vu  le  chemin  qu'il  avait  fait. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Saint-Cyran  adoptera  publi- 
quement le  système  théologique  de  Jansénius  et  que  ce 
dernier  ne  mettra  bientôt  plus  de  différence  entre  leur 
commun  Pilmot  et  la  composition  de  YAugustinus.  Mais 
cela  non  plus  ne  doit  pas  nous  surprendre.  La  force  des 
choses  le  voulait  ainsi.  Leur  «  grande  affaire  »,  nous 
l'avons  vu,  se  présentait  à  eux  comme  une  vaste  croisade.  ' 
Réforme  religieuse,  théologique,  morale,  disciplinaire, 
ce  beau  dessein  embrassait  tout,  ou,  pour  mieux  dire, 
n'excluait  rien  de  ce  qui  pouvait  s'offrir  à  l'activité,  au 


(i)  Cf.  Los  deux  très  curieuses  lettres  de  février  et  de  mars  1623.  La 
naissance  du  Jansénisme,  pp.  55,  56. 

(3)  Ainsi  le  problème  de  Yattrition.  Grand  en  soi,  mais  qu'à  mon  avis, 
Saint-Cyran  rapetisse.  Ainsi  pour  la  communion,  et  pour  la  pénitence 
publique,  soit  par  bizarrerie  érudite,  soit  aussi  par  esprit  frondeur,  il 
s'est  amusé  à  recueillir  tout  ce  qu'il  a  pu  sur  l'ancienne  discipline.  Nul 
vrai   souci   scientifique,   ni   religieux  en  cette  recherche. 
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zèle  des  deux  conjurés.  Indéfinie,  au  point  de  départ, 
l'affaire  se  définirait  en  cours  de  route.  Baptisé  dès  avant 
de  naître,  l'élastique  Pilmot  se  prêterait  à  bien  des  «  ac- 
tualisations »,  pour  parler  comme  les  scolastiques.  Aussi 
voyons-nous  Saint-Cyran  et  Jansénius  se  précipiter,  ban- 
nière au  vent,  sur  les  directions  particulières  qui  s'offrent 
à  eux.  On  ne  songeait  pas  d'abord  à  exterminer  les  jé- 
suites, on  y  est  vite  venu.  Pour  le  dogme,  on  se  promet- 
tait de  restaurer  les  doctrines  primitives,  quand  on  les 
aurait  enfin  découvertes.  Jansénius,  qui  n'était  qu'un 
homme  d'étude,  arriva  le  premier  au  but,  et  Saint-Cyran 
d'accepter  aussitôt,  les  yeux  fermés,  la  rare  trouvaille,  de 
l'annoncer  autour  de  lui,  de  sonner  les  cloches.  On  peut 
croire  que  Jansénius  aura  fini  par  lui  tout  expliquer,  mais 
comme  un  industriel  faisant  part  à  son  associé  des  béné- 
fices qu'il  vient  de  réaliser  au  cours  d'un  lointain  voyage. 
Saint-Cyran  a-t-il  examiné  le  brouillon  de  VAugustinus; 
dans  sa  prison  de  Vincennes  a-t-il  lu  sérieusement  le  livre 
enfin  publié,  P  a-t-il  compris,  je  veux  dire^en  a-t-il  dégagé 
les  cinq  propositions  essentielles  et  les  a-t-il  approuvées? 
C'est  possible,  probable  même,  si  l'on  veut1.  Mais  pour 
lui,  si  peu  spéculatif,  si  peu  cohérent,  ces  particularités 
dogmatiques  ne  tirent  pas  à  conséquence.  De  VAugustinus, 
il  aimait,  en  bloc,  Pétrangeté,  l'audace,  la  patine  antique. 
Le  livre  aurait  de  l'éclat,  déprécierait  jésuites  et  jacobins 
—  coup  double  —  opposerait  une  fois  de  plus  l'Eglise 
d'aujourd'hui  à  celle  d'autrefois;  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  le  gagner.  Adhésion  superficielle,  frondeuse, 
sectaire  déjà,  mais  nullement  cordiale  et  de  toute  Pâme; 
mais  qui  ne  révèle  aucune  concordance  profonde  entre 
les  cinq  propositions  et  la  vraie  vie  intérieure  de  Saint- 


(1)  On  trouve  dans  le  Petrus  Aurelïus  une  des  cinq  propositions.  «  Illud, 
Deus  vult  omnes  humilies  salvos  fieri,  quemadmodum  non  de  singulis, 
hominibùs  intelligi  debeat.  Cf.  La  Perrière,  00.  cit.,  p.  80.  Mais  cela  ne 
prouve  rien  et  pour  deux  raisons,  a)  Saint-Cyran  dit  constamment  le  pour 
et  le  contre  (Cf.  La  Ferrière,  oo.  cit.,  p.  81)  ;  b)  il  a  inséré  dans  le  Petrus 
de  longs  mémoires  rédigés  par  Jansénius. 
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Cyran.  Quant  à  Jansénius,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il 
aura  tout  bonnement  substitué  sa  propre  affaire  —  son 
livre  —  à  la  grande  affaire  commune.  Quoi  de  plus  naturel, 
surtout  chez  un  écrivain  ?  Il  ne  s'avouait  pas,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  que  son  excitateur  d'autrefois  devenait  son  élève, 
mais  il  se  réjouissait  de  voir  un  tel  oracle,  providentielle- 
ment choisi  pour  être  le  précurseur  de  YAugustinus. 

Par  là,  son  entreprise,  d'abord  toute  personnelle,  et 
simple  plaisir  intellectuel,  se  trouvait  sanctifiée  et  glo- 
rifiée; par  là  elle  aurait  à  son  service  et  armée  pour  sa 
défense,  une  pieuse  coterie,  habituée  de  longue  date  à 
jurer  sur  la  parole  de  M.  de  Saint-Cyran.  Aussi  voyons- 
nous,  non  sans  un  peu  d'amusement,  qu'à  partir  du  jour 
où  il  commence  à  rédiger  son  Augustinus,  Jansénius 
s'enthousiasme  de  plus  en  plus  pour  la  «  grande  affaire  » 
qui  jusque-là  ne  semble  pas  l'avoir  beaucoup  passionné. 
C'est  à  peine  s'il  y  faisait  allusion  une  ou  deux  fois  dans 
ses  premières  lettres  :  désormais,  il  ne  parlera  plus  que 
de  cela,  si  bien  que  les  historiens  seront  tout  à  fait  excu- 
sables de  ne  pas  distinguer  Pilmot  de  YAugustinus.  Can- 
dide et  retors,  ambitieux  et  désintéressé  tout  ensemble, 
Saint-Cyran  se  prête  à  ce  jeu  avec  sa  magnificence  habi- 
tuelle. Semblable^au  vieux  patriarche  aveugle,  il  donne 
sa  bénédiction  au  second  fils,  au  neveu  plutôt,  qui  a  pris 
le  nom,  qui  a  revêtu  les  habits  du  premier  et  crépuscu- 
laire Pilmot.  Tous  les  Pilmots  lui  sont  bons  et  si  Jansé- 
nius, au  lieu  de  retrouver  le  baïanisme  dans  saint  Augustin, 
avait  découvert  le  pélagianisme  de  saint  Jean-Chrysos- 
tome,  Saint-Cyran  n'aurait  pas  accueilli  avec  moins  de 
faveur  ce  revenant,  témoin  lui  aussi  de  la  tradition  pri- 
mitive. Rare  conspirateur  qui  laisse  à  ses  agents  le  soin 
de  lui  apprendre  ce  qu'il  veut  lui-même!  S'il  nous  arrive 
bientôt  de  ne  pas  attacher  trop  de  poids  à  d'autres  oracles 
tombés  du  même  trépied,  nous  nous  tromperons  peut- 
être,  mais  nous  ne  serons  pas  sans  excuses. 
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approuve  des  confesseurs  molinistes.  —  Saint-Cyran,  humaniste  dévot. 

—  Ne  se  mettre  «  en  peine  de  rien  ».  —  Les  expériences  mystiques  de 
Saint-Cyran.  —  Le  renouvellement  de  Lancelot.  —  Saint-Cyran  au  con- 
fessionnal. —  La  direction  de  Port-Royal.  —  «  La  communion  tous  les 
dimanches  ou  même  une  fois  de  plus  dans  la  semaine  ».  —  Le  «  renou- 
vellement »  à  Port-Royal.  —  Déformation  progressive  de  la  doctrine  de 
Saint-Cyran. 

II.  Semences  d'hérésie  dans  la  pensée  confuse  de  Saint-Cyran.  —  La 
clairvoyance  de  Condren.  —  Vers  un  christianisme  purement  intérieur. 

—  Individualisme  mystique  substitué  au  catholicisme.  — Asacramentaire. 

—  Indépendance  absolue  du  chrétien  intérieur.  —  Mais  peut-être  est-il 
imprudent  de  lui  attribuer,  même  en  puissance,  une  doctrine  quel- 
conque ? 

III.  Le  vrai  et  le  meilleur  Saint-Cyran.  —  Le  solitaire,  le  contemplatif. 

—  Les  deux  aspects  de  sa  vie  intérieure.  —  Méditation  lyrique.  — 
Tumulte  et  magnificence.  —  Le  flux  et  le  reflux  de  la  grâce.  —  Inten- 
sité religieuse  et  humanité.  —  De  la  «  coutume  ancienne  de  suspendre 
le  Saint-Sacrement  ».  —  Saint-Cyran  précurseur  du  romantisme  catho- 
lique. —  La  prière  du  pauvre.  —  Vers  la  contemplation.  —  Nul  quié- 
tisme.  —  Silence  et  flexibilité.  —  Le  jansénisme  trouvera  Saint-Cyran 
trop  mystique.  —  Ce  qui  l'empêcjie  de  parvenir  au  vrai  mysticisme. 

—  Les  «  témoignages  de  Dieu  ».  —  Grandeur  et  misère  de  Saint- 
Cyran. 


Il  n'est  pas  étonnant  que  sur  les  divers  points  qui  font 
l'objet  des  présents  chapitres,  nous  arrivions  à  des  con- 
clusions, ou  probables,  ou  même  parfois  certaines,  qui 
semblent  d'abord  contrarier  l'opinion  courante.  Sagement 
conduite  par  les  historiens  et  par  les  controversistes  catho- 
liques, celle-ci  ne  connaît  d'ordinaire,  ne  doit  connaître 
que  le  jansénisme  adulte,  déjà  parvenu  à  l'état  de  secte. 

iv.  9 
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Nous,  au  contraire,  nous  le  prenons  encore  dans  les  langes 
et  même  avant  sa  naissance  ;  nous  tâchons  de  démêler  les 
obscures  et  lointaines  démarches  qui  ont,  tour  à  tour, 
procuré,  gêné,  hâté,  retardé  peut-être  son  futur  épa- 
nouissement. Le  sujet  particulier  que  nous"  traitons  nous 
impose  cette  curiosité  particulière.  Historien  du  sentiment 
religieux,  nous  avons  à  nous  demander  si,  oui  ou  non,  le 
jansénisme  de  l'histoire  se  rattache  naturellement,  étroi- 
tement, nécessairement  à  la  vie  intérieure  des  personnages 
qu'on  lui  donne  communément  pour  fondateurs,  et  de 
ses  premiers  adeptes;  en  d'autres  termes,  s'il  fut,  dès  son 
origine,  un  mouvement  religieux,  au  propre  sens  du  mot, 
comme  il  le  sera  plus  tard,  quand  il  aura  modifié  profon- 
dément la  prière  d'un  grand  nombre  de  catholiques  fran- 
çais. Au  lieu  de  cela,  n'aurait-il  pas  été,  à  ses  débuts,  un 
mouvement  superficiel,  artificiel,  la  fantaisie  d'ailleurs 
malsaine  d'un  frondeur  au  cerveau  malade  ou  d'un  spécu- 
latif outrecuidant?  Saint-Cyran  était  religieux.  Aucun 
doute  n'est  possible  là-dessus,  mais  la  vraie  religion  du 
vrai  Saint-Cyran  était-elle  janséniste,  voilà  ce  que  nous 
devons  éclaircir  avant  tout  le  reste.  Ce  que  nous  venons 
de  dire  sur  la  conspiration  de  Bayonne  et  sur  la  décou- 
verte des  cinq  propositions  par  Jansénius,  a  déjà  déblayé 
notre  route.  Venons  maintenant  à  la  propagande  person- 
nelle de  Saint-Cyran,  à  son  rigorisme,  à  ses  idées  de  der- 
rière la  tête. 

Nous  n'allons  pas  en  effet  soutenir  qu'il  n'ait  été  pour 
rien  dans  le  rigorisme  de  la  sombre  secte.  Gêner  et 
troubler  les  âmes  par  des  scrupules  sans  fin  sur  les  dis- 
positions qu'il  faut  apporter  à  la  confession  et  à  la  com- 
munion, la  première  et  confuse  idée  de  cette  direction 
funeste  paraît  certainement  de  lui. 

En  ce  temps,  disait-il,  au  sujet  des  trois  sacrements  de  la 
Pénitence,  de  l'Eucharistie  et  de  l'Ordre,  la  plupart  des 
hommes  qui  font  profession  vde  science,  parlent  des  disposi- 
tions qui  y  sont  nécessaires  autrement  que  la  tradition.  Mais 
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il  a  plu  h  Dieu  de  me  faire  cette    miséricorde  de  désaveugler 
par  moi  le  monde1. 

Il  se  (latte  un  peu.  L'Eglise  ne  l'avait  pas  attendu  pour 
combattre  les  abus  qu'il  prétend  avoir  enfin  dénoncés. 
Avant,  pendant  et  après  le  Concile  de  Trente,  la  contre- 
Réforme  avait  travaillé,  non  sans  quelque  succès,  aux 
épurations  nécessaires.  N'aurait-il  jamais  entendu  parler 
de  saint  Charles  Borromée  2?  Peut-être  même  pouvait-on 
déjà  craindre  que  d'une  certaine  manière  cette  réaction 
n'eût  trop  réussi.  Nous  avons  cité  plus  haut  de  bons 
auteurs  qui  reprochent  à  notre  école  française  un  excès 
de  sévérité.  Légères  outrances,  que  tempérait  l'esprit  évan- 
gélique  de  ces  maîtres.  Saint-Cyran  n'a  fait  qu'exagérer 
davantage,  d'autant  plus  —  faut-il  dire  excusable  ou 
inexcusable?  —  qu'il  était  en  ces  matières  plus  hésitant 
et  moins  convaincu. 

Entraîné  par  le  courant  réformiste  de  son  époque,  porté, 
comme  beaucoup  de  malades  à  croire  que  le  monde  allait 
de  travers,  persuadé  enfin  qu'il  avait  une  mission  excep- 
tionnelle à  remplir,  mais  d'ailleurs   assez   incertain  sur 


(i)  Brucker,  op.  cit.,  II,  p.  34^.  En  distinguant  comme  je  le  fais  et 
comme  le  fait  tout  le  monde  entre  jansénisme  théologique  (défense  plus 
ou  moins  franche  des  cinq  propositions)  et  le  jansénisme  rigoriste,  je 
n'entends  certes  pas  nier  les  rapports  logiques  qui  unissent  les  deux 
erreurs.  Collet  parle  fort  bien  d'une  «  liaison  plus  ou  moins  sensible 
entre  les  maximes  (rigoristes)  de  Saint-Cyran  et  cette  foule  d'erreurs  de 
VAugustinus»  (cf.  Coste,  op.  cit.,  p.  53) .La Fréquente  Communion  d' Amaxiid 
dépend  étroitement  de  YAugustinus.  «  Pouvait-il  en  être  autrement,  écrit 
le  P.  Gazeau,  d'une  hérésie  qui  pour,  mettre  l'homme  sous  l'empire  d'un 
attrait  invincible  dans  les  circonstances  présentes,  le  suppose  d'abord  créé 
avec  la  grâce,  comme  étant  due  à  sa  nature,  puis  le  dépouille  même  de  son 
libre  arbitre  par  le  péché,  jusqu'à  le  rendre  incapable  de  toute  bonne 
œuvre  et  le  laisse  dès  lors  sans  espérance  devant  le  Rédempteur  qui  n'est 
pas  mort  pour  tous  les  hommes  ;  devant  les  sacrements  dont  il  faut  quil 
s'éloigne  comme  indigne...  etc.  (Gazeau,  Bossuet  et  le  jansénisme,  Etudes, 
août  1874,  p.  188.)  Avec  tous  les  théologiens  orthodoxes,  nous  admettons 
donc  cette  liaison,  mais  pour  les  raisons  que  nous  avons  données,  nous 
estimons  que  Saint-Cyran  ne  l'a  que  très  confusément  soupçonnée. 

(2)  Cf.  à  ce  sujet  la  visite  du  Dr  Bourgeois  au  cardinal  Capponi  et  à 
d'autres  disciples  de  saint  Charles.  Hermant,  op.  cit.,  I,  pp.  364  seqq. 
Bourgeois,  comme  on  le  sait,  était  allé  à  Rome  en  vue  d'empêcher  la 
condamnation  de  la  Fréquente  Communion. 
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l'objet  précis  de  cette  mission,  il  a  choisi  le  rigorisme, 
mais  sans  prendre  garde  que,  ce  faisant,  il  allait  contre  son 
propre  génie  et  contre  les  exigences  profondes  de  sa  vie 
intérieure.  Sa  mélancolie  n'avait  rien  d'atrabilaire,  douce 
plutôt  et  facile  aux  attendrissements.  Malgré  sa  manie  de 
contredire  et  quelque  rudesse  impulsive  dans  le  reproche, 
son  humanité  et  son  indulgence  lui  gagnaient  les  cœurs. 
En  d'autres  temps,  et  si  les  jésuites  n'avaient  pas  donné 
dans  la  casuistique,  il  eut  fait  lui-même  un  bon  casuiste, 
sinon  bien  subtil,  du  moins  très  accommodant.  Pour  ses 
premières  brochures,  il  méritait  une  place  dans  les  Pro- 
vinciales, à  côté  du  P.  Bauny.  Après  tout,  redisons-le, 
puisque  ses  panégyristes  l'oublient,  il  avait  été  l'élève 
des  jésuites  et  il  gardait,  bon  gré  mal  gré,  leur  empreinte. 
L'élève  aussi  du  grand  humaniste  Juste  Lipse  qui  avait 
même  dû  le  guérir  d'un  goût  trop  vif  pour  les  poètes 
païens.  Il  accepte,  à  la  vérité,  les  thèses  les  plus  noires  sur 
le  nombre  des  élus  et  autres  objets  voisins,  mais,  je 
crois,  sans  les  réaliser  vivement.  Il  ne  voyait  pas  Dieu  si 
terrible.  Un  peu  inquiète  parfois,  sa  piété  est  d'ordinaire 
affectueuse,  confiante  et  simple,  comme  nous  le  montre- 
rons bientôt.  Il  s'est  toujours  réclamé  de  François  de 
Sales.  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Le  masque  farouche  que  la 
légende  impose  à  ce  personnage,  nous  voile  peut-être  un 
humaniste  dévot. 

Souvenez-vous  dans  tous  vos  exercices  de  chasser  l'inquié- 
tude, écrivait-il  à  un  religieux,  portez  toujours  la  paix  dans 
vous-même,  en  l'honneur  de  la  paix  que  Notre-Seigneur  a  lais- 
sée au  monde  *. 

Il  disait  encore  : 

Il  n'y  a  aucune  parole  dans  l'Evangile  qui  paraisse  plus 
véritabletque  celle  qui  dit  que  le  joug  de  Jésus-Christ  est  plein 
de  suavité.  Car  il  ne  faut  que  l'aimer  et  en  l'aimant,  on  satis- 
fait à  toutes  les  obligations  de  la  Loi,  sans  même  les  accom- 

(i)   Œuvres  chrétiennes,  IV,  p.  199. 
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plir  extérieurement,  quoiqu'il  soit  plus  pénible  à  celui  qui 
aime,  d'en  être  dispensé  par  les  empêchements  que  Dieu  fait 
naître  pour  le  délivrer  de  peine,  que  de  subir  les  peines  qu'il 
y  a  en  ce  travail.  Autant  l'Ame  a  de  passion  de  faire  plusieurs 
bonnes  œuvres...  et  de  se  décharger  par  ce  moyen  de  l'amour 
qui  la  presse  au  dedans,  (autant)  Dieu,  poussé  d'une  affection 
toute  contraire,  l'empêche  et  lui  résiste,  soit  qu'il  veuille  la 
soulager,  comme  ceux  qui  aiment  ne  prennent  pas  plaisir  aux 
peines  que  leurs  amis  souffrent  pour  eux,  soit  qu'il  la  veuille 
travailler  davantage,  en  faisant  croître  par  les  empêchements 
qu'il  apporte  a  ses  bonnes  œuvres,  les  mouvements  et  les  peines 
intérieures  de  son  amour1. 

C'est  la  plume  de  Saint-Cyran  et  de  Robert  d'Andîily, 
mais  c'est,  ou  peu  s'en  faut,  la  pensée  de  François  de 
Sales. 

Encore  que  je  vous  demande  une  continuelle  action  de  grâces 
vers  Dieu,  je  ne  vous  oblige  pas  à  vous  tourmenter  beaucoup 
l'esprit  pour  la  lui  rendre,  puisque  toutes  les  fois  qu'il  voit 
que  vous  l'aimez,  et  que  vous  êtes  tout  à  lui  par  la  disposition 
(habituelle)  de  votre  cœur,  il  la  reçoit  aussi  bien  de  nuit  que 
de  jour  ;  dans  les  divertissements  naturels  que  dans  les  appli- 
cations volontaires  à  son  service...  Lesprivations  lui  sont  aussi 
agréables  que  les  actions,  lorsqu'il  voit  la  plénitude  de  la 
volonté  et  qu'il  n'y  a  que  l'impossibilité  de  l'infirmité  humaine 
qui  en  empêche  l'effet2. 

Ainsi  dans  la  lutte  contre  le  mal.  Les  pensées 

qui  ne  sont  pas  d'une  manifeste  cupidité  et  d'une  corruption 
visible  à  tous  les  fidèles...  doivent  être  simplement  le  rebut  de 
l'âme.  Il  faut  plutôt  qu'elle  les  méprise  que  non  pas  qu'elle 
s'occupe  à  les  considérer.  Ce  sont  des  jeux  et  des  amusements 
de  notre  ennemi  qu'il  faut  laisser  passer  sans  se  remuer,  ou 
ne  les  regarder  qu'en  passant,  comme  un  homme  sage  regarde 
les  jeux  des  charlatans,  lorsque  passant  par  les  places  publiques, 
il  jette  par  rencontre  la  vue  sur  eux3. 

(i)  Œuvres  chrétiennes  et  spirituelles,  Lyon,  1679,  III,  pp.  a54,  255. 

(2)  Ib.,  III,  p.  253. 

(3)  Ib.,   III,    p.   '22  1. 
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Nos  fautes  passées,  présentes  ou  futures,  ne  doivent  pas 
non  plus  nous  troubler.  Nous  devons 

les  porter  paisiblement  comme  les  objets  de  la  vraie  péni- 
tence et  les  effets  de  la  corruption  naturelle  a  tous  les 
hommes  f. 

En  un  mot,  dit-il  encore  à  une  religieuse,  il  ne  faut 
pas 

se  mettre  trop  en  peine,  ni  de  votre  oraison,  ni  de  votre 
action  de  grâces,  ni  de  rien  2. 

Quant  à  ses  vues  particulières  sur  la  réception  des 
sacrements  d'Eucharistie  et  de  Pénitence,  peut-être  les 
trouverons-nous  beaucoup  moins  arrêtées,  beaucoup  plus 
fuyantes  qu'on  ne  l'aurait  cru. 

a)  La  communion.  — Laissons  d'abord  la  parole  à  Lan- 
celot  :  «  Je  fus  longtemps  —  écrit  cet  excellent  homme,  avec 
sa  naïveté  déconcertante  —  sans  savoir  en  quoi  consistait 
le  principal  de  la  pénitence  et  l'ayant  plus  dans  le  cœur 
que  dans  l'esprit,  je  m'imaginais  qu'il  n'y  avait  qu'à  faire 
beaucoup  d'austérités...  La  première  fois  que  je  découvris 
quelque  chose  de  la  pénitence  fut  comme  on  nous  lisait 
quelques  homélies  de  saint  Gésaire,  où  il  marque  claire- 
ment la  séparation  de  l'Eucharistie.  Je  me  mis  à  dire  :  Eh  ! 
d'où  vient  qu'on  ne  fait  plus  cela?  Que  ne  travaille-t-on 
comme  on  faisait  alors  ?  Pour  moi,  il  me  semble  que  j'en 
aurais  de  la  consolation.  » 

Gomme  on  le  voit,  l'initiative  première  ne  vient  pas  du 
maître,  mais  du  disciple.  Tous  les  mots  du  reste  sont  à 
méditer.  Dans  cette  pénitence,  en  d'autres  termes  dans 
cette  «séparation  de  l'Eucharistie  »,  Lancelot pressent  une 
douceur  particulière.  La  séparation  est  douloureuse  certes, 
mais  d'autant  plus  consolante.  Les  aspérités,  mais  aussi 
l'onction  de  la  croix,  dirait-il  avec  saint  Bernard.  Etrange 

(i)  Œuvres  chrétiennes,  III,  p.  34 1. 
(2)  //,.,  III,  p.  256. 
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perversion,  mais  qu'il  faut  connaître  si  l'on  veut  juger 
exactement,  non  pas  les  agités  ou  les  chicaneurs  qui  n'ont 
rien  de  mystérieux,  mais  les  vraiment  dévots  de  la  secte, 
un  Lancelot,  une  Mère  Agnès.  Laissons-le  continuer. 

«  M.  Singlin  remarqua  cette  parole  sans  dire  mot,  mais 
comme  le  jour  de  la  Purification  fut  venu,  il  me  demanda 
si  je  voulais  communier  à  la  grand-messe...  Sans  savoir 
quasi  pourquoi.,  je  lui  répondis  que  je  n'avais  point  de 
volonté,  que  M.  de  Saint-Cyran,  me  confessant  la  veille, 
ne  m'avait  rien  dit  là-dessus  et  que  j  étais  d'avis  d'attendre 
qu'il  me  l'ordonnât.  J'ai  su  depuis  que  M.  de  Saint-Cyran 
lui  avait  dit  que  si  je  lui  demandais  à  communier,  il  me 
laissât  faire  ;  mais  lui,  me  voyant  dans  cette  bonne  dispo- 
sition, me  répondit  fort  doucement  :  «  Eh  bien  !  puisque 
Dieu  vous  donne  ce  mouvement,  vous  ferez  bien  de  le 
suivre  ».  Je  ne  communiai  donc  pas  à  cette  fête  là...,  je 
passai  en  cet  état  jusqu'à  Pâques,  pratiquant  avec  une  joie 
que  je  ne  saurais  exprimer  tout  ce  que  je  pouvais  décou- 
vrir de  la  vérité  de  la  Pénitence.  » 

Saint-Cyran,  dans  la  coulisse  et  l'œil  au  guet,  n'est  pas 
moins  intéressant  que  Lancelot  sur  la  scène.  Il  expéri- 
mente, sur  une  âme  d'élite,  la  réforme  qui  sans  doute  par 
instants  le  séduit  assez  lui-même,  mais  sur  l'excellence  de 
laquelle  il  reste  en  suspens. 

«  La  semaine  sainte,  M.  de  Saint-Cyran...  me  confessa 
à  l'ordinaire.  A  la  fin  de  la  confession,  il  ajouta  que  je  ne 
manquasse  point  de  me  trouver  à  la  paroisse  sur  les  neuf 
heures  pour  assister  à  la  messe  et  y  communier.  Moi  qui 
commençais  à  goûter  un  peu  de  la  vérité*  et  qui  n'avais 
qu'un  désir  sincère  de  me  renouveler  devant  Dieu,  tout 
surpris  de  cette  parole...  je  le  priai  avec  beaucoup  d'hu- 
milité de  me  laisser  encore  en  pénitence  toute  l'année 
jusqu'à  Pâques  suivant.  Mais  lui,  au  contraire,  plein  d'un 
excès  de  bonté,  me  répondit  avec  beaucoup  de  tendresse  : 
«  Non,  non,  il  ne  faut  pas.  Croyez-moi,  je  n'ai  jamais 
trompé  personne  :  il  faut  que  vous  communiiez  demain.  » 
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Gomme  je  vis  qu'il  faudrait  se  rendre,  je  lui  dis  fort  sim- 
plement, car  je  n'étais  pas  encore  tout  à  fait  instruit  de  la 
Pénitence  :  «  Mais,  Monsieur,  ne  ferai-je  point  une  con- 
fession générale  auparavant?  »  Il  me  répondit  avec  une 
effusion  de  joie  et  une  force  qui  m'enleva  «  Hé  !  vous 
l'avez  déjà  faite.  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  vie  pas- 
sée ne  suffit-il  pas  ?  Tout  est  fait  et  il  ne  vous  reste  qu'à 
communier  L  » 

Telle  est  sa  méthode.  Nous  n'approuvons  pas  tous  les 
principes  qui  la  dirigent.  De  beaucoup  s'en  faut.  Mais 
nous  en  aimons  la  marche  prudente,  la  modération  rela- 
tive, la  suavité.  Nous  ne  le  comparons  pas,  juste  ciel!  au 
roi  des  directeurs,  à  François  de  Sales,  mais  nous  ne  lui 
trouvons  pas  non  plus  une  figure  de  bourreau.  On  dirait 
même  qu'il  oublie  au  confessionnal  ses  gestes  de  théâtre 
et  sa  manie  d'éblouir.  Il  se  révèle  à  nous  plus  simplement 
prêtre  que  jamais,  et  nous  nous  expliquons  avec  moins  de 
peine  son  incontestable  et  troublant  prestige.  Il  garde 
bien  son  fâcheux  sourire  de  suffisance,  mais  seul  à  seul 
avec    une  âme,  et  si  candide   et  si  joyeusement  prête  à 


(i)  Si  l'on  veut  un  document  de  plus  sur  l'invincible  bizarrerie,  sur  l'in- 
cohérence héroïque  du  personnage,  il  faut  méditer  la  fin  de  cet  entretien. 
Ravi  de  cette  expérience  qui  a  si  bien  réussi,  «  Vous  pouvez  croire,  dit-il 
à  Lancelot,  qu'après  cela,  je  ne  vous  abandonnerai  jamais  »,  et  m'ayant 
dit  d'autres  choses,  il  me  répéta  encore  la  même  chose,  en  y  ajoutant  son 
neveu  :  («  Ni  moi,  ni  mon  neveu  ne  vous  abandonnerons  jamais  ».)  Il  faisait 
visiblement  allusion  à  la  situation  de  Lancelot.  qui  d'un  jour  à  l'autre 
pouvait  devenir  précaire.  Après  cela,  c'est-à-dire  pour  avoir  si  bien 
deviné  mes  idées  sur  la  pénitence,  vous  ne  manquerez  jamais  de  rien. 
S'il  voulait  racoler  des  sectateura,  parlerait-il  autrement  ?  Il  ne  songe  à 
rien  de  pareil,  mais  dans  l'excès  de  sa  joie,  ses  idées  se  brouillent  de  la 
façon  la  plus  saugrenue.  Lancelot  lui-même  n'y  comprend  rien  :  «  Je  ne 
sais  pourquoi  il  marquait  si  expressément  ce  point  là,  vu  que  je  n'ai 
point  eu  peur  qu'en  servant  Dieu,  je  puisse  manquer  de  rien  et  il  savait 
bien  lui-même  que  ce  n'était  pas  mon  faible.  Mais  c'était  sans  doute  l'excès 
de  sa  charité  qui  lui  faisait  voir  qu'il  est  bien  raisonnable  que  nous 
nous  chargions  en  toute  manière  de  ceux  qui  se  donnent  entièrement 
à  nous...  Pour  moi.  j'ai  toujours  pris  ces  paroles  dans  un  sens  plus 
relevé,  et  ne  doutant  point  que  sa  charité  ne  soit  devenue  plus  parfaite 
dans  le  sein  de,  Dieu,  je  le  lui  dis  quelquefois,  avec  une  confiance  pleine 
de  joie,  en  le  suppliant  de  m'obtenir  que  je  ne  m'éloigne  jamais  de  son 
esprit...  et  qu'il  lui  plaise  de  ne  me  point  abandonner  jusqu'à  ce  qu'il  m  ait 
tout  à  fait  attiré  là  où  il  est  »  Mémoires,  I,  p.  5o-5/|.  Malgré  tout  ce  que 
l'on  peut  dire,  cela  est  beau. 
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l'esclavage,  il  la  respecte,  il  la  laisse  vivre  de  sa  vie 
propre,  il  s'efface.  Eh  !  sans  doute,  les  idées  qui  travaillent 
cette  âme,  Saint-Cyran,  qu'il  Tait  voulu  ou  non,  les  lui  a 
insinuées.  Du  moins  en  surveille-t-il  le  progrès  avec  toute 
la  sagesse  dont  il  est  capable.  Réaliser  les  avantages  de 
cette  pénitence  mal  venue,  goûter,  dans  la  séparation  de 
l'Eucharistie  les  joies  de  l'humilité  et  du  sacrifice,  tel  est 
bien  le  bizarre  programme  qui  le  séduit  par  instants  lui- 
même.  Mais  d'une  part  il  semble  tenir  encore  en  suspicion 
la  pleine  justesse  de  ces  vues,  et  d'autre  part  il  n'entend 
pas  que  Ton  en  poursuive  l'application  avec  une  rigueur 
fanatique.  Après  ces  deux  mois  de  «  pénitence  »,  il  ordonne 
à  Lancelot  de  retourner  à  la  table  sainte,  et  pour  couper 
court  aux  scrupules,  il  fait  comme  les  jésuites,  il  ne  veut 
pas  entendre  parler  d'une  confession  générale.  Encore 
une  fois,  il  n'est  pas  notre  homme,  mais  nous  l'aurions 
cru  plus  farouche1. 

Après  une  série  d'expériences  analogues,  Saint-Cyran 
s'est-il  reconnu  le  droit,  a-t-il  jamais  eu  la  pensée  d'ériger 
en  règle  absolue  et  générale  une  inspiration,  j'allais 
presque  dire  une  fantaisie,  longtemps  incertaine  à  ses 
propres  yeux,  et  corrigée  du  reste,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  par  une  inspiration  toute  contraire  ?  En  d'autres 
termes,  en  est-il  venu  à  dresser  entre  l'Eucharistie  et  les 
fidèles  une  barrière  infranchissable  de  respect  et  de  ter- 
reur? Non  certainement.  Où  donc  en  effet,  sinon  à  Port- 
Royal,  son  royaume,  aurait-il  imposé  cette  règle  crimi- 
nelle ?  Nous  savons  pourtant  qu'il  n'a  fait  rien  de  pareil. 
N'en  croyez  pas  des  adversaires  passionnés,  prêts  à  répé- 
ter contre  Saint-Cyran  et  Port-Royal  les  accusations  les 
plus  invraisemblables,  jusqu'à  soutenir  que,  dûment  fidèles 

(i)  Sainl-Cyran  —  pour  le  dire  au  moins  en  note  —  célébrait  la  sainte 
messe  tous  les  jours.  Il  écrit  à  la  Mère  Angélique  :  «  Je  vous  rendrai,  non 
pas  par  moi-même,  mais  par  celui  que  j'immole  tous  les  jours  dans  mes 
mains,  plus  que  la  pareille  de  toutes  les  prières  que  vous  ferez  pour  moi 
qui  ne  sauraient  avoir  de  force  et  d'efficace  que  celles  qu'elles  tireront  de 
ce  divin  sacrifice  ».  Lettre  citée  dans  la  vie  manuscrits  de  la  Mère  Angé- 
lique, Bibl.  de  l'Institut  cath.  de  Paris, p.  114. 
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à  l'esprit  de  leur  maître,  les  religieuses  n'admettaient  pas 
le  dogme  de  la  présence  réelle  et  ne  priaient  pas  la  sainte 
Vierge1;  —  adversaires  condamnés  par  l'autorité  ecclé- 
siastique, mais  qui  n'en  ont  pas  moins  fortement  impres- 
sionné bon  nombre  d'apologistes.  A  un  jésuite  de  redres- 
ser loyalement  l'injuste  légende.  Ce  sera  le  R.  P.  Brucker, 
appuyé  sur  des  documents  inédits  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

«  Aux  âmes  «  renouvelées  »  et  avancées  dans  la  vertu, 
écrit-il,  Saint-Cyran  veut  bien  accorder  la  communion 
tous  les  dimanches,  ou  même  une  fois  de  plus  dans  la 
semaine  ;  mais,  de  temps  à  autre,  elles  devront  «  se  séparer 
du  corps  de  Jésus-Christ»,  pour  se  punir  des  fautes  vénielles 
ou  simplement,  pour  faire  une  pénitence  que  le  réformateur 
déclare  très  agréable  à  Dieu2.  » 

(i)  Mauvaise  en  soi,  cette  calomnie  devait  avoir  de  tristes  conséquences 
qu'on  n'a  pas  assez  remarquées.  A  ceux  qui  les  suppliaient  de  signer  le 
formulaire,  les  religieuses  étaient  tentées  de  répondre  et  répondaient  en 
effet  :  Jansénius  et  nous,  nous  avons  les  mômes  adversaires.  Si  nous  ne 
pouvons  juger  par  nous-mêmes  du  fait  de  Jansénius,  nous  savons  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  le  fait  de  Port-Royal.  Or,  nous  savons,  et  mieux  que 
personne,  qu'à  Port-Royal  on  communie  souvent,  on  prie  la  Sainte-Vierge, 
et,  si  donc  on  nous  calomnie,  pourquoi  n  aurait-on  pas  aussi  calomnié 
M.  d'Ypres  ? —  Sophisme  certes,  l'Eglise  n'ayant  aucunement  approuvé 
les  calomnies  contre  Port-Royal,  mais  sophisme  qui  gardait  assez  d'ap- 
parence et  qui  a  pu  tranquilliser  plus  d'une  religieuse.  —  Notons  en  pas- 
sant que  le  P.  Rapin  désapprouve  tel  de  ses  confrères,  le  P.  Meynier,  qui 
avait  accusé  les  religieuses  de  Port-Royal  de  ne  pas  croire  à  la  présence 
réelle.  Mémoires,  II,  pp.  43a,  433.  Le  livre  du  P.  Meynier  a  pour  titre  : 
Port-Royal  et  Genève  d'intelligence  contre  le  Saint- Sacrement  de  l l'autel. 
Il  y  eut  d'autres  pamphlets  et  plus  violents. 

(i)  Brucker,  op.  cit.,  p.  373.  Cf.  A  ces  textes  ainsi  résumés  par  le 
R.  P.  B.,  on  en  pourrait  ajouter  nombre  d'autres,  plus  ou  moins  retouchés 
pour  le  style,  mais  non  moins  authentiques  pour  le  fond.  En  voici  un  de 
tout  à  fait  remarquable  : 

«  Si  nous  croyons  assurément  que  tout  le  bien  de  l'Eglise  et  tout  ce  qui 
peut  arriver  d'avantageux  aux  âmes  chrétiennes  est  contenu  dans  l'Eu- 
charistie... serons-nous  toujours  si  lents...  à  nous  en  approcher  ?  Soit  que 
nous  soyons  innocents  ou  pénitents,  nous  sommes  obligés  de  la  désirer 
et  de  la  rechercher  avec  avidité  :  parce  que  les  innocents  et  les  pénitents... 
lui  font  tort  de  s'en  tenir  séparés,  en  prétendant  l'honorer  par  cette  sépa- 
ration. 

«  Si  en  quelque  état  que  l'on  soit,  ou  innocent  ou  pénitent,  on  évite  deux 
choses  :  la  véritable  paresse  et  la  fausse  humilité,  on  sera  toujours  en 
état  de  la  recevoir.  Il  n'y  a  point  de  paresse  que  Dieu  condamne  davan- 
tage que  celle  qui...  nous  éloigne  du  Saint-Sacrement.  Faites  ce  que  vous 
devez  faire,  et  jamais  vous  n'en  pourrez  être  privé  avec  raison.  N'employez 
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L'aveu  nous  suffit,  bien  qu'atténué  le  plus  possible.  A 
le  lire,  on  imaginerait  en  effet  que  Port-Royal  se  partageait 
en  deux  classes  :  les  parfaits,  —  une  minorité  naturelle- 
ment —  et  les  autres.  Aux  premières,  la  communion 
fréquente,  aux  secondes,  Yinfréquente  —  comme  on  disait 
alors,  jouant  sur  le  titre  du  livre  d'Arnauld  —  ou  môme, 
qui  sait?  le  refus  des  sacrements.  Telle  ne  peut  être  la 
pensée  du  R.  P.  Brucker.  Il  sait  mieux  que  nous  que  les 
choses  ne  se  passaient  pas  de  la  sorte1.  C'étaient  plutôt 
les  parfaits  qui  se  privaient  «  pour  un  temps  »  de  la  com- 
munion. Il  faut  songer  du  reste  que,  dans  la  pensée  de 
Saint-Cyran,  «  renouvellement  »,  avancement  dans  la 
vertu  ne  sont  pas  synonymes  de  perfection  héroïque.  Il 
le  dit  expressément  dans  une  lettre  dont,  à  la  vérité,  l'au- 
tographe nous  manque,  mais  qui  n'a  dû  subir  que  des 
retouches  de  style  : 

La  vie  bonne  et  chrétienne  qu'on  mène  dans  la  voie  étroite 
suffit  pour  donner  droit  à  un  chrétien  d'aller  sans  rien  craindre 
à  la  sainte  communion  tous  les  dimanches  et  toutes  les  fêtes2. 

Les  nuances  n'étaient  pas  son  fait.  Le  monde  se  compo- 
sait bien  pour  lui  de  réprouvés  et  de  saints,  mais  il  prenait 

pas  votre  humilité  à  vous  priver  du  souverain  bien  de  la  terre,  sous  pré- 
texte  que  vous  êtes  indisposé.  Etablissez  entre  l'indisposition  de  votre 
âme  et  la  suinte  communion,  une  humble  et  soigneuse  pénitence,  et  jamais 
vous  n'en  serez  longtemps  séparé.  Que  si  vous  négligez  la  pénitence  même 
des  justes  et  la  sainte  communion  et  que  vous  vous  accoutumiez  à  vivre 
de  la  sorte,  ne  doutez  pas  que  la  privation  de  ces  deux  choses  ne  soit  pire 
que  les  péchés  mêmes  pour  lesquels  vous  vous  en  privez  par  une  fausse 
humilité  ».  Lettres  chrétiennes,  III,  pp.  33i,  332,  cf.  ib  ;  pp.  188-193  ; 
2. 1 6-2 18. 

S'il  y  avait  dans  les  inédits  de  Munich  la  moindre  preuve  du  con- 
ti  lire,  le  K.  P.  l'aurait  certainement  donnée. 

(2)  Maximes  saintes...  p.  48.  Je  n'oublie  pas  que  les  textes  de  Saint- 
Cyran  publiés  par  les  jansénistes  sont  suspects.  Mais  si  je  reste  persuadé 
que  les  éditeurs  ont  beaucoup  «  gratté  »,  il  me  semble,  d'autre  part, 
infiniment  probable  qu'ils  n'ont  jamais  eu  la  hardiesse  de  prêter  à  Saint- 
Cyran  des  pensées  de  leur  cru.  Il  y  a  des  corrections  innombrables, 
mais  toutes  d'ordre  exclusivement  littéraire.  En  tout  cas,  ils  étaient  en 
général,  beaucoup  plus  «  jansénistes  »  que  Saint-Cyran,  beaucoup  plus 
opposés  que  lui  à  la  communion  fréquente  et  cette  dernière  remarque  suf- 
fit à  me  rassurer  au  sujet  du  texte  en  question  et  de  beaucoup  d'autres. 
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ce  dernier  mot  dans  l'acception  la  plus  indulgente.  Saints, 
le  doux  Lancelot,  encore  si  novice  ;  toutes  les  religieuses 
de  Port-Royal  ;  les  solitaires  ;  M.  et  Mrae  du  Fossé  ;  le 
neveu  hystérique,  qu'il  faisait  communier  tous  les  huit 
jours,  en  plein  accès,  et  contrairement,  semble-t-il,  à 
l'usage  de  cette  époque  ;  beaucoup,  beaucoup  d'autres, 
et  jusqu'à  Robert  d'Andilly.  Sainteté,  bonne  volonté,  au 
fond,  c'est  tout  un  pour  lui.  Si  je  l'ai  bien  compris,  avant 
d'admettre  dans  son  paradis,  non  pas  toutes  les  personnes 
dont  il  avait  la  conduite,  mais  seulement  les  plus  hautes,  il 
exigeait  d'elles  une  sorte  d'épreuve  qui  l'assurât  une  fois 
pour  toutes  du  sérieux  de  leur  conversion  ou,  comme  il 
disait,  de  leur  renouvellement.  La  plus  décisive  —  mais 
non  pas  la  seule  *  —  de  ces  épreuves  était  celle  à  laquelle 
nous  venons  d'assister,  dans  le  cas  de  Lancelot.  Pour 
avoir  nettement  saisi  la  «  Vérité  »,  —  c'est  encore  un  de 
leurs  mots,  —  pour  avoir  compris  que  la  suprême  «  Péni- 
tence »  consistait  à  s'éloigner  pour  un  temps  de  l'Eucha- 
ristie et  pour  avoir  accepté  pieusement,  allègrement  cette 
privation,  le  jeune  Lancelot  se  classait  parmi  les  bien-aimés 
du  Père  céleste.  D'où  l'explosion  de  joie  et  de  tendresse 
que  nous  avons  remarquée  chez  Saint-Cyran,  à  la  fin  de 
cette  mémorable  aventure2.  Port-Royal  a  vu  plusieurs  fois 

(i)  Il  y  avait  aussi,  par  exemple,  la  rupture  brusque  et  totale  avec  le 
monde,  la  fuite  au  désert. 

(2)  On  trouvera  dans  les  livres  dogmatiques  contre  le  jansénisme  ou  sur 
la  communion  fréquente,  la  réfutation  des  sophismes  sur  lesquels  s'appuie 
cette  théorie  de  la  «  Pénitence  »  ;  je  remarquerai  cependant  que  l'on  prèle 
d'ordinaire  à  la  pensée  de  Saint-Cyran  une  noirceur  qu'elle  n'a  pas.  Il  ne 
dit  pas  :  la  communion  est  terrible  ;  tremblez  d'en  approcher  sans  res- 
pect :  cela,  c'est  plutôt  la  doctrine  d'Arnauld  ;  il  dit,  au  contraire  :  la 
communion  est  le  sacrement  d'amour,  la  plus  parfaite  joie  qui  soit  ici- 
bas  :  donc  mortifiez-vous  quelquefois,  en  vous  privant  de  cette  joie.  «  La 
plus  rigoureuse  peine  de  cette  vie...  est  celle  de  nous  séparer  pour  un  temps 
delà  jouissance  de  Dieu  résidant  au  Saint-Sacremeift  ».  Maximes...  p.  60. 
Cf.  Le  Maître.  «  Ce  n'est  point  par  crainte  qu'une  âme  de  cette  sorte, 
demande  ou  souffre  d'en  être  privée,  c'est  par  amour.  »  Apologie  pour 
M.  de  Saint-Cyran,  loc.  cit.,  p.  357.  D'où  l'on  s'explique  bien  qu'il  n'im- 
pose pas  à  tous  cette  pénitence  héroïque.  Ainsi  comprise  et  d'ailleurs  pro- 
posée avec  prudence,  la  méthode  ne  serait  pas  manifestement  condam- 
nable. Nous  voyons,  en  effet,  les  jésuites  se  priver  de  dire  la  sainte  messe 
pendant  la  «  première  semaine  »  des  Exercices,  semaine  de  «  pénitence  ». 
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des  scènes  du  même  genre.  Dans  cette  maison  toutefois, 
où  d'autres  maîtres  l'avaient  précédé,  où  il  avait  à  «  renou- 
veler »  des  âmes  déjà  formées  et  de  longue  main  à  la  vie 
dévote,  il  rencontra  parfois  d'assez  longues  résistances. 
Ainsi  par  exemple,  auprès  de  la  Mère  Agnès.  Il  y  avait  aussi, 
même  après  le  premier  succès  de  l'épreuve,  des  inquié- 
ludes,  des  regards  tristes  vers  le  passé,  une  révolte  invin- 
cible du  sens  chrétien.  C'est  là  même  une  des  multiples 
raisons  pour  lesquelles  Saint-Cyran  goûtait  si  peu  la  direc- 
tion des  femmes.  Que  si  du  reste  il  en  avait  eu  le  désir,  il 
n'aurait  pas  eu  la  patience  d'appliquer  la  méthode  à  toutes 
les  religieuses,  content  d'expérimenter  sur  quelques  âmes 
d'élite  et  ne  demandant  aux  autres  que  les  vertus  moyennes 
du  cloître.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  des  exceptions  sur 
le  nombre  et  la  gravité  desquelles  nous  sommes  mal  infor- 
més, la  communion  n'était  pas  moins  en  honneur  à  Port- 
Royal  que  dans  les  maisons  les  plus  saintes  de  cette  époque. 
«  Il  est  aisé  de  justifier,  par  le  témoignage  des  (de  ces) 
filles,  écrit  à  ce  propos  M.  Le  Maître,  qu'elles  commu- 
niaient d'ordinaire  tous  les  dimanches,  toutes  les  fêtes  et 
tous  les  jeudis,  et  quelques-unes  encore  plus  souvent.  Et 
que  si  Dieu  avait  donné  autant  de  grâces  à  toutes  les  per- 
sonnes que  M.  de  Saint-Cyran  a  conduites,  comme  il  en 
avait  donné  à  quelques-unes,  il  les  aurait  fait  communier 
presque  tous  les  jours1  ».  Et  de  son  côté  la  Mère  Angé- 
lique :  «  Tant  s'en  faut  qu'il  dissuade  la  sainte  commu- 
nion, qu'il  n'excite  à  rien  tant2  ».  Citons  encore  le  témoi- 
gnage de  la  Mère  de  Ligny  : 

M8'  l'évêque   de   Meaux   (son   oncle)   m'avoua  tout  ce  qu'on 

Malheureusement  Saint-Cyran  n'a  pas  l'esprit  juste,  il  outre  tout  et  même 
lorsqu'il  pense  bien,  il  s'exprime  de  travers.  Ainsi  il  accepte  ou  tolère  une 
«  pénitence  »  de  plusieurs  mois,  ne  prenant  pas  garde  aux  graves  dangers 
d'une  telle  méthode.  Pratiquement  il  aboutirait  aux  mêmes  résultats 
qu'Arnauld.  —  Cf.  à  ce  sujet  de  curieux  textes  de  Bérulle  et  de  François 
de  Sales,  cités  par  Le  Maître.  Apologie  pour  J\£>  de  Saint-Cyran,  p.  354,358. 

(i)  Apologie  pour  M.  de  Saint-Cyran,  p.  35i.  Toute  la  page  esta  lui. 

(2)  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de  Port-Royal,  I,   p.  478,  cf.  ib., 
pp.  452,  453,  483,  527,  574. 
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lui  avait  fait  entendre  et  à  M.  le  chancelier  (Mole)  pour  leur 
rendre  M.  de  Saint-Cyran  suspect,  particulièrement  au  sujet 
de  la  sainte  communion  dont  on  disait  qu'il  détournait  les 
âmes.  Je  lui  rendis  donc  compte  de  toute  la  conduite  qu'il 
avait  tenue  sur  moi,  des  avis  qu'il  nous  avait  donnés  pour 
communier  souvent  et  des  cas  auxquels  il  nous  conseillait  de 
nous  en  priver  quelquefois,  ce  qui  n'était  jamais  pour  long- 
temps, parce  que  c'était  une  de  ses  maximes,  que  pourvu 
qu'on  eût  soin  d'interposer  une  humble  et  fidèle  pénitence 
entre  sa  faute  et  la  communion,  on  s'en  devait  bientôt  rap- 
procher *. 

Dira-t-on  qu'elles  atténuent  la  doctrine  de  celui  qu'elles 
craignent  de  compromettre  ?  Il  serait  possible.  Aussi, 
quoique  persuadé  à  part  moi  de  la  sincérité  foncière  de 
ces  divers  témoignages,  n'en  ferais-je  pas  état,  si  les  iné- 
dits publiés  par  le  P.  Brucker,  ne  les  confirmaient  pleine- 
ment. On  se  tromperait  donc  du  tout  au  tout  si  l'on 
jugeait  la  pratique  du  premier  Port-Royal  d'après  le  rigo- 
risme mortel  des  générations  postérieures.  «  Filles  du 
Saint-Sacrement  » ,  la  communion  était  vraiment  le  foyer 
de  leur  vie  religieuse.  Avec  Saint-Cyran,  elles  pensaient 

toutes  que 

i 

la  félicité  de  cette  vie  consiste  à  être  dans  l'Eglise,  à  y  voir 
Dieu  et  a  y  être  nourri  de  la  substance  de  son  corps  et  de  son 
esprit  sous  les  voiles  du  Saint-Sacrement 2. 

(i)  Mémoires  pour  servir  ii  Vhiaioire  de  Port-Royal,  ib.,  I,  p.  571.  Saint- 
Cyran  lui-même,  pour  se  punir  de  ses  fautes  contre  le  recueillement  — 
un  grand  péché,  à  ses  yeux  —  se  privait  de  dire  la  messe. 

(2)  Maximes...  p.  60.  On  n'attend  pas  de  moi  des  statistiques,  que 
d'ailleurs  un  érudit  du  métier  aurait  peut-être  beaucoup  de  peine  à  éta- 
blir. Mais,  à  les  prendre  moralement,  les  conclusions  que  je  propose  me 
paraissent  peu  discutables.  A  la  preuve  décisive,  je  veux  dire,  aux  lettres 
de  Saint-Cyran  résumées  par  le  R.  P.  Brucker,  s'ajoutent  d'autres  con- 
sidérations, a.  L'archevêque  de  Paris  a  fait  faire  plusieurs  enquêtes  sur 
Port-Royal.  Des  visiteurs,  installés  au  cœur  même  de  la  place,  ont  tout 
examiné  de  près.  Evidemment  les  religieuses  étaient  sur  leurs  gardes, 
mais  elles  n'auraient  pas  contrefait,  sans  jamais  se  trahir,  une  vie  de 
communauté  différente  de  celle  qu'elles  menaient  avant  l'enquête.  D'un 
autre  côté;  l'attention  des  enquêteurs  était  certainement  éveillée  sur  le 
chapitre  des  communions.  Or  ils  n'ont  rien  remarqué  de  répréhensible 
sur  ce  point.  A  son  obstination  près,  ils  ont  toujours  dit  que  la  commu- 
nauté était  exemplaire.  Je  le  crois  du  moins,  n'ayant  pas  dépouillé  ligne 
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Est-ce  bien  Saint-Cyran  qui  parle  ainsi  ?Mais  sans  doute. 
Dès  qu'il  cesse  de  se  prendre  pour  un  être  extraordinaire, 
dès  qu'il  se  résigne  à  n'écouter  qiiïe  le  meilleur  de  lui- 
même,   il  dit    d'excellentes    choses1.    Ses    vues  «sur    la 

à  ligne,  ce  formidable  dossier,  b.  Des  biographies  des  religieuses,  des. 
récits  de  captivité,  etc.,  etc.,  se  dégage  la  même  impression.  Lorsque 
L'autorité  ecclésiastique  .leur  refuse  l'usage  des  sacrements,  que  de 
lettres,  que  de  livres  ne  faut-il  pas  pour  les  consoler!  Auraient-elles  tant 
souffert  d'une  privation  qu'on  les  aurait  habituées  depuis  longtemps  à 
accepter  de  gaieté  de  cœur  et  qui  serait  devenue  la  règle  ordinaire  ?  Voilà 
pour  la  maison  prise  dans  son  ensemble.  Reste  une  difficulté  intéressante 
mais  dont  la  solution,  quelle  qu'elle  fût,  ne  changerait  pas  nos  conclu- 
sions. Cette  «  pénitence  »  à  la  manière  de  Saint-Cyran,  comment  Port- 
Royal  la  comprenait-il  ?  Je  ne  réponds  que  par  des  conjectures,  a'.  J'ai 
dit  que  ce  ne  fut  vraisemblablement  pas  une  règle  commune,  imposée  à 
toutes  les  religieuses,  b.  Je  crois  aussi  que  Saint-Cyran  satisfait  —  et 
fatigué  —  d'avoir  jeté  la  bonne  semence,  ne  prenait  pas  la  peine  d'en 
suivre  l'éclosion,  sauf  dans  un  très  petit  nombre  de  cas.  Il  aura  laissé  ce 
soin  à  M.  Singlin,  disciple  très  entêté  de  la  doctrine  du  maître,  mais  bon- 
homme et  peu  résistant.  En  somme,  les  religieuses  auront  suivi  leur 
inclination.  D'où  les  sottises  et  les  réparations  que  nous  allons  rappeler, 
c.  Dans  la  ferveur  des  débuts,  il  y  a  eu  de  graves  excès,  des  pénitences 
qui  duraient  peut-être  (mais  je  crois,  en  très  petit  nombre)  près  d'un  an. 
Ceci,  par  la  faute  sans  doute  ou  de  la  négligence  de  Saint-Cyran,  ou  de 
la  complaisance  béate  de  Singlin.  Nous  ne  pouvons  savoir  le  nombre 
de  ces  cas  de  folie,  étant  plus  que  vraisemblable  que  les  annalistes  en 
auront  fait  disparaître  la  trace,  d.  Il  semble  que  les  religieuses,  aidées 
par  la  grâce,  éclairées  par  les  résultats  médiocres  ou  funestes  de  l'expé- 
rience, entraînées  par  leur  simple  ferveur  qu'on  ne  peut  révoquer  en 
doute,  auront  d'elles-mêmes  et  assez  vite,  corrigé  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
excessif  dans  ces  excès.  La  méthode  n'était  pas  née  viable  :  elle  devait  ou 
s'évanouir  peu  à  peu,  ou  s'aggraver  au  point  de  changer  de  caractère. 
Ce  n'eût  plus  été  bientôt  la  privation  mortifiante  de  la  plus  grande  joie, 
mais  ou  la  terreur  ou  l'indifférence  absolue.  Il  ne  semble  pas  que  Port- 
Royal  —  celui  qui  nous  intéresse  présentement  —  ait  suivi  la  seconde 
de  ces  directions.  Tout  nous  invite,  comme  j'ai  dit,  à  croire  le  contraire. 
Insensiblement,  on  s'est  rapproché  du  droit  chemin.  Ne  serait-ce  que  pour 
mieux  réagir  contre  les  accusations  du  dehors,  les  confesseurs  amis  de 
la  maison  auront  aidé  les  religieuses  à  s'émanciper  d'une  contrainte  qui 
déjà  leur  pesait  assez,  e.  Soit  au  début,  soit  ensuite,  estimait-on  que 
la  «  pénitence  »  devrait  être  périodiquement  recommencée  ?  Oui,  proba- 
blement, mais  la  première  «  pénitence  »  —  la  grande  épreuve  —  devait 
être  beaucoup  plus  longue  que  les  autres.  Je  me  résume  en  deux  mots  : 
la  semence  était  mauvaise,  elle  aurait  dû  normalement  porter  des  fruits 
qui  auraient  épouvanté  Saint-Cyran  tout  le  premier  ;  mais  les  âmes  qui 
la  recevaient,  se  refusaient  à  sa  croissance.  Ames  excellentes,  malgré 
des  misères  qui  n'éclataient  pas  encore,  mais  qui  les  travaillaient  peut- 
être  déjà.  Nous  reviendrons  sur  la  plupart  de  ces  points  au  chapitre  de  la 
Mère  Agnès. 

(i)  Mais  toujours  à  surveiller  de  très  près,  car  il  n'a  pas  l'esprit  juste. 
Que  de  maladresses,  par  exemple,  et  que  de  suppositions  erronées,  dans 
le  passage  suivant,  d'ailleurs  précieux  parce  qu'il  nous  montre  un  Saint- 
Cyraii  plus  tendrement  pieux,  plus  épanoui  que  celui  de  la  légende'..  «.Celui 
qui  va  à  la  communion  sans  avoir  une  secrète  joie  dans  le  cœur,  n'y  est  pas 
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confession  ne  nous  causeront  pas  moins  de  surprise1, 
b)  La  confession.  —  Vues  mêlées,  incertaines  et  peut- 
être  contradictoires,  comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  ce 
bizarre  cerveau.  J'avouerai  mon  ignorance.  Il  m'est  impos- 
sible de  définir  exactement  la  réforme'qu'on  affirme  qu'il 
voulait  établir  dans  l'administration  de  ce  sacrement. 
Regardait-il  sérieusement  l'absolution  comme  une  forma- 
lité vaine,  comme  un  geste  perdu  et  même  coupable,  lors- 
qu'elle n'avait  pas  été  précédée  par  un  acte  de  contrition 
parfaite  et  par  de  nombreux  «  fruits  de  pénitence  ?  »  On  Ta 
dit,  il  l'a  dit  lui-même  peut-être  ou  paru  le  dire  \  Sa  vraie 
pensée  à  ce  sujet  n'en  reste  pas  moins  douteuse3,  car 
nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  qu'il  entendait  par  «  attri- 
tion  »'\  Pour  sa  pratique  ordinaire  au  confessionnal,  peut- 
bien  préparé,  et  si,  en  communiant  et  après  avoir  communié  il  ne  ressent 
dans  le  cœur  une  double  joie,  il  témoigne  qu'il  n'a  pas  été  au  banquet,  à 
la  noce  et  à  la  fête  du  ciel  »  Maximes...  p.  52.  Fausse  direction  et  dange- 
reuse. Il  n'est  pas  donné  à  tous  de  ressentir  cette  joie  que  Saint-Cyran 
semble  bien  vouloir  sensible.  C'est  là  d'ailleurs  une  tendance  commune 
aux  spirituels  jansénistes.  La  théorie  des  deux  délectations  les  obsède. 

(i)  Il  est  curieux  de  constater  que  Saint-Cyran,  avait,  sur  l'âge  de  la 
première  communion,  presque  les  mêmes  idées  que  S.  S.  Pie  X.  Voici  une 
page  de  son  catéchisme.  «  D.  A  quel  âge  faut-il  communier  ?  —  R.  A  l'âge 
de  discrétion  qui  vient  aux  uns  plus  tôt  qu'aux  autres,  comme  sept,  huit 
ou  dix  ans  et  quelquefois  plus  tard,  comme  aussi  quelquefois  plus  tôt. — 
D.  Est-on  obligé  de  communier  à  cet  âge  de  discrétion  ?  —  R.  Oui.  —  D. 
Les  pères  de  famille  sont-ils  obligés  de  faire  communier  leurs  enfants, 
leurs  serviteurs  et  servantes,  à  cet  âge  de  discrétion  ?  —  R.  Oui,  pourvu 
qu'ils  les  aient  instruits  ou  fait  instruire  auparavant.  »  M.  Laferrière  cite 
ce  passage  d'après  une  copie  manuscrite.  Les  éditeurs  jansénistes  du  Caté- 
chisme l'avaient  supprimé.  Cf.   Laferrière,  op.  cit.,  pp.  200,  201. 

(2)  Cf.  à  ce  sujet  Brucker,  II,  p.  343,  sqq.  L'interrogatoire  de  Vin- 
cennes  roule  presque  uniquement  sur  ce  point. 

(3)  L'exemple  de  Lancelot  que  nous  avons  apporté  plus  haut  ne  suflit 
pas  à  nous  éclairer.  En  effet,  dans  le  cas  de  Lancelot,  Saint-Cyran  n'avait 
pas  à  hésiter.  Il  y  avait  contrition  parfaite,  puisque  le  jeune  homme 
poussait  l'amour  de  Dieu  jusqu'à  renoncer  pour  de  longs  mois  aux  conso- 
lations de  la  communion  (je  parle  bien  entendu,  comme  parlerait  Saint- 
Cyran).  Il  y  avait  fruits  de  pénitence,  Lancelot  s'étant  retiré  du  monde. 

(4)  «  Savez-vous  bien  que  pour  avoir  l'absolution  d'un  péché  véniel,  il 
faut  avoir  une  telle  détestation  de  l'objet  qui  vous  a  fait  pécher  que  vous 
soyez  entièrement  résolu  de  ne  le  plus  aimer,  de  sorte  que  si  vous  aimez 
encore  la  vanité,  par  exemple,  lorsque  vous  vous  confessez,  c'est  comme 
si  vous  ne  vous  en  confessiez  point  ?  »  Qui  parle  ainsi?  Un  jésuite  et  de 
marque,  le  P.  Hayneufve  [Méditations  pour  le  temvs  des  Exercices... 
Paris,  r645,  p.  290).  Peut-être  Saint-Cyran  ne  voulait-il  pas  dire  autre 
chose.  Mais  alors,  demandera-t-on,  pourquoi  se  donner  comme  le  réforma- 
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être  sommes-nous  mieux  renseignés.  Interrogé  par  Lau- 
bardemont, 

si  le  dit  sieur  Abbé  (de  Saint-Cyran)  l'a  tenu  en  pénitence, 
(ajoutant  que)  par  ces  mots  il  entendait  :  confesser  une  per- 
sonne et  remettre  à  lui  donner  l'absolution  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  une  contrition  parfaite...  si  le  dit  sieur  Abbé  ne  l'avait 
pas  traité  de  la  sorte, 

M.  Le  Maître,  et  sous  la  foi  du  serment  répond  : 

Non.  Que  le  dit  sieur  Abbé  lui  avait  donné  l'absolution 
toutes  les  fois  qu'il  l'avait  confessé  l. 

Pressé  à  son  tour  de  s'expliquer  sur  ce  point,  Saint- 
Cyran 

dit  qu'il  y  a  une  seule  chose  qu'il  confesse  avoir  fait  quelque- 
fois, qui  est  de  différer  de  donner  l'absolution  sur  le  champ 
après  la  confession,  mais  dit...  ne  l'avoir  fait  qu'à  ceux  qui  s'y 
sont  portés  volontairement  et  par  eux-mêmes2. 

Peut-être  biaise-t-il  un  peu.  J'ai  déjà  dit  qu'il  fait  une 
assez  pauvre  figure  au  cours  de  l'interrogatoire.  Six  mois 
de  prison  ne  lui  avaient  ni  débrouillé  l'esprit  ni  donné 
du  cœur.  Pour  ne  pas  dire  la  simple  vérité  avec  une  pleine 
franchise,  pour  jouer  au  plus  fin,  il  se  donne  parfois  l^air  de 
mentir.  Mais  enfin  ses  moyens  de  défense  ne  sont  pas 
mauvais.  Il  affirme  par  exemple  qu1 

il  ne  différait  jamais  l'absolution  que  lorsqu'on  lui  faisait 
des  confessions  générales. 

De  très  orthodoxes,  à  cette  époque  surtout,  en  faisaient 
autant.  Autre  circonstance  plus  qu'atténuante  : 

et  qu'il  n'a  jamais  guère  confessé  que  des  personnes  qui  avaient 

leur  de  la  pénitence,  ainsi  qu'il  l'a  fait  plusieurs  fois  ?  Je  réponds  par  la 
psychologie  du  personnage  telle  que  l'on  vient  de  la  dessiner. 

(i)  Recueil...,  pp.  6,  7.  D'après  cet  interrogatoire,  M.  Le  Maître  commu- 
niait environ  tous  les  huit  jours  (p.  9).  Il  faut  lire  ces  curieuses  pages. 
Dans  tout  l'entretien,  Le  Maître  a  le  beau  rôle  et  traite  Laubardemont 
comme  celui-ci  méritait  de  l'être. 

(2)  Ib.,  p.  65. 

iv.  10 
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de  grandes  difficultés  et  que  c'étairaison  pour  laquelle  on 
les  lui  présentait1. 

Mais  «  quel  temps  pour  le  plus,  le  dit^ondant  »  a-t-il 
différé  de  donner  l'absolution  ? 

A  dit  n'avoir  point  de  temps,  étant  toujours"';   a  °-onner 
l'absolution  quand  les  pénitents  le  veulent,  l'empement  e 
le  délai  venant  plutôt  d'eux  que  de  lui/ 

Ceci  paraît  un  peu  faible.  Car  enfin,  c'est  à  lu-ontes- 
seur,  de  couper  court  aux  scrupules  du  pénitent,  oute 
fois  il  y  a  scrupule  au  sens  propre,  ce  dont  aprè?ut  " 
reste  seul  juge.  Ce  qui  suit  est  plus  décisif: 

Quand  il  a  différé  l'absolution  du  temps    (quelque  ten/> 
ne  l'a  jamais  fait  qu'une  fois  au  regard  d'une  même  peiine 
après  la  confession  de  toute  sa  vie,  la  remettant  depuisms 
Tordre  commun, 

Il  pourrait  à  la  rigueur  s'en  tenir  là,  mais  il  veut  qua 
réponse  porte  et  il  continue.  Il  en  dira  trop  selon  nr 
Le  délégué  du  pouvoir  civil  qui  l'interroge,  un  pré3 
pourtant,  non  seulement  lui  laisse  la  parole,  mais  encc 
le  harcèle  de  questions  qu'aujourd'hui  nous  trouverio 
intolérables.  L'étrange  époque  en  vérité  ! 

Dit   qu'il    s'en   trouvera   quelques-unes    qui     diront   que   1 
répondant,  les    a    souvent    pressées    de  recevoir  Tabsolutio, 
lesquelles  ne  l'ont  jamais  voulu,  désirant   de    pleurer  encoi 
leurs  péchés  ;  que  de  vingt  cinq  ou  trente  personnes  que  le  d, 
répondant,  a  confessées  en  sa  vie  et  non  plus,  il  s'en  trouver, 
plusieurs  qui  diront  qu'il  les  a  absous  sur  le  champ  et  que  le* 
autres  avaient  de  tels  empêchements  qu'ils  eussent  mal  fait  de 
recevoir  l'absolution  et  lui  répondant  de  la  donner2. 

La  curiosité  du  juge  n'est  pas  satisfaite  : 

Interrogé  combien  de  temps  pour  le  plus   il  a  différé  1  abso- 
lution, a  dit...  que  quand  à  lui,  il  a  été  toujours  prêt  de  donner 

(i)  Recueil...,  p.  y5. 
(a)  lb.,  p.  66,  67. 
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l'absolution,  el  qu'il  se  souvient  que  quelques  religieuses, 
comme  sœur  Marie-Angélique 

Des  noms!  Il  ne  manquait  plus  que  cela! 

et  autres,  sont  demeurées  quelquefois  trois  ou  quatre  mois 
sans  la  recevoir  et  sans  communier,  quoique  lui  répondant, 
ait  l'ait  beaucoup   de  voyages  pour  les  presser  l. 

Qu'en  pense  t-on  ?  Ai-je  tort  de  croire  que  s'il  a  dans 
la  tête  quelque  vague  dessein  de  réforme,  lorsqu'il  en 
vient  à  la  pratique,  il  hésite,  en  bon  prêtre  qu'il  est,  et, 
somme  toute,  s'écarte  à  peine  de  l'usage  commun.  Plus 
facile  peut-être  que  bien  des  confesseurs  de  son  temps, 
mais  aussi  plus  faible  et  plus  imprudent.  Qu'il  ressemble 
donc  peu  à  ce  dictateur  des  consciences  que  Sainte-Beuve 
a  tant  admiré.  Même  à  Port-Royal,  il  n'arrive  pas  à  se  faire 
obéir.  Au  reste  sur  ce  point  encore  —  point  capital  — 
Vincent  de  Paul  l'a  nettement  défendu  : 

Interrogé  si  je  ne  lui  ai  pas  ouï  dire  que  c'est  un  abus  de 
donner  l'absolution  incontinent  après  la  confession,  suivant 
la  pratique  ordinaire  :  je  réponds  ne  lui  avoir  jamais  ouï  dire 
que  ce  fût  un  abus  d'en  user  de  la  sorte.  Mais  l'expérience 
fait  voir  comme  il  entendait  ce  qui  est  dit  en  la  drte  demande, 
parce  qu'il  nous  a  fait  faire  la  Mission  dans  les  paroisses  qui 
dépendent  de  son  abbaye  de  Saint-Cyran,.  et  nous  a  offert 
maintes  fois  un  prieuré  qu'il  a  auprès  de  Poitiers,  pour  faire 
de  même  dans  l'évèché  de  Poitiers  et  chacun  sait  que  nous 
(donnons  l'absolution  aussitôt  après  la  confession  et  sans 
attendre  que  la  pénitence  soit  faite  et  sans  avoir  exigé  du  péni- 
tent un  acte  de  contrition  parfaite)  ~. 

11  choisit  pour  confesser  dans  les  terres  de  son  abbaye, 
des  prêtres  qu'il  sait  fidèles  à  la  méthode  commune,  et  il 
ne  leur  propose  même  pas  d'essayer  de  sa  réforme. 
Aurait-il  peur  de  se  compromettre  aux  yeux  de  Vincent? 
Non,  il  lui  a  dit  des  choses  beaucoup  plus  extraordinaires. 

(1)  Recueil...,  p.  7$. 

(2)  Coste,  op.  cit.,  p.  28. 
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Se  serait-il  incliné  devant  l'expérience  et  la  doctrine  du 
saint?  Non,  il  le  traite  au  contraire  en  disciple  et  passa- 
blement chétif. 

Ainsi,  le  grand  réformateur,  de  quelque  côté  qu'on 
l'étudié,  n'aboutit  à  rien  de  sérieux,  à  rien  de  durable.  Si 
les  choses  eussent  suivi  leur  cours  naturel,  Saint-Cyran, 
après  avoir  édifié,  inquiété  et  amusé  ses  contemporains, 
aurait  disparu  sans  laisser  de  trace.  Son  malheur  et  le 
nôtre  ont  voulu  que  l'héritage,  obscur  et  caduc  de  ce 
visionnaire,  fût  exploité  par  un  grand  homme  et  par  un  parti 
puissant.  Les  velléités  rigoristes  de  Saint-Cyran,  solidi- 
fiées, si  j'ose  dire,  systématisées,  exagérées  et  faussées 
par  l'auteur  de  la  Fréquente  Communion,  sont  devenues  la 
charte  du  jansénisme,  et  sur  le  Port-Royal  de  Saint-Cyran, 
où  Ton  communiait  deux  fois  par  semaine,  ont  cru  se  régler 
plusieurs  générations  de  sectaires,  qui  ne  se  hasardaient 
pas  sans  épouvante  à  communier  une  fois  par  an-1. 

II.  C'était  bien  toutefois  une  hérésie  qui  germait  sour- 
dement dans  les  arrière-conceptions,  dans  les  aspirations 
crépusculaires  de  Saint-Cyran;  mais  ce  n'était  pas  le  jan- 
sénisme. Nous  opposions  tantôt  les  appréciations  portées 
sur  ce  mystérieux  personnage  par  deux  des  chefs  du  parti 

(i)  Ainsi  pour  le  sacrement  de  Pénitence  elles  absolutions  différées.  La 
vague  réforme  que  Saint-Cyran  avait  peut-être  imaginée  mais  qu'heureu- 
sement il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  mettre  en  pratique,  devint  la  règle 
des  confesseurs  jansénistes.  Voici  à  ce  sujet  de  curieux  vers  du  P.  Mar- 
tial de  Brives  (Cf.  Humanisme  dévot,  pp.  198-204). 

Qu'on  apporte  aux  pécheurs  l'ordinaire  pardon 
Sans  suspendre  jamais  cet  admirable  don, 
Qu'en  l'excès  seulement  d'une  extrême  importance. 
Mais  quant  à  la  conduite  observée  en  ces  temps, 
Qui  donnant  pénitence  aux  pécheurs  pénitents, 
La  leur  fait  accomplir  avant  que  les  absoudre, 
Qui  sèche  et  qui  flétrit  ce  qu'il  faut  arroser, 
Qui  n'a  que  des  discours  de  tonnerre  et  de  foudre, 
11  faut  absolument  l'éteindre  et  J'excuser. 

Il  la  faut  excuser,  puisqu'elle  a  pour  auteurs, 
Et  des  prêtres  dévots  et  d'habiles  docteurs  ; 
Le  désir  est  si  bon  que  le  ciel  s'en  contente. 
J'ajoute  qu'il  la  faut  éteindre  en  l'excusant, 
Puisqu'insensiblement  nous  voyons  qu'elle  augmente 
Les  désordres  passés  d'un  désordre  présent. 

Parnasse  seraphifue,  pp.  56  sq. 
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catholique,  Gondren  effrayé  des  hardiesses  du  novateur, 
Vincent  de    Paul  se   refusant   à   prendre  au  sérieux   ces 
mômes  hardiesses,  ou  leur  donnant  un  sens  acceptable. 
A  l'intransigeance  du  premier,  nous   semblions  préférer 
Tindulgente   exégèse  du   second.  Telle  n'était  pas  notre 
pensée.  Pour  nous,  ils  avaient  également  raison  l'un  et 
l'autre.  Avec  le  P.  de  Condren,  nous  estimons  Saint-Cyran 
fort   dangereux  ;   avec  Vincent  de   Paul,  plus   ou  moins 
irresponsable,  assez  innocent.  Tout  dépend  du  point  de 
vue  auquel  on  se  place.  Homme  d'action,  réaliste,  prag- 
matiste  enfin   au   sens  orthodoxe  du   mot,  Vincent  juge 
des  idées  par  l'homme  :  il  interprète  et,  au  besoin,  il  cor- 
rige les  extravagances  de  Saint-Cyran,  en  les  essayant,  si 
Ton  peut  dire,  sur  l'homme  en  chair  et  en  os  qu'il  avait 
regardé  vivre,  et  dont  la  conduite,  loin  de  traduire,  dans 
l'ordre  des  faits,  ces  extravagances,  se  dressait  contre  elles 
pour  les  contredire.  Apologie  incomplète,  mais  suffisante 
dans  la  circonstance.  On  lui  demandait  :  est-il  coupable, 
faut-il  le  punir?  Et  le  saint  répondait  :  non.  Gondren  est 
un  philosophe,  un  théologien,  un  gardien  de  la  foi.  Custos, 
quid  de  nocte  ?  IL  sonde  les  ténèbres  des  intelligences  et 
des  cœurs,  attentif  à  ces  vagues  poussées,  à  ces  premiers 
tressaillements,  qui  annoncent  la  naissance  d'une  erreur, 
ou  nouvelle  ou  renouvelée.  Gondren  laisse  l'homme,  ses 
idées  conscientes  et  ses  intentions  au  jugement  de  Dieu, 
nous  ajoutons  pour  notre  part,  à  celui  des  médecins.  Bon 
ou    pervers,    responsable  ou  visionnaire,   peu    importe. 
Qu'il  le  sache  ou  non,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  dit  quelque 
chose,  et  de  très  grave  ;  de  ses  propos,  rapprochés  les  uns 
des  autres,  rattachés  à  leurs  racines  lointaines,  se  dégage 
une  ébauche  de  système  et  très  redoutable.  Quel  système? 
Condren  ne  s'est  pas  expliqué  là-dessus  ;  mais  il  n'est  pas 
difficile  de  répondre.  Saint-Cyran,  à  son  insu,  et*  certai- 
nement sans  le  vouloir,  tendrait  à  substituer  au  catholi- 
cisme un   christianisme  purement  intérieur,  dans  lequel 
on  s'unirait  directement  à  Dieu,  sans  recourir  à  la  grâce 
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des  sacrements  et  sans  dépendre  de  l'autorité  de  l'Eglise. 
Un  jour,  raconte  Lancelot,  certain  directeur  «  qui 
avait  plus  de  réputation  que  de  science  »  —  c'est  Vincent 
de  Paul  —  «  fit  entendre  à  M.  de  Saint-Cyran  que  sa  doc- 
trine sur  l'Eglise  lui  était  suspecte.  Sur  quoi  M.  de  Saint- 
Cyran  lui  demanda  :  «  Mais  vous-même,  Monsieur,  savez- 
vous  bien  ce  que  c'est  que  l'Eglise?  »  Cet  ecclésiastique  se 
contenta  de  dire  que  c'était  la  congrégation  des  fidèles 
sous  notre  Saint-Père  le  Pape,  et  M.  de  Saint-Cyran,  sans 
s'expliquer  davantage  sur  ce  qui  manquait  aux  lumières 
de  cet  ami,  lui  répliqua  d'une  manière  grave  et  pleine 
d'autorité  :  «  Vous  n'y  entendez  que  le  haut  allemand  ». 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  révérât  en  effet  l'Eglise  composée 
des  Pasteurs  dont  le  Pape  est  le  premier,  et  des  fidèles, 
mais  il  était  affligé  de  ce  que  ce  grand  directeur  ne  con- 
naissait pas  mieux  l'esprit  et  la  majesté  de  l'Esprit  de 
Jésus-Christ,  lui  qui  conduisait  beaucoup  d'ecclésias- 
tiques de  mérite  etqui  aurait  dû  être  en  état  de  les  ins- 
truire solidement,  après  s'être  nourri  lui-même,  non  plus 
simplement  de  ce  que  saint  Augustin  après  saint  Paul 
appelle  le  lait  de  l'enfance  chrétienne,  mais  de  ces  ali- 
ments forts  et  dignes  des  parfaits,  qu'on  trouve  dans  les 
Saints  Pères  et  dans  les  canons  des  anciens  conciles.  Car 
c'est  là  ce  que  M.  de  Saint-Cyran  voulait  lui  faire  com- 
prendre... (à  savoir)  que  pour  bien  juger  de  l'esprit  de 
l'Eglise  et  même  de  la  vraie  doctrine,  il  ne  sufïit  pas  de 
voir  ce  qui  se  pratique  communément,  ou  quelles  sont  les 
opinions  les  plus  reçues  dans  les  écoles  modernes,  mais 
qu'il  faut...  remonter  aux  sources  toutes  pures  de  la  tra- 
dition la  plus  universelle1.  » 

(i)  Mémoires,  II,  ppl  3oi,  3o2.  Je  continue  la  citation  pour  montrer 
une  fois  de  plus  que  le  maître  et  le  disciple  avaient  tout  à  fait  perdu  le 
sens  du  ridicule  «  Je  crois  que  ce  fut  à  l'occasion  de  cette  personne  (Vin- 
cent) que  M.  de  Saint-Cyran  fit  sur  les  degrés  de  l'humilité  un  écrit  qu'il 
nous  communiqua...  Il  y  parlait  du  danger  qu'il  y  a  à  avoir  plus  de  répu- 
tation, qu'on  n'a  de  fond,  ce  qui  fait  quelquefois  qu'une  personne 
trouve  engagée  dans  des  emplois  qui  sont  beaucoup  an-dessus  de  sa 
force  » . 
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Il  ne  faut  que  presser  un  peu  ce  verbiage  pour  arriver 
à  des  conclusions  que  certes  ni  Lancelot  ni  Saint-Cyran 
n'auraient  acceptées,  mais  qui  n'en  restent  pas  moins 
logiques.  Leur  église  n'est  pas  l'Église  vivante  et  visible 
de  Vincent  de  Paul.  Saint-Cyran  ne  disait-il  pas  un  jour 
en  termes  formels  :  «  Je  vous  confesse  que  Dieu  m'a 
donné  et  me  donne  de  grandes  lumières  :  il  m'a  fait  con- 
naître qu'il  n'y  a  plus  d'Église1  ».  Folie,  mais  qui  n'est 
pas  sans  rejoindre,  à  travers  les  méandres  de  l'incons- 
cience, des  affirmations  plus  sérieuses.  Il  faut  se  souvenir, 
écrit-il, 

que  Dieu  a  réduit  toute  la  religion  à  une  simple  adoration 
intérieure,  faite  en  esprit  et  en  vérité,  et  qu'ainsi,  lorsque 
l'homme  a  reçu  le  don  d'une  telle  adoration  au  dedans,  la 
moindre  action  de  charité  et  de  piété  au  dehors  est  grande 
devant  Dieu2, 

et  qu'ainsi,  ajouterons-nous,  on  peut  assez  commodément 
se  passer  des  sacrements,  se  résigner  à  la  disparition  de 
FÉglise.  Il  ne  substituerait  pas,  comme  on  le  répète,  une 
religion  de  crainte  à  la  religion  d'amour,  mais  un  indivi- 
dualisme mystique  au  catholicisme.  Le  grand  Arnauld 
aboutirait  à  l'hérésie  ou  au  schisme,  Saint-Cyran  à  la  néga- 
tion même  de  l'Église  et  de  toute  église. 

Par  là  s'expliquerait  peut-être  le  malaise  sourd  qui 
perce  dans  les  confidences  de  Saint-Cyran  et  dans  beau- 
coup de  ses  écrits.  Tout  vrai  catholique  lui  trouvera  l'air 
d'un  étranger  et  d'un  étranger  malheureux.  Mélancolie 
très  différente  de  celle  de  Pascal.  Il  n'est  pas  à  charge  à 
lui-même,  content  de  soi  bien  plutôt.  C'est  —  encore  une 
fois,  nous  le  poursuivons  ici  dans  ces  régions  chaotiques 

(i)   Coste,  p.  ii  . 

(i)  Bruckor,  II,  p.  36o.  Ainsi,  dans  le  Petrus  Aurelius  :  «  Obligatio- 
nes  novx  legis  ejusdem  sunt  nalurœ  cum  nova  lege  ;  nova  autera  tota 
interioi*  est,  tota  amoris,  tota  cum  prxceptis,  institutis,  ac  obligationibus 
suis  in  caritate  consistit  »  P.  A.  Opéra,  Vindiciœ,  Paris,  i645,  p.  i35. 
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où  le  comprendre  et  le  vouloir  ne  sont  encore  que 
d'imperceptibles  semences  —  c'est  le  catholicisme  qui 
l'assiège  et  qui  le  blesse  :  «  l'adoration  intérieure  », 
esclave  d'une  autorité  étrangère,  soumise  à  des  rites 
précis;  des  canaux  officiels  prescrits  à  la  grâce;  des  con- 
ditions, une  surveillance  imposées  par  la  créature  aux 
visites  du  Créateur.  Voilà  bien  au  fond  ce  qu'il  reproche 
à  l'Église.  Si  elle  ne  s'interposait  pas  entre  Dieu  et  lui, 
il  la  trouverait  moins  corrompue.  De  cette  révolte  impli- 
cite, et  non  pas  d'une  théologie  puritaine,  découlent  ses 
vues  sur  les  sacrements.  Exiger  pour  que  l'absolution 
soit  valide,  un  acte  préalable  de  pur  amour,  des  fruits 
éclatants  de  pénitence,  autant  dire  que  l'absolution  n'a 
pas  d'efficace.  La  réconciliation  s'est  faite  dans  le  silence 
et  loin  du  prêtre.  Ainsi  du  malade  qui  n'attend  pas  pour 
guérir  la  visite  du  médecin.  On  l'a  dit  presbytérien  et 
non  sans  quelque  apparence.  Mais  le  presbytérianisme  ne 
pouvait  être  pour  lui  qu'une  étape.  Fatalement  on  irait 
plus  loin.  Sainte-Beuve  l'a  bien  pressenti.  Saint-Cyran  dans 
le  Petrus  Aurelius,  dit-il,  «  sous  air  de  maintenir  la  préro- 
gative extérieure  et  les  droits  de  l'Episcopat...  revenait 
en  bien  des  endroits  sur  la  nécessité  de  YEsprit  intérieur 
qui  était  tout.  Un  seul  péché  mortel  contre  la  chasteté  des- 
titue selon  lui  l'évêque  et  anéantit  son  pouvoir.  Le  nom 
de  chrétien  ne  dépend  pas  de  la  force  extérieure  du 
sacrement,  soit  de  l'eau  versée,  soit  de  l'onction  du  saint- 
chrême,  mais  de  la  seule  onction  de  V Esprit,  En  cas  d'hé- 
résie, chaque  chrétien  peut  devenir  juge  ;  toutes  les 
circonscriptions  extérieures  de  juridiction  cessent  ;  à 
défaut  de  l'évêque  du  diocèse,  c'est  aux  évêques  voisins  à 
intervenir,  et,  à  défaut  de  ceux-ci,  an  importe  quels  autres  ; 
cela  mène  droit,  on  le  sent,  à  ce  qu'au  besoin  chacun  fasse 
l'évêque,  sauf  toujours,  ajoute  Aurelius,  la  dignité  suprême 
du  Siège  apostolique  ;  simple  parenthèse  de  précaution. 
Mais  qui  jugera  s'il  y  a  vraiment  cas  d'hérésie  ?  La 
pensée  du  juste,  en  Rappliquant  autant  qu'elle  peut  à  la 
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lumière  de  la  foi,  y  voit  comme  dans  le  miroir  même  de 
la  céleste  gloire.  Ainsi  se  posait  dans  l'arrière-fond  de 
cette  doctrine,  l'omnipotence  spirituelle  du  véritable  élu... 
Derrière  l'échafaudage  de  la  discipline  qu'il  se  piquait 
de  relever,  Saint-Cyran  érigeait  donc  sous  main  l'idéal  de 
son  évèque  intérieur,  du  Directeur  en  un  mot,  ce  qu'il 
sera  lui-même  en  personne  dans  un  instant1.  » 

Admirable  clairvoyance  !  Gomme  il  l'emporte  sur  le 
commun  des  profanes  qui  se  mêlent  de  théologie.  Mais 
pourquoi  tourner  court  en  si  bon  chemin?  La  logique  du 
système  ne  laisse  pas  l'ombre  d'un  trône  à  cet  «  évêque 
intérieur»  dont  parle  Sainte-Beuve,  elle  exige  que  le  pre- 
mier venu,  «  fasse  »  et  l'évêque  et  le  prêtre.  En  effet  il  ne 
s'agit  pas  d'opposer  la  juridiction  du  directeur  à  celle  de 
l'évêque  ou  du  prêtre,  mais  l'indépendance  absolue  du 
chrétien  intérieur,  à  n'importe  quelle  direction  transmise 
par  l'homme. 

• 
Vers  la  fin  de  sa  vre,  il  avait  pris  une  bizarre  habitude 
qui  peut-être  se  rattachait,  dans  l'arrière-fonds  de  sa 
pensée,  aux  tendances  que  l'on  vient  de  dire.  Le  dimanche, 
ne  pouvant  plus  célébrer  la  messe  à  cause  de  ses  infir- 
mités, il  venait  à  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  sa  paroisse, 
où  il  se  mêlait,  non  sans  quelque  ostentation,  à  la  foule 
des  laïques.  Avec  eux,  il  allait  à  la  sainte  table.  Un  surplis 
rappelait  toutefois  sa  dignité  et  faisait  éclater  sa  condes- 
cendance. Ce  n'est  là  manifestement  qu'un  indice,  et  beau- 
coup moins  grave  que  tant  et  tant  de  paroles  anarchistes 
répétées  par  lui  avec   une  insistance  troublante.   Qu'on 


(i)  Port-Royal,  I,  pp.  3i8,  319.  C'est  l'auteur  qui  souligne.  Cette  note 
ne  figurait  pas  dans  les  premières  éditions.  Ce  seul  exemple  nous  averti- 
rait de  l'extrême  intérêt  que  doivent  présenter  les  notes  du  Port-Royal. 
—  Il  va  du  reste  sans  dire  que  cette  interprétation  du  Petrus  Aurelius 
n'est  pas  acceptée  par  les  apologistes  de  Saint-Cyran.  D'un  tel  écrivain  — 
nous  l'avons  bien  vu  — l'on  peut  toujours  tout  expliquer.  Et  puis,  je  tiens 
à  le  répéter,  nous  ne  saurons  sans  doute  jamais  dans  quelle  proportion 
Saint-Cyran  est  responsable  du  Petrus  Aurelius,  œuvre  singulière  à  laquelle 
Jansenius,  Barcos  et  d'autres  semblent  avoir  très  activement  collaboré. 
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veuille  bien  se  rappeler  la  folle  scène  devant  la  porte  de 
Maubuisson  :  M.  de  Saint-Cyran,  assailli  par  une  pensée 
«  épouvantable  »  qu'il  ne  veut  pas  dire,  qu'il  dit  pourtant. 
Je  crois  volontiers  qu'en  de  telles  crises,  le  vrai  Saint- 
Cyran,  l'illuminé,  le  mystique  individualiste  et  asacra- 
mentaire,  faisait  explosion. 

• 

Ni  église,  ni  prêtre,  ni  dogme,  rien  que  Dieu  et  moi.  Il 
semble  du  moins  que  l'on  ait  le  droit  de  construire  ainsi 
la  philosophie  religieuse  qui  s'agite,  à  l'état  de  larve,  dans 
les  dernières  retraites  de  cette  conscience  :  philosophie 
encore  trop  informe  et  trop  débile  pour  maîtriser  la  pensée 
consciente  de  Saint-Cyran,  assez  active  déjà  néanmoins 
pour  inspirer  à  ce  docteur  étourdi  quelques  sacrilèges  bou- 
tades et  pour  entretenir  chez  lui  une  inquiétude  éternelle. 

Je  tâche  de  l'ausculter  à  fond  et  je  le  harcèle  en  consé- 
quence. A  Dieu  ne  plaise  toutefois  que  je  prétende  le 
tenir.  Le  système  qu'on  vient  d'exposer  n'est  après  tout 
qu'une  construction  de  notre  esprit.  H  y  a  dans  les  écrits 
de  Saint-Cyran  des  textes  sans  nombre,  formels,  éclatants, 
qui  justifieraient  une  construction  toute  contraire.  Pour- 
quoi d'ailleurs  ne  lui  laisserions-nous  pas  le  bénéfice  de 
ses  impuissances  naturelles  et  de  ses  manies  ?  Qu'on 
doive  le  tenir  pour  un  maître  dangereux,  je  l'ai  assez  dit, 
mais  que  la  philosophie  destructive  que  l'on  tire,  et  très 
logiquement,  de  ses  propos  inconsidérés,  réponde  aux 
désirs,  aux  appels  de  sa  pensée,  de  sa  vie  profonde,  cela 
ne  me  paraît  que  probable.  Comme  novateur,  même  incons- 
cient, on  a  peine  à  le  prendre  si  fort  au  sérieux.  Les 
fâcheuses  semences  que  nous  allions  chercher  dans  les 
plus  intimes  replis  de  son  être,  n'ont  peut-être  fait  que 
traverser,  pendant  quelques  minutes  de  fièvre  ou  d'irrita- 
tion, la  surface  de  son  esprit.  Pour  peu  qu'on  l'ait  pratiqué, 
l'on  reste  moins  effrayé  de  ses  hardiesses  que  déconcerté 
par  ses  enfantillages.  Trouver  un  sens  quelconque  à  tel  ou 
tel  de  ses  oracles,  pour  ma  part  j'y  ai  renoncé.  Quoi   de 
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plus  simple  cependant  que  les  sujets  qu'il  traite,  la  vie 
chrétienne,  les  sacrements,  la  sainteté  du  sacerdoce!  Un 
profane  se  résigne  à  ne  pas  tout  comprendre  d'Emmanuel 
[tant,  mais  non,  d'une  lettre  sur  la  communion1.  Que 
s'il  en  est  ainsi  de  certains  de  ses  écrits,  à  plus  forte 
raison  lui  arrivait-il,  en  conversation,  de  parler  sans  bien 
s'entendre  lui-même. 

Il  avait  du  reste  la  rage  de  contredire.  Donnez-lui 
n'importe  quel  truisme,  la  définition  de  l'Eglise  par 
exemple;  il  répondra  que  vous  n'y  entendez  goutte.  Cen- 
surez Calvin  ;  il  lui  trouvera  du  bon,  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas,  une  fois  seul  dans  sa  chambre,  d'exorciser  les  livres 
de  Calvin  avant  de  les  lire.  Un  mot  lâché  ne  revient  pas. 
Les  extravagances  de  Saint-Cyran  appartiennent  donc  à 
l'histoire.  Libre  à  nous  de  les  méditer,  mais  enfin  il  ne 
faut  pas  oublier  que*  ce  prophète  parle  quelquefois  des 
choses  les  plus  augustes  avec  une  légèreté  prodigieuse. 
Quant  à  mettre  en  système  ces  extravagances,  peut-être, 
—  je  dis  peut-être  —  est-ce  leur  faire  beaucoup  trop 
d'honneur. 

III.  Des  deux  Saint-Cyran,  celui  dont  nous  venons  de 
voir  l'auréole  s'éteindre,  ne  mérite  guère  que  notre  pitié. 
Reste  le  «  grand  serviteur  de  Dieu  »,  que  vénérait  sainte 
Chantai,  le  beau  génie  religieux,  qui,  s'il  n'a  pas  tenu 
toutes  les  promesses  d'une  élection  manifeste,  n'en  garde 
pas  moins,  dans  le  témoignage  qu'il  rend  aux  réalités 
invisibles,  cet  accent  particulier  que  nul  art  humain  ne 
saurait  contrefaire  et  qui  remue  si  étrangement  les  cœurs. 

Le  meilleur  Saint-Cyran,  le  seul  bon,  est  avant  tout,  est 
presque  uniquement  un  solitaire,  un  méditatif,  un  homme 
d'oraison.  Se  recueillir,  prier  est  la  seule  occupation  qui 
le  satisfasse  tout  à  fait.  Mégalomanies,  rêves  de  réforme, 
le  reste  l'amuse  un  instant,  le  fatigue  bientôt,  ne  le  pos- 

(i)  Cf.  entre  autres,  Lettres  chrétiennes,  III,  pp.  188,  ig3  ;  216,  218, 
où  il  traite  de  la  «  disposition  à  la  communion  selon  le  premier  ordre  de 
Jésus-Christ  ».  Il  n'oublie  que  de  définir  ce  «  premier  ordre  ». 
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sède  jamais.  Pour  subjuguer  des  âmes  sans  nombre,  il 
n'avait  qu'à  se  montrer.  Il  ne  Ta  pas  fait.  Je  le  reconnais, 
de  deux  solitudes,  il  choisit  volontiers  la  plus  en  vue,  heu- 
reux que  d'en  bas  plusieurs  aperçoivent  son  buisson  ardent, 
et,  quand  il  descend  de  sa  montagne,  il  prend  volontiers 
l'air  et  le  ton  du  prophète  ;  enfantillages  auxquels  nous 
devions  donner  leur  vrai  nom,  puisqu'on  s'obstinait  à  bâtir 
sur  un  aussi  fragile  fondement  une  légende  trompeuse  ; 
mais  enfantillages  qui  ne  doivent  pas  nous  cacher  le 
sérieux  profond  de  toute  une  vie  de  prière. 

Cette  vie  intérieure  rappelle  curieusement  le  contraste 
que  nous  avons  déjà  remarqué.  Façade  pompeuse,  disions- 
nous  de  lui,  derrière  laquelle  apparaît  une  créature  de 
faiblesse.  Il  a  tout  de  même,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
comme  une  prière  de  façade,  sérieuse  sans  doute  et  véri- 
tablement dévote,  mais  trop  magnifique  et  trop  encombrée. 
Prière  du'docteur  ou  plutôt  du  poète,  qui  s'agite,  qui  se 
grise  un  peu  de  son  propre  génie  et  qui  s'en  impose  à  lui- 
même.  L'autre  est  moins  sonore  et  de  moins  d'éclat.  Toute 
paisible  et  douce,  elle  s'abandonne  en  silence  aux  mouve- 
ments de  la  grâce.  Elles  ne  s'opposent  pas  Tune  à  Fautre  ; 
elles  doivent  au  contraire  s'accorder;  la  première  n'étant 
que  la  préparation  de  la  seconde,  portique  solennel 
ouvrant  sur  l'humble  auberge  des  pèlerins  d'Emmaùs. 

La  première,  que  nous  pouvons  reconstituer  d'après  les 
lettres  de  Saint-Cyran,  est  proprement  une  méditation 
lyrique  et  passionnée.  «  On  ne  saurait  lire  les  livres  saints 
avec  attention  qu'on  ne  prie  »  â,  disait-il,  non  sans  un  retour 
sur  lui-même,  car  il  ne  se  perd  jamais  de  vue.  Sauf  pen- 
dant la  première  période  de  sa  vie,  il  ne  demande  d'abord 
en  effet  à  ses  immenses  lectures  que  de  nourrir  sa  dévo- 
tion. Nulle  curiosité  spéculative,  il  ne  veut  que  s'édifier 
par  de  grandes  idées  religieuses.  Ce  travail,  aidé  par  une 
érudition  patristique  que  le  P.  Rapin  lui-même  jugeait  pro- 

(i)  Maximes... }  p.  33g. 
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digieuse,  porte  la  marque  de  son  esprit,  élevé,  puissant, 
mais  chaotique,  inégal,  d'une  justesse  plus  que  douteuse, 
porté  aux  ingéniosités  puériles.  Du  plus  haut  sublime 
il  tombe  dans  la  platitude.  Ou  bien  il  s'attarde  à  des  subti- 
lités compliquées,  presque  inintelligibles  et  que  Ion 
devine  ou  très  peu  sûres  ou  tout  à  fait  vaines. 

Trop  de  pensées,  à  peine  effleurées  pour  la  plupart  et 
que  nul  lien   sérieux  ne  rattache  les  unes   aux   autres1. 

(i)   C'était  son  orgueil  :  une  seule  de  ses  conférences  ou  de  ses  lettres 
pouvait  suffire   aux  méditations   d'une  longue  vie.  Il  le   disait  à  Lancelot 
(cf.    p.     47)*    Cf.    Lettres,    III,    p.    23i.     Pour    étudier    ces    amalgames 
de  pensées,   que  l'on  prenne,   entre  vingt  autres,   la  longue  lettre  à  une 
novice  qui  était  prête  de  faire  profession,  III,  p.  219,  '267.  Voici  un  pas- 
sage :  Ne  craignez  pas  le  diable,  «  il  n'emportera  pas  la  moindre  herbe 
de  votre  terre,  tant  s'en  faut  qu'il  s'approprie  le  moindre  cheveu  de  votre 
tète,  puisque  vous  êtes  à  la  veille  de  les  consacrer  tous  à  Dieu  comme  un 
holocauste,   sans    (remarquez   ici   le  vol  éperdu  du  bourdon  fonçant  sur 
une  autre  vitre)  violer  pour  cela,  dans  la    suite  de  votre  vie,  le  comman- 
dement de  l'Apôtre,  qui  veut  que  la  fille  et  la  femme  prient  Dieu,  la  tête 
couverte,  et  que  leurs  cheveux   leur  servent   de  voile   et   de    couverture, 
parce  qu'en  échange  des  vôtres,  vous  recevrez  un  autre  voile  de  Dieu  par 
la   main   de  l'évêque   (faux  sens  et  surtout  incohérence  effarante.  A  une 
autre  vitre:)  Car  on  ne  saurait  rien   donner  à  Dieu  qu'il  ne  le  rende  au 
double  au   même  instant  :   ce  qui  nous   est  représenté  tous  les  jours  au 
sacrifice  de  la  messe,  où  le  prêtre  reçoit  de  la  main  de  Dieu  le  corps  de 
Dieu  même  aussitôt  qu'il  le  lui  a  offert  À.  C'est  ainsi  qu'il  prend  son  élan 
et  qu'il  bat  des  ailes  jusqu'à  ce  que  —  je  ne  dis  pas  sa  raison  —  mais  son 
imagination  échauffée  le  soulève  enfin  et  le  simplifie.  Il  faut  voir  la  suite, 
compliquée,  excessive  toujours,  mais  plus  une.  «  Le  moyen  principal  pour 
vous  défendre  contre  les  attaques...  des  démons,  est  votre  voile.  Il  ne  faut 
que  le  regarder  d'un  clin  d'œil,  ouïe  toucher  du  petit  doigt,  pour  donner  la 
chasse  à  toutes  les  armées  de  l'enfer...  Moyse,  intercepté  entre  les  morts 
et  les  vivants  pour  arrêter  le  feu,  n'a  pas  plus  fait  que  fait  ce  voile...  Que 
le  diable  donc  fasse  la  ronde...  il  ne  saurait  vous  nuire  tandis  que  vous  vivez 
sous  l'ombre  de  votre  voile  et  dans  une  sainte  maison  où  il  y  a  plusieurs 
voiles...  (autre  bond).  Que  si,  en  pleine  mer,  la  vue  des  voiles  d'une  flotte 
donne  souvent  delà  frayeur  à  deux  ou  trois  vaisseaux  qui  naviguent  seuls, 
qui  peut  douter  que  les  démons,  qui  n'entrent  jamais  qu'en  petit  nombre 
dans  les   maisons  de  Dieu,  où  il  y  a  toujours   des  armées  qui  campent, 
comme  il  est  dit  dans  la  Genèse,  au  dedans  et  au  dehors,  ne  soient  épou- 
vantés par  ce  nombre  de  voiles  toutes  pleines  de  mystères  qu'ils  ont  en 
horreur  ».  L'image  des  deux  ou  trois  vaisseaux  effrayés  par  les  voiles  de 
toute  une  flotte,  lui  a  rappelé  que  les  diables  ne  vont  jamais  qu'en  petitnombre 
dans  les  couvents.  Nouveau  motif  qui  l'enchante  et  qu'il  se  hâte  de  traiter, 
non  sans  le   compliquer   à   sa  façon.    «  Car  les   démons   n'ont  nulle  part 
aucune    consistance,    changeant    toujours    de    place  comme  des    oiseaux 
volages  :  mais  les  deux  lieux  qu'ils  abandonnent  plus  promptement  sont 
l'enfer  qu'ils  fuient  tant  qu'ils  peuvent  comme  leur  prison,  et  les  maisons 
saintes,  d'où  la  foi  des  mystères  a  plus  de  pouvoir  de  les  chasser  que  les 
anges  même  »  III,  pp.  230-287.  Cest  ainsi  que  Saint-Cyran  parlait  à  Port- 
Royal,   et  quand  on  a   tout  dit,   on  est  bien  obligé  de  reconnaître  qu'une 
telle  parole  devait  fortement  impressionner  des  religieuses.  Pour  ceux  qui 
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Aucune  suite,  aucune  harmonie  :  les  dix  doigts  au  hasard, 
et  le  coude  même,  sur  le  clavier.  Bref  on  s'explique  sans 
peine  que  Bossuet  n'ait  trouvé  que  galimatias  dans  cette 
spiritualité  que  traversent  pourtant  de  si  beaux  éclairs 
et  qu'anime  une  religion  si  profonde.  Quel  service,  pour 
une  fois,  ses  amis  de  Port-Royal  ne  lui  ont-ils  pas  rendu, 
lorsqu'ils  ont  extrait  de  ses  lettres  fastidieuses,  les  thèmes 
les  plus  riches,  les  plus  éclatants  ou  du  moins  les  plus 
graves,  un  millier  de  Maximes  saintes  et  religieuses.  Livre 
bien  nommé  et  qui,  réduit  de  moitié,  serait  un  trésor. 
Qu'on  en  juge  sur  deux  de  ces  extraits.  Le  premier  est 
une  maxime  au  sens  ordinaire  du  mot.  On  y  trouve  la 
quintessence  de  longues  réflexions  sur  la  vaine  gloire. 

11  faut  faire  comme  mourir  les  bonnes  œuvres  en  Dieu,  en 
se  retirant  dans  la  solitude,  après  les  avoir  faites,  puisque 
c'est  le  seul  moyen  de  leur  donner  leur  dernière  perfection. 
Car  la  mort  qui  se  fait  en  Dieu  est  une  vie  et  pour  les  âmes 
et  pour  les  corps  et  pour  les  bonnes  œuvres. 

Voici  maintenantla  même  pensée,  magnifiquement  déve- 
loppée dans  la  prière. 

Je  ne  suis  rien  devant  vous  et  vous  êtes  tout  devant  mes 
yeux  ;  je  me  trouve  encore  un  néant  après  être  sorti  par  votre 
double  miséricorde  du  double  néant  de  la  nature  et  du  péché; 


se  persuadent  qu'il  n'eut  pas  d'autre  souci  que  de  janséniser  ces  pauvres 
filles,  ils  feront  bien  de  méditer  ce  dernier  passage  :  «  Sans  violer  le  silence 
intérieur  ou  extérieur,  celui  de  la  bouche  ou  celui  du  cœur,  c'est-à-dire, 
sans  paroles  et  presque  sans  pensées,  vous  pouvez,  par  le  seul  attouche- 
ment de  votre  voile,  dissiper  toutes  les  illusions,  les  tentations  et  les  calom- 
nies les  plus  secrètes  du  diable  ».  III.  24*-  ^  iXl  souligné  presque,  que  je 
«rois  interpolé.  Saiul-Cyran  n'ayant  pas  1  habitude  de  cet  adverbe. 

Quelques-unes  de  ses  directions,  beaucoup  moins  compliquées,  gardent 
une  originalité  assez  aimable.  Il  disait,  par  exemple,  à  la  sœur  Marie-Eu- 

Le  Arnauld  :  «  Lorsque  l'on   est  obligé   de  veiller  sur  les  actions 
autres...  (il  faut)  excuser  tout  ce  qui  se  peut  excuser,   et  quand  cela  11 
peut  pas.  attendre  que  Y  on  ait'  fait  trois  fois  la  même  faute,  auparavant 
que  de  la  dire,  et  alors  le  faire  en  un  mot  ».  Toujours  charmante,  la  soeur 
Eugénie  ajoute  :  «  Ce  que  j'ai  reconnu  venir  de  l'Esprit  île  Dieu,  ayant  vu 
que  les  mêmes  fautes  ne  se  faisaient  pas  trois  fois,  et  qu'ainsi  il  n'était 
pas  besoin  d'en  parler  ».  Mémoires  pour  servir  à  Ihistoire  de  Pur  l' 
III,  p.   j;').   N'est-ce  pas  une  perle  de  la  plus  belle  eau  .' 
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et  je  porte  incessamment  l'un  et  l'autre  dans  moi-même  parla 
continuelle  défaillance  que  je  sens. 

Jt  vous  vois  en  ligure  dans  l'océan  et  vous  êtes  la  vraie  mer 
infinie  de  l'être  de  la  nature  et  de  la  grâce,  non  une  mer 
mobile  et  coulante,  mais  immobile  et  permanente.  En  tous  les 
siècles  éternels,  vous  répandez  vos  eaux  volontairement  et 
comme  il  vous  plaît  et  les  retirez  de  même,  faisant  faire  à  votre 
esprit  des  flux  et  des  reflux  ineffables  et  divins  dans  les  âmes 
que  vous  aimez,  et  il  n'y  a  point  d'autre  vent  qui  souffle  dans 
cette  mer  infinie  que  cet  Esprit  divin.  Je  vois  de  .mes  yeux 
que  les  eaux  qui  croupissent  et  cessent  tant  soit  peu  de  couler 
sur  la  terre  et  dans  leurs  canaux,  se  corrompent.  Ce  qui  me 
fait  craindre  que  si  mon  âme  retient  un  seul  moment  vos  eaux 
et  vos  grâces  sans  les  faire  retourner  vers  leur  origine,  ce 
moment  auquel  elles  s'arrêteront  en  moi  ne  cause  de  la  cor- 
ruption dans  mon  âme.  Car  au  lieu  que  les  eaux  des  fleuves 
du  monde  en  s'arrêtant  se  gâtent  elles-mêmes  et  non  -pas  le 
canal  par  lequel  elles  coulent,  celles  des  fleuves  de  votre  grâce 
ne  se  gâtent  jamais  elles-mêmes  en  s'arrêtant,  mais  seulement 
le  canal,  c'est-à-dire,  Târne  où  elles  s'arrêtent.  ■ 

Je  reconnais,  mon  Dieu,  par  de  notables  expériences  qu'il 
est  plus  difficile  de  faire  remonter  vers  vous  la  grâce  de  l'âme 
qui  l'a  reçue,  c'est-à-dire  vers  la  source,  par  un-humble  remer- 
ciement, que  de*  l'attirer  dans  l'âme  vers  l'oraison  ;  et  qu'ainsi 
ces  rejaillissements  vers  la  source  sont  de  plus  grandes  grâces 
que  ces" effusions  hors  de  la  source.  C'est  pourquoi  je  vous 
demande  cette  unique  grâce  qui  contient  toutes  les /autres, 
que  votre  grâce  ne  s'arrête  point  en  moi  ;  qu'elle  n'y  descende 
jamais  que  pour  remonter  vers  vous  ;  et  qu'elle  ne  remonte 
jamais  en  vous  que  pour  descendre  encore  en  moi,  afin 
qu'éternellement  je  sois  arrosé  de  vous  et  que  vous  soyez 
comme  arrosé  vous-même  des  eaux  que  vous  verserez  dans 
mon  cœur  *. 

Xi  Bossuet,  ni  Pascal,  je  le  veux  bien,  mais  une  variété 
particulière  de  sublime  et  qui  ne  le  cède  à  aucune  autre. 
Le  sublime  à  la  Saint-Cyran,  massif,  lent,  subtil,  toujours 
aux  confins  de  l'outrance,   unique  néanmoins  par  un  je 

(i)  Maximes...,  pp.  129:  127-129.  Nous  n'avons  pas  le  texte  brut  qui 
devait  être  fort  mal  écrit,  mais  ni  les  idées  ni  le  mouvement  ne  viennent 
de  Port-Royal.  Les  éditeurs  uont  prêté  à  Saint-Cyran  que  leur  style  — 
et  1  on  voit  une  fois  de  plus  que  celui-ci  n'est  pas  janséniste. 
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ne  sais  quel  mélange  d'intensité  religieuse  et  d'humanité. 
L'auteur  de  cette  élévation,  bien  qu'il  ne  respire  que 
Dieu,  reste  fraternellement  des  nôtres,  un  être  de  chair 
et  de  sang,  aussi  peu  aigle  que  possible.  Si  haut  qu'il 
s'élève  au-dessus  de  nous  par  son  génie  et  par  sa  foi,  son 
humble  ferveur  le  rapproche  de  notre  misère,  elle  pénètre 
ceux-là  mêmes  qui  n'entendent  qu'à  demi  ces  fortes  pen- 
sées, elle  les  invite  à  prier  avec  lui  et  comme  lui. 

On  a  pu  voir  sur  ce  bel  exemple  que  la  méditation  de 
Saint-Cyran  est  bien  moins  d'un  théologien  ou  d'un  philo- 
sophe que  d'un  poète.  Quoi  qu'en  ait  dit  Sainte-Beuve, 
il  ne  paraît  pas  plus  abstrait  que  François  de  Sales.  Peut- 
être  même  pourrait-on  montrer  qu'il  ne  pense  que  par 
images.  Par  où  s'expliqueraient  et  la  splendeur  et  les  à 
peu  près  doctrinaux  de  son  œuvre.  Chose  plus  curieuse  et 
qui  le  distingue  de  la  plupart  de  ses  contemporains,  il 
emprunte  ses  images,  non  seulement  aux  grands  spectacles 
de  la  nature  ou  à  la  Bible,  mais  encore  à  la  tradition  et 
à  la  vie  catholique.  Il  aurait  mieux  compris  le  Génie  du 
christianisme  que  n'auraient  fait  Bérulle,  Pascal,  Bossuet, 
et  Fénelon.  Qu'on  lise,  de  ce  point  de  vue,  une  mince 
brochure  de  lui  qui  a  pour  titre  :  Raisons  de  la  cérémonie 
et  de  la  coutume  ancienne  de  suspendre  le  Saint- S  acre  ment 
dans  les  églises  au-dessus  du  grand  autel.  La  colombe 
eucharistique  entre  ciel  et  terre  ;  la  crosse  «  qui  sort  de 
l'autel  en  s'élevant  »,  qui  «  se  courbe  après  et  se  tourne 
en  bas  »  ;  «  au  bout  de  la  crosse,  l'ange  qui  tient  la 
colombe  dans  ses  mains  »  ;  «  le  petit  pavillon  qui  la 
couvre  presque  de  toutes  parts  »  :  autant  de  symboles 
que  Saint-Cyran  développe  avec  une  dévotion  minutieuse 
et  ravie  *.  Son  primitivisme  que  l'on  a  cru  puritam, 
n'était  peut-être  qu'une  première  ébauche  du  romantisme. 

(i)  «  Cette  manière  de  suspendre  au  haut  des  autels  le  saint  ciboire  », 
le  P.  Rapin  estime  qu'on  voulait  1'  «  introduire  pour  rendre  la  communion 
du  peuple  plus  difficile  en  la  faisant  dépendre  de  ces  sortes  de  machines 
pour  en  détourner  les  fidèles  ».  Mémoires.  I,  p.  28.  On  ne  comprend  pas 
chez  un  homme  de  sens,  un  tel  parti  pris. 
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Pourquoi   faut-il  qu'un    tel    homme    ait  manqué   sa  vie  ? 

Saint-Cyran  n'est  donc  pas  l'inerte  illuminé  que  nous 
ont  présenté  certains  critiques1.  Sa  vie  intérieure  laisse 
une  large  part  aux  activités  de  l'esprit  et  sa  direction 
fait  de  même.  Assurément  les  religieuses  qui  recevaient 
de  lui  des  sujets  de  méditation,  n'auront  pas  trouvé  qu'il 
fit  jeûner  leurs  facultés  intellectuelles.  Je  crois  plutôt 
qu'elles  auront  souffert  quelquefois  du  surmenage  qu'il 
leur  imposait.  Aussi  bien  ce  travail,  prière  déjà,  mais  insuf- 
fisante, n'est-il  qu'un  acheminement  aux  divers  degrés  de 
la  véritable  prière.  Cette  dernière  doctrine,  d'ailleurs  très 
simple  et  très  attachante,  nous  livrera,  je  le  crois,  le  secret 
de  Saint-Cyran. 

«  Il  était,  nous  dit  Lancelot,  tout  à  fait  opposé  aux 
grandes  méditations  qui  ne  sont  que  des  efforts  de  Fesprit 
humain  et  qui  ne  se  font  que  par  art  et  par  méthode  avec 
une  contention  qui  fait  mal  à  la  tête  ».  A  tous,  mais  plus 
encore  aux  commençants,  aux  convertis,  il  recommandait 
une  autre  méthode  qu'il  appelait  «  celle  du  pauvre  »  et 
qu'  «  il  aimait  particulièrement  ». 

«  Dans  cet  état  on  ne  fait  qu'exposer  ses  plaies  et  ses 
nécessités  à  Dieu,  afin  qu'il  lui  plaise  seulement  de  les 
regarder,  comme  les  véritables  pauvres  qui  parlent  souvent 
plus  en  exposant  leurs  misères  aux  yeux  des  passants  que 
ceux  qui  nous  importunent  par  leurs  empressements  et 
leurs  discours.  C'était,  ce  semble,  la  disposition  de  David 
lorsqu'il  disait  :  Deus,  vitam  meam  annuntiavi  tibi,  posuisti 
lacrymas  meas  in  conspectu  tuo...  et  ailleurs  :  Respice  in 
me  et  miserere  met,  quia  unicus  et  pauper  sum  ego...  Les 
Psaumes  sont  pleins  de  ces  oraisons  de  pauvre,  et  l'âme 
qui  est  affligée  se  doit  estimer  heureuse  de  se  pouvoir 
seulement  tenir  en  la  présence  de   celui   que  la  foi  lui 


(i)  «  Il  n'indique,  écrit  le  P.  Brucker,  ni  ne  prescrit  aucun  exercice  des 
facultés  actives  et  particulièrement  de  la  raison.  Le  raisonnement,  appli- 
que aux  choses  religieuses,  n'est-il  pas  l'ennemi  de  la  foi  et  de  la  vertu?  » 
Brucker,  II,  p.  371. 

iv.  11 
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apprend  être  toute  sa  force  et  tout  son  refuge.  Ainsi  M.  de 
Saint-Cyran  disait  qu'en  cet  état  il  suffisait  de  se  présenter 
devant  Dieu  avec  foi  et  humilité  et  de  le  laisser  faire1  ». 
Saint  Augustin,  saint  Bernard,  saint  François  de  Sales, 
tout  le  monde  enfin  l'avait  déjà  dit.  Ce  qui  est  nouveau  et 
révélateur,  c'est  d'insister  constamment  sur  cette  humble 
méthode;  c'est  de  l'enseigner  dans  une  Théologie  familière, 
dans  un  catéchisme  à  l'usage  de  la  jeunesse  et  des  igno- 
rants. «  Ne  peut-on  pas  encore  prier  Dieu  en  quelque  autre 
manière,  demande  la  Théologie  familière  de  Saint-Cyran? 
Et  elle  répond  : 

Oui...  nous  pouvons  encore  prier  en  nous  présentant  sim- 
plement à  Dieu  comme  mendiants,  sans  lui  rien  dire,  lui  mon- 
trant seulement  nos  maux  et  notre  misère,  comme  les  pauvres 
se  tiennent  couchés  dans  les  rues  sans  parler,  exposant  leurs 
plaies  et  leur  pauvreté  aux  yeux  des  passants2. 

Jusqu'ici  nul  quiétisme.  Le  mendiant  qui  «  s'offre  »,  qui 
«  se  montre  »,  s'il  ne  parle  pas,  n'en  produit  pas  moins  une 
foule  d'actes.  Loin  d'être  paresseuse,  l'attente  est  au  con- 


(i)  Mémoires ,  II,  pp.  37,  3c).  Ce  chapitre  de  Lancelot  «  De  la  manière 
de  prier  de  M.  de  Saint-Cyran  »  et,  plus  encore  peut-être,  l'addition  dans 
laquelle  Lancelot  décrit  longuement  sa  propre  prière,  sont  tout  à  fait 
dignes  d'attention.  Je  les  recommande  aux  spirituels  d'aujourd'hui  que 
passionne  la  très  délicate  question  des  «  méthodes  d'oraison  ».  Saint-Cyran 
que  nous  avons  vu  d'ailleurs  si  méditatif,  et  Lancelot,  sont  très  hostiles 
aux  «  méthodes  nouvelles  »,  c'est-à-dire,  pour  parler  franc,  à  la  méthode 
des  Exercices  spirituels.  «  Prétendre  que  les  méthodes  d'oraisons  et  les 
divisions  de  points  puissent  rendre  quelqu'un  homme  de  prière,  c'est  faire 
dans  la  vie  spirituelle,  comme  feraient  dans  la  rhétorique  et  dans  la  phi- 
losophie, ceux  qui  prétendraient  que  pour  bien  raisonner,  il  soit  avanta- 
geux de  promener  son  esprit  par  les  règles  de  logique  et  les  formes  de 
l'argumentation.  La  vraie  prière  aussi  bien  que  la  véritable  éloquence  ne 
peuvent  venir  que  du  dedans  ;  et  comme  la  solidité  d'un  bon  esprit  con- 
tribue infiniment  plus  à  bien  parler  que  tontes  les  règles...  de  même  la 
fidélité  à  écouter  Dieu  est  infiniment  plus  utile  pour  bien  prier  que  toutes 
les  méthodes  ».  Lancelot,  II,  p.  5o.  Il  est  piquant  de  voir  Lancelot,  le 
grammairien,  l'auteur  des  Racines,  en  révolte  contre  l'ancienne  rhéto- 
rique, contre  les  «  règles  ».  Le  vent  soufflait  de  ce  côté-là,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  croirait.  Qu'on  lise  par  exemple  la  rhétorique  du  P.  La  m  y, 
chère  à  Malebranche. 

(2)  OEuvres  chrétiennes...,  IV,  p.  43.  La  Théologie  familière  que  nous 
citons,  commence  à  la  page  79  de  ce  volume  et  a  une  pagination  particu- 
lière. 
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traire  prodigieusement  active,  les  psychologues  le  savent 
bien  l. 

Ce  stage  de  mendicité  spirituelle  doit  occuper  les  pre- 
miers mois  qui  suivent  la  conversion.  Dans  sa  retraite, 
écrit  Saint-Cyran,  le  nouveau  candidat  à  la  perfection. 

se  présentera  a  Dieu,  soit  assis  ou  a  genoux  ou  debout  de 
temps  en  temps,  selon  qu'il  se  trouvera  mieux  disposé2,  sans 
faire  aucune  chose  que  le  regarder  de  cœur,  sans  dire  aucune 
parole,  s'il  ne  s'y  trouve  porté  et,  se  tenant  devant  lui  un  demi- 
quart  d'heure,  plus  ou  moins,  en  vrai  mendiant.  Car  c'est  la 
première  prière  d'un  homme  qui  vient  de  loin3. 

Il  revienttou  jours  à  cette  méthode,  qui  sans  doute  l'aida 
souvent  lui-même  dans  ses  heures  d'accablement.  Quand 
il  veut  la  recommander,  tout  parle  chez  lui.  «  Une  lois 


(i)  Cf.  à  ce  sujet,  une  page  curieuse  de  Th.  de  Quincey.  Pendant  les 
guerres  de  l'Empire,  Wordsworth  et  de  Quincey,  impatients  d'avoir  des 
nouvelles,  allaient  à  la  rencontre  du  courrier.  Un  jour  que  ce  dernier  se 
faisait  attendre  encore  plus  qu'à  l'ordinaire,  Wordsworth  s'étendit  tout 
de  son  long  sur  la  route,  et  l'oreille  contre  terre,  pour  entendre  plus  tôt  le 
bruit  lointain  des  roues.  Le  courrier  ne  vint  pas  ce  jour-là.  De  Quincey 
vit  alors  le  poète  se  relever  lentement,  les  yeux  fixés  sur  une  étoile  et 
comme  en  extase.  Lui  ayant  plus  tard  demandé  ce  que  cela  voulait  dire, 
Wordsworth  répondit  ou  à  peu  près  :  «  J'ai  souvent  remarqué  que  lorsque 
notre  attention  a  été  énergiquement  tendue  dans  le  sens  d'une  observation 
quelconque  et  d'une  attente  passionnée,  si,  au  moment  même  où  elle  com- 
mence à  se  détendre,  un  bel  objet  nous  frappe,  il  nous  subjugue  d'une 
façon  toute  particulière.  Ainsi  tantôt,  j'étais  là,  l'oreille  contre  terre,  à 
guetter  le  bruit  des  roues.  Puis  lorsqu'il  m'a  fallu  abandonner  tout  espoir, 
au  moment  même  où  mon  attention  commençant  à  se  relâcher,  je  me  suis 
levé  pour  le  retour,  une  étoile  brillante  a  soudain  frappé  ma  vue,  et  m'a 
pénétré  d'un  sentiment  de  l'infini  mais  intense  et  tel  que  je  ne  l'aurais  pas 
éprouvé  dans  d'autres  circonstances  ».  Puis  il  continue,  donnant  d'autres 
exemples.  (De  Quincey,  Literary  Réminiscences  ch.  xv.)  J'ignore  si  les 
psychologues  ont  analysé  des  expériences  analogues.  Mais  en  tout  cas, 
il  doit  se  passer  quelque  chose  de  plus  »ou  moins  semblable  dans  la 
a  prière  du  pauvre  »  et  dans  beaucoup  d'autres  prières,  la  grâce  se 
pliant  volontiers  aux  mouvements  de  la  nature. 

(2)  Saint  Ignace  parle  de  même  dans  les  Exercices. 

(3)  Brucker,  II,  p.  349.  Il  dit  ailleurs  au  sujet  d'une  postulante  «  Je  la 
chargerais  de  se  présenter  à  Dieu  dans  l'église  chaque  fois  qu'elle  vien- 
dra et  de  se  mettre  tous  les  jours  trois  fois  devant  Dieu  chez  elle,  le 
matin  à  9  heures,  à  midi,  à  5  heures,  pour  lui  dire  :  Mon  Dieu,  je  vous 
prie  de  me  conduire  dans  mon  dessein,  par  l'intercession  de  la  Sainte 
Vierge.  Rien  davantage,  et  puis  baiser  la  terre.  Et  à  chaque  fois  qu'elle 
verra  lever  le  corps  du  Fils  de  Dieu  à  la  messe,  après  l'avoir  adoré,  elle 
fera  la  même  prière  et  baisera  la  terre  dans  l'église,  même  devant  tout 
le  monde  ».  Brucker,  II,  pp.  370,  371. 
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M.  de  Séricourt  le  supplia  de  lui  apprendre  à  prier,  lui 
disant  que  comme  il  sortait  de  la  profession  des  armes, 
il  avait  plus  besoin  de  cette  instruction  que  les  autres. 
M.  de  Saint-Cyran  lui  répondit  plus  par  action  que  par 
paroles  :  il  ne  fît  autre  chose  que  joindre  un  peu  les  mains, 
baisser  un  peu  la  tête  et  lever  les  yeux  vers  Dieu  et  il 
lui  dit  :  «  Il  ne  faut  que  faire  cela,  Monsieur  ;  car  il  suffît 
que  nous  nous  mettions  humblement  devant  Dieu  et  que 
nous  nous  estimions  trop  heureux  qu'il  nous  regarde  ». 
Et  M.  de  Séricourt  en  me  rapportant  ceci  me  dit  qu'il  avait 
paru  un  tel  recueillement  sur  le  visage  de  M.  de  Saint- 
Cyran  dans  cette  rencontre  passagère,  que  cela  l'avait  plus 
touché  et  lui  avait  plus  imprimé  le  sentiment  de  la  prière 
que  tous  les  livres  du  monde1.  » 

Mais  ce  n'est  là  que  le  premier  degré  de  la  prière  par- 
faite. A  l'humilité  de  ce  pauvre  qui  se  contente  de  la  der- 
nière place,  Dieu  répond  d'ordinaire  par  une  invitation 
à  monter  plus  haut  : 

Les  paroles,  les  désirs,  les  bons  mouvements  et  le  reste  de 
l'oraison  viendra  après,  selon  qu'il  plaira  à  Dieu  de  regarder 
son  mendiant  et  de  l'exaucer  dans  cette  grande  pauvreté  qu'il 
lui  aura  offerte  quelque  temps,  en  humilité  de  cœur.  Car  il  n'y 
à  que  l'Esprit  de  Dieu  qui  nous  fasse  prier  selon  qu'il  entre 
et  croît  en  nous2. 

En  effet  nous  ne  monterons  jamais  de  nous-mêmes  à 
ce  degré  supérieur  que  Saint-Cyran  appelle  contempla- 
tion, sans  du  reste  préciser  ce  qu'il  entend  par  ce  mot. 
Fort  de  l'autorité  de  saint  Paul,  «  M.  de  Saint-Cyran  nous 
faisait  remarquer  que  c'était  l'Esprit-Saint  qui  formait  la 
prière  en  nous,  car  Dieu  est  si  grand  et  si  saint  qu'il  ne 
peut  y  avoir  rien  autre  chose  qui  lui  soit  proportionné  que 
son  Esprit  même  »  !. 

(i)  Mémoires,  II,  p.  41. 

(2)  Brucker,  II,  p.  349. 

(3)  Mémoires,  II,  p.  40. 
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Parvenue  à  ce  point,  une  méditation  trop  laborieuse, 
loin  de  hâter  la  visite  divine,  la  retarderait  plutôt. 

«  Il  ne  croyait  pas  que  Ton  dût  faire  quelque  effort  pour 
s'appliquer  à  quelque  point  ou  à  quelque  pensée  particu- 
lière, qu'autant  que  Dieu  nous  la  mettait  dans  le  cœur 
parce  que  la  véritable  prière  est  plutôt  un  attrait  de  son 
amour,  qui  emporte  notre  cœur  vers  lui  et  nous  enlève 
comme  hors  de  nous-mêmes,  que  non  pas  une  occupation 
de  notre  esprit  qui  se  remplisse  de  quelque  objet  quoique 
divin,  de  sorte"  que  quelquefois,  comme  il  le  disait  sou- 
vent, lorsqu'on  croit  avoir  moins  prié  et  qu'effectivement 
on  a  eu  moins  de  pensées,  c'est  alors  que  l'on  a  le  plus 
prié,  si  l'âme  s'est  plus  humiliée  et  si  le  cœur  a  été  plus 
touché  de  son  amour1.  » 

Non  pas  qu'il  prêchât  le  moins  du  monde  une  oraison 
de  torpeur  : 

«  Il  disait  qu'on  pouvait  se  servir  de  l'Evangile  ou  de 
quelque  endroit  des  Psaumes,  pour  commencer  à  se 
recueillir,  lorsque  Ton  est  un  peu  distrait,  c'est-à-dire, 
—  et  la  distinction  est  tout  à  fait  remarquable  —  non  pour 
fournir  à  notre  esprit  matière  d'oraison,  mais  plutôt  pour 
le  séparer  de  ses  propres  pensées,  en  écoutant  l'Esprit 
de  Dieu2.  » 

Ainsi  l'on  évite  d'un  côté,  l'inaction  des  quiétistes  et  de 
l'autre,  cette  agitation  intellectuelle  qui  risque  de  faire 
obstacle  aux  mouvements  de  la  grâce.  Mais  enfin,  rien 
n'est  plus  simple,  plus  suavement  tranquille  que  cette 
prière. 

Jésus-Christ  n'a  pas  moins  réduit  en  abrégé  les  opérations 
de  la  charité  que  les  paroles  de  la  vérité  et  il  y  a  un  repos  qui 
est  aussi  agréable  à  Dieu  que  toutes  les  œuvres  et  les  occupa- 
tions, comme  il  y  a  un  silence  qui  lui  plaît  autant  que  tous  les 
discours3. 

(i)  Mémoires,  II,  pp.  44,  45. 

(2)  Ib.,  p.  49. 

(3)  Maximes,  p.  i56. 
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D'où  vient  que  pour  Saint-Cyran  les  deux  vertus  essen- 
tielles du  chrétien  intérieur  sont,  non  pas  comme  on  l'a  cru, 
la  crainte  et  la  pénitence,  mais  bien  le  silence  et  la  flexi- 
bilité, c'est-à-dire  la  souplesse  aux  inspirations  divines  l. 

Il  y  a  mille  moyens  pour  nous  perdre,  et  il  n'y  en  a  qu'un 
pour  nous  sauver,  savoir  l'humilité  qui  n'a  point  de  plus 
fidèle  compagnie  que  le  silence  sans  lequel  elle  ne  saurait 
subsister,  parce  que  toutes  les  autres  vertus  reposent  dans  le 
silence  comme  dans  leur  lit 2. 

S'il  envoie  si  volontiers  ses  pénitents  au  désert,  c'est 
moins  pour  les  mortifier  que  pour  leur  faire  trouver  Dieu 
dans  le  silence.  Plus  que  des  ascètes,  il  veut  former  des 
contemplatifs. 

Le  silence  et  la  retraite  sont  deux  moyens  qui  attirent  l'es- 
prit de  Dieu  qui  seul  prie  en  nous  3. 

ê 

Silence  extérieur,  bouche  close,  cela  va  sans  dire,  mais 
aussi  pour  aider  le  silence  intérieur,  la  suspension  du  tra- 
vail de  l'esprit  ou  du  «  discours  »,  au  sens  des  mystiques. 

Notre  mal  étant  venu  de  la  tête,  par  les  deux  parties  qui  y 
résident,  qui  sont  la  raison  et  la  langue,  qui  veut  remédier  à 
tout  le  reste  n'a  qu'à  bien  régler  sa  langue  et  sa  raison,  ce 
qu'il  fera,  s'il  s'empêche  d'être  curieux  et  discoureur,  pour  ne 
pas  dire  raisonneur.  Il  n'y  a  pas  de  règlement  plus  universel, 
il  renferme  tous  les  autres.  C'est  la  cause  pourquoi  saint 
Augustin  se  plaint  d'être  obligé  par  sa  charge  de  parler  des 
choses  de  Dieu  dans  l'Eglise.  Il  le  fait  si  souvent  que  j'en  ai 
dressé  autrefois  un  cahier  *. 

La  cause  aussi  pourquoi  Saint-Cyran  lui-même  fuit,  non 
seulement  tout  ministère  actif,  mais  encore  toute  spécu- 

(i)  «  Faire  pénitence  et  s'efforcer  par  là  d'assurer  sa  prédestination, 
c'est  en  quoi  se  résume  la  vie  chrétienne  selon  Saint-Cyran.  Aux  âmes 
même  consacrées  à  Dieu,  il  ne  proposera  pas  un  autre  idéal  ».  Brucker. 
II,  p.  362.  Cela  ne  me  paraît  pas  exact. 

(2)  Maximes,  p.  87. 

(3)  //,.,  p.  339. 

(4)  Brucker,  II,  pp.  36o,  36i. 
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lation  proprement  dite  '.  Et  ce  «  cahier  »  !  N'allons  pas  le 
négliger  !  En  vérité  lajolie  façon,  personnelle,  intelligente, 
déjà  moderne  et  néanmoins  toute  dévote  de  lire  les  Pères. 
L'autre  vertu  sur  laquelle  Saint-Cyran  insiste  beaucoup 
aussi,  se  distingue  à  peine  du  silence  intérieur.  Elle  porte 
un  nom  que  plusieurs  s'étonneront  de  trouver  sous  la 
plume  du  rigide  et  farouche  réformateur.  On  oublie  tou- 
jours que  François  de  Sales  est  un  de  ses  modèles  pré- 
férés. 

La  flexibilité  est  un  effet  de  ce  cœur  de  chair  que  la  grâce 
forme  en  la  place  du  cœur  de  pierre  et  endurci  qu'elle  détruit. 
Il  n'y  a  point  de  marque  plus  grande  d'une  véritable  conver- 
sion que  d'être  susceptible  de  toutes  les  bonnes  inspirations 
et  avis  qui  nous  viennent  de  Dieu  et  de  la  part  de  ceux  qui 
nous  tiennent  sa  place  en  ce  monde... 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  règle  plus  importante  ni  plus 
universelle  et  j'admire  que  l'Eglise  demande  au  Saint-Esprit 
pour  ses  enfants,  qu'il  lui  plaise  de  les  rendre  flexibles  (Flecte 
quod  est  rigidum)  et  de  leur  ôter  cet  esprit  de  roideur  qui  les 
empêche  de  lui  obéir  avec  facilité  en  toutes  les  occasions.  Je 
le  lui  demande  tous  les  jours  dans  mon  cœur  afin  qu'il  le  rende 
comme  un  ciel,  le  rendant  aussi  mobile  à  son  égard,  en  toutes 
les  occasions,  que  le  ciel  qui  environne  toute  la  terre  l'est  à 
l'égard  de  lange  qui  lui  donne  le  mouvement  et  qui  le  roule 
sans  cesse2. 

À  plus  forte  raison  cette  flexibilité  est-elle  nécessaire 
dans  la  prière. 

(1)  La  sœur  Eugénie  Arnauld,  si  intelligente,  l'avait  bien  remarqué  ; 
«  Ce  que  j'ai  reconnu  de  fort  varticulier  dans  la  conduite  de  M.  de  Saint- 
Cyran,  était  de  porter  les  âmes  à  la  retraite  et  séparation  du  monde,  à 
n'aller  au  parloir  que  par  obéissance...,  y  étant,  tâcher...  de  ne  prendre 
point  de  part  à  tout  ce  qui  s'y  dit  d'inutile...  Se  séparer  des  personnes 
avec  qui  l'on  vit,  en  ce  qui  est  de  défectueux  ».  Mémoires  pour  servir  à 
l'histoire  de  Port-Royal ,111,  p.  372.  Cf.  la  bizarre  lettre  de  Saint-Cyran  à 
Arnauld  «  Si  j'étais  allé  voir  un  homme,  sans  une  affaire  entièrement 
nécessaire  et  que  j'eusse  passé  une  heure  avec  lui,  je  ne  pourrais  dire  la 
messe  le  lendemain,  moins  encore  si  je  l'avais  reçu  chez  moi  et  m'étais 
entretenu  avec  lui  deux  heures,  parlant  de  livres  et  de  diverses  choses  de 
notre  métier  qui  ne  fussent  pas  dans  quelque  nécessité  pressante  pour  le 
bien  de  l'Eglise  »,  cf.  Laferrière,  op  .cit.,  p.   air. 

(2)  Œuvres  chrétiennes ,  III,  pp.  3o3,  3o5. 
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Qu'attendait-il  de  ce  recueillement,  de  ce  repos,  de  ce 
flexible  silence  ?  Rien  d'autre,  me  semble-t-il,  que  les  ins- 
pirations ordinaires  de  la  grâce.  Je  l'ai  guetté  de  mon 
mieux  pour  le  surprendre  en  flagrant  délit  d'illuminisme 
proprement  dit.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  sérieux.  Il  a  eu  la 
sagesse  et  le  courage  de  résister,  sur  ce  point,  à  ses  plus 
intimes  penchants.  Il  n'a  des  illuminés  que  l'apparence, 
que  les  grands  airs,  que  les  certitudes  pompeuses.  Mais 
je  ne  vois  pas  qu'il  s'attribue  jamais  des  lumières  spéciales 
et  directes,  des  révélations.  L'action  de  l'Esprit,  à  laquelle 
il  s'offre  dans  sa  prière  et  qui,  pour  parler  comme  saint 
Paul,  est  la  prière  même,  Saint-Gyran  ne  l'éprouve  que 
d'une  manière  à  peine  sensible.  Tout  se  passe  dans  les 
régions  obscures  de  l'âme,  à  la  source  même  de  nos  pen- 
sées et  de  nos  désirs. 

«  Une  fois  je  disais  à  M.  de  Saint-Gyran  pour  me  con- 
soler avec  lui  et  m'accuser  de  ma  dureté,  que  j'avais  lu  ce 
jour-là  une  partie  de  la  Passion  sans  en  être  presque 
touché.  C'était  un  vendredi  et  il  voulait  que  nous  en  lus- 
sions quelque  chose  tous  les  vendredis.  Il  me  rejeta  bien 
•loin  et  me  dit  avec  une  certaine  force  qui  guérissait  presque 
la  blessure  sans  l'envisager  :  «  Hé  !  Lesprit  de  la  grâce 
est-il  sensible?  L'opération  de  Dieu  n'est-elle  pas  au- 
dessus  de  tous  les  sens?  Il  suffit  que  nous  lisions  les 
choses  saintes  en  esprit  de  prière  et  d'adoration,  en  nous 
anéantissant  en  sa  présence,  et  lui  laissant  à  en  former  le 
fruit  qu'il  lui  plaît  de  nous  communiquer1.  » 

Rien  du  reste  qui  lui  appartienne  en  propre  dans  ce 
qu'il  a  écrit  sur  ces  matières.  Il  n'a  fait  que  s'assimiler, 
mais  avec  une  conviction  intense  et  paisible,  les  senti- 
ments et  les  expressions  mêmes  des  anciens  docteurs, 
notamment  de  saint  Augustin.  A  le  serrer  de  trop  près, 
on  risquerait  de  s'en  prendre  à  plus  grand  que  lui.  Non 
pas  qu'il  ne  puisse  ici  encore  plus  ou  moins  troubler  et 

(ij  Mémoires,  II,  pp.  40,  4*. 
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fausser  les  âmes  novices.  Excessif,  embrouillé,  maladroit, 
il  ne  fera  jamais  un  maître  parfaitement  sûr.  Je  crois  néan- 
moins que,  pour  ce  qui  le  concerne  directement,  on  ne 
peut  lui  reprocher  tout  au  plus  qu'une  vague  pointe  d'illu- 
minisme.  Ainsi  du  soupçon  de  quiétisme,  comme  nous 
Tavons  assez  montré.  Chose  singulière,  mais  très  signifi- 
cative et  que  du  reste  il  fallait  prévoir,  le  second  Port- 
Royal  goûte  peu  la  prière  de  Saint-Cyran.  Il  la  trouve 
trop  peu  active,  trop  peu  inquiète,  trop  paisible,  trop 
douce.  Le  vrai  janséniste  n'aime  que  le  Saint-Cyran  aux 
méditations  ardues,  à  la  dévotion  éloquente.  Le  recueille- 
ment, le  silence  intérieur,  le  repos  mystique  ne  leur 
disent  rien  de  b'on.  Logiques  d'ailleurs  avec  leur  doctrine, 
ils  veulent  tout  ensemble,  et  raisonner  et  sentir,  de  grands 
efforts  intellectuels  et  de  vives  délectations.  Bref  tout  ce 
qui  s'oriente  vers  la  vie  mystique  leur  est  ennemi.  Les 
éditeurs  de  Lancelot  nous  fournissent  la  preuve  de  cette 
divergence  capitale.  Le  chapitre  sur  «  la  prière  de  M.  de 
Saint-Cyran  »,  ils  l'ont  publié  intégralement  sans  doute, 
mais  hérissé  de  longues  notes  qui  mettent  le  lecteur  en 
garde  contre  les  dangers  d'une  spiritualité  si  peu  jansé- 
niste. S'ils  ne  faisaient  que  préciser  la  pensée  toujours 
un  peu  flottante  de  Saint-Cyran,  que  redresser  telle  ou 
telle  exagération,  nous  applaudirions  des  deux  mains. 
Ils  ont  tout  à  fait  raison,  par.  exemple,  d'insister  sur 
l'excellence  de  la  méditation  proprement  dite  et  sur  l'uti- 
lité des  méthodes.  Mais  on  pense  bien  que  ce  faisant,  leur 
arrière-pensée  n'est  pas  d'exalter  les  Exercices  de  saint 
Ignace.  Sous  couleur  de  combattre  le  quiétisme  et  les 
autres  formes  de  la  paresse  religieuse,  ce  qu'ils  veulent 
surtout  est  de  substituer  à  la  doctrine  de  Saint-Cyran 
celle  du  vrai  maître  spirituel  des  jansénistes,  à  savoir  de 
Pierre  Nicole,  le  grand  adversaire  des  faux,  mais  aussi 
des  vrais  mystiques,  ainsi  que  nous  le  verrons  en  son  lieu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  piété  de  Saint-Cyran  me  paraît  plus 
foncièrement  conforme  à   celle  des  saints.  Quand    il  la 
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commente  en  se  donnant  lui-même  pour  modèle,  il  peut 
bien  caresser  parfois  ses  rêves  de  mégalomane,  il  peut 
—  on  ne  le  répétera'jamais  trop  —  forcer  la  note  et  frôler 
d'assez  graves  illusions,  mais,  dans  la  solitude  et  le 
silence,  il  n'est  plus  qu'humilité,  que  simple  ferveur. 

Non  pas  du  reste  qu'il  s'élève  d'ordinaire  à  Poraison 
des  grands  spirituels  et  des  mystiques.  Il  s'arrête  aux 
frontières  du  pur  amour.  11  est  en  effet  trop  occupé  de 
lui-même.  Lorsqu'on  l'invite  à  «  monter  plus  haut  »,  ce 
mendiant  reste  un  mendiant.  Il  ne  se  contente  plus 
d'étaler  silencieusement  sa  misère,  comme  dans  la  prière 
du  pauvre,  mais  il  tend  la  main.  Que  veut-il?  Oh  !  sans 
doute  l'avènement  du  règne  de  Dieu,  mais  aussi,  ou  plus 
encore,  ou,  pour  le  moins,  d'un  même  désir,  l'assurance  de 
son  propre  salut.  Il  écrivait  un  jour  à  la  Mère  Agnès  ces 
lignes,  les  plus  révélatrices,  à  mon  avis,  qui  soient  jamais 
sorties  de  sa  plume. 

Quand  Dieu  crérait  cent  mille  mondes  et  qu'il  m'en  donne- 
rait le  gouvernement,  comme  à   Adam  celui  du  paradis, 

Voilà  bien  le  malade  avec  ses  rêves  de  grandeur;  voici 
le  vrai  Saint-Cyran  : 

je  ne  m'en  consolerais  pas  comme  d'un  petit  sentiment  qu'il 
me  donnerait,  dans  de  notables  circonstances,  qu'il  m'a  reçu 
en  sa  grâce  et  que  je  suis  à  lui  pour  toujours.  C'est  comme  il 
vous  a  traitée  *. 

Cette  certitude,  telle  est  l'aumône  que  demande  ce 
pauyre,  la  grande,  l'ultime  ou  plutôt  la  seule  grâce  qu'il 
attend  de  sa  constante  solitude,  de  ses  longues  heures  de 
silence.  Lui  reprochons-nous  pareille  ambition  ?  A  Dieu 
ne  plaise  !  Des  saints  authentiques  ont  cru  possible,  et  pour 
eux-mêmes  et  pour  d'autres  âmes  qui  leur  étaient  chères, 
une  certitude  analogue,  non  pas  infaillible,  puisqu'il 
est  écrit  que  nul  ne  connaît  ici-bas  s'il  est  digne  d'amour 

(1)    Bruckcr,  îl.  p.  378. 
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ou  de  haine,  mais  enfin  morale  et  pleinement  rassurante. 
A  la  vérité  Saint-Cyran  s'exprime  sur  ce  point  de  manière 
à  nous  inquiéter.  Il  semble  attendre  le  ciel  entr'ouvert,  la 
nue  embrasée,  la  promesse  éclatante,  ou  bien  le  Thabor  ou 
bien  la  conversion  brusque,  bouleversante,  totale  et  défi- 
nitive qui  s'opère  dans  les  réveils  d'Outre-Manche.  Mais 
peut-être  exagère-t-il  une  fois  de  plus,  déformant  à  plaisir 
sa  propre  pensée.  On  en  peut  juger  par  ce  qu'il  dit  de  la 
Mère  Agnès  que  nous  savons  d'ailleurs  si  peu  faite  pour  le 
méthodisme.  «  C'est  comme  il  vous  a  traitée  ».  D'après 
lui,  elle  aurait  donc  eu  cette  grâce  qu'il  sollicite  si  ardem- 
ment pour  lui-même.  Dans  le  cas  de  la  Mère  Agnès,  les 
«  circonstances  notables  »  ont  dû  se  produire  sans  trop 
de  fracas.  Un  autre  passage  des  lettres  achèverait  au 
besoin  de  me  persuader  que  «  notable  »  doit  ressembler 
aux  autres  superlatifs  de  Saint-Cyran.  Le  texte  est  long, 
mais  tellement  beau  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'écourter. 

Je  sens  qu'on  peut  dire  en  quelque  sorte  des  amis  qu'on 
aime  pour  Dieu,  ce  qu'on  fait  de  Dieu  même.  Mihi  autem  adhœ- 
rere  Deo  bonum  est.  C'est  ce  qui  me  fait  connaître  qu'il  se  fait 
un  esprit  de  Dieu  et  de  celui  qu'on  aime  par  son  Esprit.  Je 
ne  vous  puis  celer  que  tout  le  plaisir  que  j'ai  en  cette  vie  ne 
consiste  qu'en  cela  ;  et  que  pour  tout  le  reste  quand  il  serait 
joint  ensemble,  et  en  mon  pouvoir,  je  ne  saurais  m'en  réjouir 
et  que  la  première  pensée  que  j'aurais,  ce  serait  à  qui  je  le 
pourrais  donner  pour  l'amour  de  celui  qui  occupe  tout  mon 
cœur. 

Malgré  de  nombreuses  divergences,  déjà  se  devine  le 
parallélisme  entre  ce  passage  et  celui  qu'on  vient  de  lire 
plus  haut.  «  Quand  Dieu  créerait...  »  «  Tout  le  reste, 
quand  il  serait  joint...  »,  Saint-Cyran,  avait  si  Ton  peut 
dire,  la  hantise  de  la  Tentation  du  Christ  au  désert.  A  lui 
aussi  l'empire  du  monde  est  offert,  mais,  à  ce  comble  de 
gloire  et  de  puissance,  il  préfère  «  le  petit  sentiment  »  que 
nous  avons  dit  : 

C'est  vous  témoigner  assez  que  je  n'ai  pas  été  sans  joie  de 
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vous  avoir  vu  et  embrassé.  Ce  serait  pour  moi  dans  la  chaleur 
où  je  me  trouve  le  sujet  d'un  discours  infini,  tant  je  m'estime 
heureux  que,  dans  la  recherche  que  je  fais  de  ces  témoi- 
gnages de  Dieu  qui  peuvent  persuader  a  l'ame  qu'elle  est 
réconciliée    avec   lui,    j'en   puisse    rencontrer    un   des    plus 

GRANDS  DANS  l'aMOUR  QUE  ME  PORTENT  CEUX  QUI  n'aIMENT  QUE 
LUI  '. 

Tenir  pour  un  des  «  témoignages  »  les  «  plus  grands  », 
les  plus  «  notables  »  de  notre  prédestination  bienheu- 
reuse, l'amitié  que  nous  portent  les  saints,  assurément 
cela  n'est  pas  le  méthodisme.  Je  ne  crois  pas  non  plus  quil 
poursuive  «  la  recherche...  de  ces  témoignages  »  avec 
une  inquiétude  morbide  et  paralysante.  Mais  enfin  les 
mystiques,  les  vrais  religieux  nous  paraissent  beaucoup 
moins  absorbés  par  le  souci  de  leur  intérêt  propre  qu'ils 
abandonnent  sans  crainte  à  la  divine  miséricorde.  Les 
actes  d'espérance  qu'ils  font,  comme  tout  chrétien  doit  les 
faire,  les  passionnent  moins  que  les  actes  de  charité.  Glo- 
rifiver  Dieu,  l'aimer  pour  lui-même,  telle  est  leur  attitude 
constante.  Saint-Cyran  a  le  sentiment  religieux  beaucoup 
trop  profond  pour  ne  pas  s'élever,  lui  aussi,  et  souvent 
peut-être,  à  cette  pure  charité  ;  mais  il  ne  peut  s'oublier 
longtemps.  Mystique  d'inclination  et  d'élection,  mais, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  amour-propre  ou 
naturel  ou  maladif,  mystique  manqué.  Nous  finissons 
ainsi  par  où  nous  avons  commencé.  Saint-Cyran  ne  mérite 
ni  l'enthousiasme  de  ses  fidèles,  ni  toutes  les  sévérités 
de  ses  adversaires.  Beau  génie  impuissant,  haute  vertu 
mal  épanouie.  Il  n'est  certainement  pas  le  souverain, 
l'unique  directeur,  célébré  par  Sainte-Beuve  ;  il  n'est  pro- 
bablement pas  non  plus  le  sinistre  sectaire  que  d'autres 
nous  avaient  dit.  On  se  rappelle  l'opinion  que  Vincent  de 
Paul,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  s'était  formée 
sur  son  compte.  Comme  lui,  le  P.  Rapin  voyait  en  Saint- 

(i)  Œuvres  chrétiennes,  III,  pp.35i,352.  Le  destinataire  de  cette  lettre 
n'est  pas  nommé.  Certains  indicesparaissent  indiquer  M.  de  Saci. 
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Cyran  l'auteur  principal,  le  responsable  par  excellence,  le 
conspirateur  qui,  de  longue  date,  avait  tout  prévu  et  tout 
machiné.  Il  aura  beau  mourir  en   1643,  à  l,a  veille  de  la 
révolte  formelle  ;  celle-ci  est  en  si  bon  train  qu'elle  peut 
désormais  se  passer  de  lui.  Sainte-Beuve  est  moins  clair  : 
il  dit  ou  donne  à  supposer  le  pour  et  le  contre.  Si  d'une 
part,  il  exalte  en  Saint-Cyran,  le  Richelieu,  le  Sieyès  du 
lansénisme,  d'un  autre  coté,  il  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
que  l'œuvre  de  ce  chef  insigne  est  morte  avec  lui;  d'où  Ton 
conclut  aisément  que,  telle  que  nous  la  connaissons,  la 
secte  janséniste,  ne  réalise  en  aucune  manière,  la  pensée 
de  celui  que  d'autres  lui  assignent  pour  fondateur.  C'est 
bien  là  du  reste  ce  qui  nous  semble  à  nous-mêmes,  et  que 
nous  estimerions  presque  certain,  si  les  affirmations  caté- 
goriques  d'historiens  éminents   ne   nous   commandaient 
moins  d'assurance.  Mais  enfin,  quand  il  s'agit  d'un  pro- 
blème purement  historique,  sur  lequel  l'Eglise  ne  s'est 
jamais  prononcée  et  dont  la  solution  n'intéresse  ni  la  foi 
ni   les   mœurs,   l'argument  d'autorité  ne   saurait   suffire. 
«  Je  vois,  nous  dit-on,  une  secte  organisée;  je  cherche 
l'organisateur,  et  qui  serait-ce  que  Saint-Cyran  ?»  —  Or- 
ganisée, et  en  tant  que  secte  ?  En  êtes-vous  sûr?  Le  jansé- 
nisme, ce  parti  que  nous  verrons  bientôt  si  fortement  lié, 
ne  devrait-il  pas  sa  naissance  à  une  sorte  de  génération 
spontanée?  Savait-on  dès  le  début,  où  l'on  allait  ?  Y  avait- 
il,  dès  avant  la  mort  de  Saint-Cyran,  une  armée  propre- 
ment dite,  un  plan  de  campagne,  et  des  consignes  pré- 
cises. Une  armée  déjà  rebelle  ou  orientée,  dans  la  pensée 
de  son  chef,  vers  la  rébellion  ?  Bien  intrépide  qui  l'affir- 
mera,  dans   l'état  présent    de   nos  connaissances.   Pour 
l'organisation,  pour  l'orientation  précise  et  définitive  du 
parti,  le  grand  Arnauld  ne  suffisait-il  pas,  Arnauld  de  qui 
Sainte-Beuve  assure  qu'il  «  outrepassa  dans  le  fait  l'inten- 
tion de  ses  parrains  en  chrétienne  chevalerie,   qu'il  alla 
trop  loin,  combattit  trop  et  qu'à  force  d'avoir  raison  et  de 
pousser  ses  raisons,  il  mena  Port-Royal  et  les  siens  hors 


174  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

des  voies  premières  dont  les  limites  sont  atteintes  »  à  la 
mort  de  Saint-Cyran  P1 

Non  pas  que  nous  songions  à  le  canoniser.  Nous  avons 
assez  dit  que  sa  doctrine  profonde  et  inconscienle  était 
pire  que  le  jansénisme.  Nous  lui  reprochons  aussi  d'avoir 
indirectement  et  à  son  insu,  mais  efficacement,  préparé  le 
schisme.  C'est  lui  qui  a  rassemblé,  unité  par  unité,  la  plu- 
part de  ceux  qui  refuseront  demain  de  signer  le  Formu- 
laire. Ou  convertis,  ou  du  moins  dirigés  par  lui,  tous  le 
vénèrent,  le  tiennent  pour  saint  et  lui  obéissent.  Lui,  de 
son  côté,  il  regarde  avec  complaisance  s'accroître  le 
nombre  de  ses  disciples.  Peut-être  aussi,  comme  il  avait 
parfois  en  tête  un  vague  idéal  de  grandeur,  un  désir  confus 
de  principauté,  caressait-il,  par  moments,  l'espérance  de 
conduire  un  jour  ces  brillantes  recrues  à  quelque  noble 
aventure.  Laquelle?  Je  pense  pjour  ma  part  qu'il  n'en 
savait  rien,  et  j'ai  dit  pourquoi.  Il  a  fait  plus  et  plus  grave. 
Il  a  créé  un  milieu,  line  atmosphère  propice  à  la  contagion 
qui  va  se  répandre.  Mécontent  de  tout,  parlant  sans  relâche 
de  réforme  et  de  primitive  Eglise,  il  a  développé,  dans  ce 
petit  monde,  des  inquiétudes,  des  rancœurs  et  des  aspi- 
rations pareilles  aux  siennes  propres.  Ces  incertaines 
prémisses,  grosses  d'indépendance,  ne  contenaient  pas 
nécessairement,  mais  n'excluaient  pas  non  plus  avec 
assez  de  vigueur,  ce  qui  sera  le  jansénisme.  Le  prophète 
ne  voyait  pas  si  loin,  dans  sa  funeste  innocence,  trop 
incohérent  pour  mesurer  la  portée  de  ses  boutades  ou, 
comme  il  disait,  de  ses  catachrèses.  Un  autre  viendra, 
esprit  logique,  orgueil  solide,  cœur  résolu  et  sur  un  ordre 
de  celui-ci,  du  jour  au  lendemain,  la  petite  armée  de- 
viendra secte,  naïvement  assurée,  du  reste,  qu'en  se 
pliant  à  cette  mémorable  transformation,  elle  reste  fidèle 
à  l'esprit  de  M.  de  Saint-Cyran. 

Mais  enfin  ce  malheureux  valait  mieux  que  cela.  Après 

(i)  Port-Royal,  II,  p.  25. 
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l'avoir  ausculté  avec  une  compassion  qui  pouvait  paraître 
cruelle,  nous  n'avons  pas  refusé  de  nous  prêter  pieusement 
à  lui,  heureux  de  lui  rendre  une  pleine  justice,  heureux 
aussi  d'éprouver  sur  nous-mêmes,  et  par  là,  de  nous  expli- 
quer son  rare  prestige.  Certes  le  chrétien  qui  a  sauvé  sa  vie 
intérieure  du  naufrage  dont  la  menaçaient  d'une  part  les 
assauts  d'une  vanité  puérile,  d'autre  part  une  faiblesse  et 
plus  innocente  et  plus  redoutable  ;  le  solitaire  maladroit 
et  bégayant  qui  a  su  communiquer  à  tant  d'âmes  choisies 
sa  propre  passion  religieuse;  celui -,  enfin  à  qui  nous 
devons  cette  sublime  page  sur  le  flux  et  le  reflux  de  la 
grâce  et  celle,  non  moins  belle,  sur  la  théologie  de 
l'amitié,  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Parmi  les  spiri- 
tuels de  cette  époque  je  n'en  connais  pas  de  plus  émou- 
vants. En  revanche  je  n'en  connais  pas  de  plus  incomplets, 
de  plus  manques,  pour  répéter  ce  mot  qui  dit  toute  ma 
pensée.  Gomme  génie,  il  n'était  peut-être  pas  inférieur  à 
ses  insignes  contemporains,  à  Pierre  de  Bérulle,  au  P.  de 
Gondren,  à  M.  Olier,  aux  autres  qui  nous  attendent  :  sa 
grâce  première  ne  lui  réservait  peut-être  pas  une  sainteté 
moins  haute.  Des  causes  que  nous  entrevoyons  sans  pou- 
voir les  définir  avec  certitude,  ont  paralysé  ce  génie  ; 
d'autres  causes,  troublé  le  développement  de  cette  grâce. 
Ses  grands  émules  n'ont  fait  que  du  bien  ;  l'on  n'en  peut 
dire  autant  de  lui.  Qui  sait  même  après  tout  s'il  n'aura 
pas  fait  plus  de  mal  que  de  bien..  Mais  de  ce  mal,  quel 
qu'il  ait  été,  Dieu  lui  aura-t-il  demandé  compte  ?  Saint- 
Gyran  a  tant  d'excuses  !  Nous  n'affirmons  pas  qu'il  ait  tou- 
jours et  tout  à  fait  manqué  de  bon  sens,  mais  peut-être 
n'en  a-t-il  jamais  eu  que  dans  sa  prière. 


CHAPITRE  VI 

LA    MÈRE    AGNÈS 


I.  Les  deux  sœurs.  —  Agnès  nous  représente  mieux  qu'Angélique  la  vie 
intérieure  de  Port-Royal.  — Le  tableau  de  Champaignc.  — Il  n'est 
pas  janséniste.  —  Les  pêches  de  R.obert  d'Andilly.  —  Sainte-Beuve  et 
les  deux  sœurs.  —  Le  Port-Royal  franciscain   et    salésien  des  débuts. 

—  Le  P.  Archange.  —  Rigorisme  précoce  d'Angélique.  —  Le  P.  Ar- 
change et  la  mère  Agnès.  —  François  de  Sales  à  Port-Royal. 

IL  Agnès  fidèle  à  ses  premiers  maîtres.  —  Contre  les  scrupules.  — 
«  Souffrez  comme  si  vous  étiez  juste  ».  —  L'esprit  des  enfants.  — 
L'humanisme  dévot  à  Port-Royal.  —  La  direction  des  novices.  —  Sainte 
et  saine  allégresse.  —  «  Vous  m'entendez  bien,  ma  sœur  ».  —  Le 
«  baptême  du  sang  ».  —  «  Il  faut  avoir  de  bons  sentiments  de  Dieu  ». 

III.  Le  Port-Royal  oratorien.  —  Zamet  et  Condren.  —  Prompte  initiation 
à  la  spiritualité  de  l'école  française.  —  Angélique  et  l'extase  qui  dépend 
de  nous.  — Agnès  et  Condren.  —  La  «  désistance  de  l'âme  ».  —  L'em- 
preinte oratorienne.  —  Le  Chapelet  secret.  —  La  légende  et  l'histoire. 

—  La  protestation  de  la  Mère  Agnès.  —  Doctrine  foncièrement  orato- 
rienne du  Chapelet  secret.  —  «  Cessez  d'être,  afin  qu'il  soit  ».  — 
«  Inapplication  ».  —  Que  le  Chapelet  n'est  pas  un  pamphlet  contre 
la  communion  fréquente  et  qu'il  ne  traite  pas  de  la  communion.  —  La 
rancune  d'O.  de  Bellegarde  et  sa  vengeance.  —  Un  autre  Lutrin. 

IV.  Saint-Cyran  à  Port-Royal.  —  Une  expérience  méthodiste.  —  La  crise. 

—  Le  retour  au  bon  sens  et  à  la  tradition.  —  La  communion  fréquente 
à  Port-Royal.  —  Agnès  et  la  communion  fréquente.  —  «  Les  impar- 
faits ont  droit  de  communier  souvent  ».  —  Quiétisme  apparent  de  la 
Mère  Agnès.  —  Contre  l'oraison  qui  «  dépend  du  raisonnement  ».  — 
Vers  l'union  mystique.  —  Quomodo  obscuratum  est  aurum  ? 

V.  Le  Port-Royal  angevin.  —  Henry  Arnauld.  —  Bourrigaut  et  Marie-Cons- 
tance. —  Le  théâtre  au  couvent  ;  une  farce  anti-moliniste.  —  Le  grand 
Arnauld  à  Angers.  —  La  fin  de  Vert-Vert.  —  Le  Port-Royal  pour  rire 
et  les  excuses  du  vrai  Port-Royal.  —  Agnès  essayant  de  lutter  contre 
l'esprit  de  secte.  —  Avantages  de  l'humiliation.  —  Le  pardon  et  le 
silence.  —  Agnès,  sa  nièce  et  la  signature  du  formulaire.  —  «  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  domine  sur  la  foi  d'autrui.  »  —  Port-Royal  pendant 
l'exil  de  la  Mère  Agnès.  —  La  guerre  au  couvent.  —  L'agonie  de 
Madeleine  Mechtilde.  —  Les  nouvelles  Provinciales.  —  Les  derniers 
jours  de  la  Mère  Agnès  et  la  décadence  de  Port-Royal. 

I.  Puisque,  dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous 
occuper  sérieusement  de  l'une  et  de  l'autre,  il  nous  faut 
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choisir  entre  les  deux  sœurs,  négligeant  bien  à  regret  la 
plus  fameuse,  nous  n'étudierons  ici  que  la  Mère  Agnès1. 
Celle-ci  paraît  en  effet  l'image  la  plus  parfaite  de  ce  Port- 
Royal  intime,  qui  seul  doit  nous  retenir.  Réformatrice,  reine 
ou  chef  d'armée,  Angélique  ne  se  montre  guère  à  nous 
que  sur  le  chantier,  ou  sur  le  trône,  ou  sur  le  rempart. 
Elle  entraîne  ses  religieuses  plus  qu'elle  ne  les  forme  ; 
elle  gouverne  plus  qu'elle  ne  dirige.  Toujours  debout  aux 
heures  de  crise  pour  donner  les  signaux  héroïques,  elle 
laisse  à  d'autres,  je  ne  dis  pas  de  propos  délibéré,  mais 
par  la  force  des  choses,  le  soin  de  suivre  pas  à  pas  et 
dans  le  détail  les  intérêts  spirituels  de  sa  maison.  Ni  ses 
lettres,  ni  ses  entretiens  ne  nous  font  bien  connaître  cet  au 
jour  le  jour  obscur,  silencieux,  insensible  qui,  après  tout, 
soit  au  couvent,  soit  dans  le  monde,  est  la  vie  réelle.  Il  en 
va  tout  autrement  pour  la  Mère  Agnès  et  pour  ses  écrits. 
Moins  sublime  que  l'autre,  mais  plus  lumineuse,  plus  spi- 
rituelle —  et  dans  tous  les  sens  du  mot,  —  plus  souple  aux 
leçons  des  maîtres  divers  qui  ont  évangélisé  Port-Royal, 
méditative,  égale,  paisible,  cloîtrée  de  cœur,  d'esprit  et 
de  goût,  attentive  uniquement  aux  choses  de  l'âme,  c'est 
elle  qui  façonna  pendant  un  demi-siècle  l'élite  de  ses 
religieuses  et  qui,  retirée  au  centre  de  la  ruche  mystique, 
leur  apprit  à  faire  le  miel.  On  vénère  la  Mère  Angélique, 
on  l'adore  presque,  on  tremble  devant  elle  ;  on  aime  la 
Mère  Agnès,  on  se  prête  joyeusement  à  son  influence,  on 
travaille  à  lui  ressembler.  Parmi  tant  de  vertus,  Angélique 
a  parfois  tels  gestes  impérieux,  tels  sursauts  d'orgueil  qui 
annoncent  ou  du  moins  qui  expliquent  en  partie  le  Port- 


(1)  Jeanne-Catherine-Agnès  Arnauld  (en  religion,  Catherine-Agnès  de 
Saint-Paul)  est  née  à  Paris,  le  3i  décembre  1393.  On  lui  donna  en  1599 
l'abbaye  de  Saint-Cyr  qu'elle  quitta  pour  devenir  simple  religieuse  à 
Port-Royal.  En  1620,  elle  fut  faite  eoadjutrice  de  sa  sœur,  la  Mère  Angé- 
lique, puis  envoyée  au  monastère  de  Tard,  à  Dijon,  qu'elle  gouverna 
longtemps;  puis  abbesse  de  Port-Royal  de  i636  à  1642,  et  dei658  à  1661. 
Elle  mourut  à  P.  R.  des  Champs  le  19  février  1671.  Elle  a  beaucoup  écr;t, 
mais,  fidèle  à  notre  méthode,  nous  citerons  surtout  ses  lettres. —  Cf.  Lettres 
de  la  Mère  Agnès  Arnauld...  publiées...  par  M.  P.  Faugère,  Paris,  i858. 

iv.  12 
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Royal  de  la  décadence.  Moins  agitée,  plus  humble  et  surtout 
plus  intérieure,  l'autre  reste  l'âme  du  Port-Royal  calme  et 
fleuri  qui  a  longtemps  réjoui  les  anges  et  qui  ne  doit  pas 
lui  survivre1. 

Qui  ne  la  connaît  ?  Des  religieuses  d'autrefois,  aucune 
n'aura  vu  tant  de  regards  attachés  sur  son  image.  Est-ce 
le  génie  d'un  de  nos  peintres  les  plus  émouvants,  est-ce 
le  hasard  d'une  présentation  heureuse?  Je  ne  sais,  mais 
quiconque  traverse,  même  pressé,  la  grande  galerie  du 
Louvre,  s'arrête,  comme  d'instinct,  devant  le  portrait  de 
la  Mère  Agnès.  Plusieurs  fois,  ne  venant  là  que  pour  elle, 
j'ai  dû  attendre  mon  tour.  Que  dit-elle  à  tant  de  visiteurs 
soudain  recueillis?  Autre  mystère.  Du  moins  suis-je 
assuré  qu'elle  ne  leur  prêche  pas  le  jansénisme.  Un  de 
nos  écrivains  les  plus  judicieux  et  les  plus  aimables,  a  cru 
pourtant  le  contraire.  Ce  chef-d'œuvre  de  Ghampaigne, 
écrit  M.  A.  Hallays,  «  par  son  esprit,  son  accent,  sa  couleur 
est  la  vivante  image  du  jansénisme  »2.  Pour  la  couleur,  je 
répcfrids  timidement  qu'elle  importe  peu.  La  trouve-t-on 
beaucoup  moins  joyeuse  que  celle  de  Lesueur  !  Peintre 
officiel  des  jésuites  —  et  pourquoi  pas?  —  pense-t-on  que 

(i)  Dans  l'admirable  mémoire  qu'elle  a  écrit  sur  les  discussions  soule- 
vées au  sujet  de  sa  dot,  Jacqueline  Pascal  indiquait  déjà  l'un  des  aspects 
de  ce  contraste.  Ci.  Port-Royal,  II,  pp.  488,499.  Je  n'ai  pas  à  insister  sur 
cette  affaire  que  tout  le  monde  connaît,  je  rappellerai  seulement  le  pas- 
sage de  Jacqueline  où  le  rôle  de  la  Mère  Agnès  est  nettement  défiui. 
«  Ce  qui  était  admirable,  c'était  de  voir  la  diversité  de  la  conduite  que  le 
même  Esprit  saint...  leur  inspirait.  Car  notre  Mère  (Angélique)  prenait 
avec  raison  l'intérêt  de  la  maison...  La  Mère  Agnès...  ne  s'occupait  princi- 
palement qu'à  faire  profiter  sa  novice  (Jacqueline)  de  tout  ce  qui  se  passait  : 
car,  à  chaque  fois  que  je  la  voyais,  elle  examinait  soigneusement  tout  ce. 
qu'il  v  avait  eu  d'humain  dans  mon  procédé  ou  qui  sentait  l'esprit  du 
monde  et,  par  une  charité  infatigable,  elle  ne  cessait  de  faire  tous 
efforts  pour  prévenir...  les  fautes  où  je  pouvais  tomber,  ou  pour  m'en 
relever...  et  pour  faire  que  je  ne  perdisse  aucune  des  occasions  qui 
s'offraient  de  pratiquer  ou  la  patience,  ou  la  tolérance,  ou  l'humanité...  » 
Je  cite  le  texte  donné  par  Cousin,  Jacqueline  Pascal  pp.  219,  220.  Cf. 
Victor  Giraud,  Biaise  Pascal,  Paris,  1910,  pp.  248,  seq.  et  F.  Strowski, 
Pascal  et  son  temps,  Paris,  1907,  II,  pp.  226,  seq. 

(2)  Le  pèlerinage  de  Port-Royal,  Paris,  1909,  p.  58.  Comme  supplé- 
ment poétique  — mais  d'une  poésie  classique  tout  ensemble  et  moderne 
—  au  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  déli- 
cieux ni  de  moins  sectaire. 
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Champaigne  eût  ressemblé  davantage  aumolinisteRubens  ? 
C'est  ici,  d'ailleurs,  sous  un  autre  aspect,  le  problème  que 
tantôt  nous  discutions  au  sujet  du  style  prétendu  jansé- 
niste ?  Après  Rousseau  et  Chateaubriand,  M.  Le  Maître, 
M.  Nicole,  M.  de  Saci  nous  paraissent  gris  et  mornes.  Leur 
beau  style  n'en  fit  pas  moins  la  fortune  du  parti.  J'avoue 
bien  que,  semblable  à  celles  du  Carmel  ou  du  Val-de-Grâce, 
la  cellule  où  la  petite  malade  et  la  Mère  Agnès  attendent 
le  miracle  n'a  rien  d'un  boudoir.  Mais  ces  clairs  rayons  qui 
enveloppent  la  pieuse  abbesse  et  qui  éclairent  si  douce- 
ment le  visage  de  la  novice,  ne  suffisent-ils  pas  à  exorciser 
les  démons  de  la  tristesse?  Pour  moi  ce  tableau  traduit 
excellemment,  mais  uniquement,  la  poésie  de  la  prière  chré- 
tienne, considérée,  si  l'on  peut  dire,  dans  ses  deux  états 
moyens,  la  prière  des  enfants,  la  prière  de  ceux  qui  ne  le 
sont  plus,  mais  qui  le  redeviennent  avec  le  secours  de  la 
grâce  :  l'une  et  l'autre,  suave  et  confiante,  quoique  à  des 
degrés  différents.  Qu'il  s'apprête  ou  non  à  accorder  le 
miracle,  Dieu  est  là.  D  une  même  certitude,  la  sœur  de 
Sainte-Suzanne  et  la  Mère  Agnès  le  sentent  présent.  On 
dirait  qu'elles  le  voient,  résignées,  toutes  les  deux,  heu- 
reuses, quoi  qu'il  arrive.  Moins  naïve,  la  Mère  Agnès  ne 
paraît  pas  moins  sereine. Une  solide  bourgeoise  et  de  Paris, 
sans  rien  qui  rappelle  la  sainte  Catherine  du  Sodoma 
défaillante  auxapproches  de  l'extase.  La  foi  seule  brille  pour 
l'instant  dans  ses  yeux,  mais  au  pli  des  fines  lèvres,  on 
devine,  maîtrisée  sans  doute,  toujours  prête  néanmoins  à  se 
réveiller,  la  malice  des  Arnauld.  Du  bon  sens,  une  solidité  de 
nature  et  de  grâce,  peut-on  concevoir  un  visage,  des  gestes 
plus  reposés,  plus  calmes,  en  un  mot  moins  jansénistes,  je 
veux  dire,  moins  dominés  par  une  religion  de  terreur. 
Assurémentle  Dieu  qu'elle  prie  ne  commande  pas  l'impos- 
sible et  ne  prédestine  personne  à  l'enfer.  Eh  quoi  !  L'ima- 
gination commel'intelligence  aurait-elle  ses  préjugés?  Tout  * 
ce  qui  appartient  à  Port-Royal  nous  sera-t-il  janséniste? 
Paysages,  bâtiments,  écrits,  portraits,  faudra-t-il  que  tout 
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respire  pour  nous  une  auguste  sécheresse,  une  tragique 
majesté,  une  simplicité  grandiose  et  triste?  Rendons  au 
parti  ce  qui  est  au  parti,  l'âpreté  de  ses  convictions,  l'en- 
têtement de  ses  résistances,  et  le  reste;  rendons  à  l'Evan- 
gile ce  qui  est  à  l'Evangile,  à  savoir,  entre  autre  choses 
de  grand  prix,  l'humble  et  paisible  prière  de  la  Mère  Agnès. 
S'il  était  permis  de  passer  brusquement  du  sérieux  au  plai- 
sant, j'appliquerais  volontiers  au  sublime  ex-voto  de  Phi- 
lippe de  Champaigne,  un  joli  mot  de  la  Reine-Mère.  Lors- 
qu'arrivaient  à  la  Cour  les  beaux  fruits  des  espaliers  de 
Pomponne,  Anne  d'Autriche  «  qui  les  aimait  fort,  raconte 
le  P.  Rapin,  en  faisait  de  petites  railleries  agréables  avec 
la  marquise  de  Sénecé,  à  qui  elle  en  donnait  à  manger, 
en  lui  disant  qu'elle  pouvait  en  conscience  manger  des 
pêches  et  des  fruits  de  M.  d'Andilly,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  jansénistes1  ». 

Sainte-Beuve  qui,  prévenu  par  sa  jeune  ferveur  jansé- 
niste, avait  un  peu  négligé  la  Mère  Agnès  dans  le  Port- 
Royal,  lui  a  consacré  depuis  un  charmant  lundi.  «  C'était, 
dit-il,  une  personne  d'infiniment  d'esprit,  plutôt  que 
de  grand  caractère  (?),  d'une  piété  tendre,  affectueuse, 
attirante,  d'une  délicatesse  extrême  et  des  plus  nuancées. 
Si  elle  avait  vécu  dans  le  monde,  on  aurait  parlé  d'elle 
comme  des  précieuses  du  bon  temps  et  de  la  meilleure  qua- 
lité. Oui,  la  Mère  Agnès,  si  elle  avait  suivi  la  carrière  du 
bel-esprit  et  de  la  galanterie  honnête,  ne  l'eût  cédé  à  per- 
sonne de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Toutes  ses  vertus  et  tous 
ses  sérieux  mérites,  toutes  ses  mortifications  n'ont  pu 
émousser  sa  pointe  d'esprit  et  même  de  légère  gaité.  Née 

(i)  Rapin,  Mémoires ,  I,  p.  66.  Nièce  du  saint  cardinal  de  la  Rochefou- 
cauld, la  marquise  de  Sénecé  eut  un  rôle  très  important  dans  l'histoire  du 
premier  jansénisme.  C'est,  en  partie  par  elle,  que  les  jésuites,  ses  direc- 
teurs, éclairaient  la  religion  et  entretenaient  le  zèle  de  la  reine-mère. 
Sainte-Beuve  ne  l'a  su  que  trop  tard,  c'est  grand  dommage.  Cf.  Pvrt-Royal, 
III,  pp.  i6u,  i63.  Que  n'eut-il  en  mains,  dès  la  première  heure,  les 
Mémoires-  du  P.  Rapin  très  riches  en  particulier  sur  ce  point-là  cf.,  la 
note  du  t.  I.  p.  91  sur  Mmo  de  Mottevillc  et  la  marquise  de  Scneoé  ?  Le 
bon  parti  avait  aussi  ses  «  mères  de  l'Eglise  »,  ce  qui  ne  pouvait  pas 
aider  beaucoup  à  une  solution  pacifique  du  conflit. 
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en  i593,  entrée  au  cloître  dès  l'enfance,  elle  suivit  sa  sœur 
aînée  dans  ses  austères  réformes  ;  elle  n'en  eut  point  l'ini- 
tiative, mais  elle  les  embrassa  avec  zèle,  avec  ferveur, 
sans  reculer  jamais,  et  en  se  contentant  de  les  présenter 
adoucies  et  comme  attrayantes  en  sa  personne.  Tout  en 
elle  conviait  au  divin  Maître  et  semblait  dire  :  Son  joug 
est  doux.  «  La  Mère  Angélique  est  trop  forte  pour  moi,  je 
m'accommode  mieux  de  la  Mère  Agnès,  »  disaient  les  per- 
sonnes du  monde  qui  s'adressaient  d'abord  à  l'une  et  à 
l'autre  dans  une  intention  de  pénitence.  Toutes  deux 
avaient  été  dans  un  temps,  en  relation  assez  étroite  avec 
saint  François  de  Sales.  La  Mère  Agnès  en  avait  plus 
gardé  l'impression  visible  que  sa  sœur...  On  conçoit  que 
la  Mère  Agnès  eût  très  bien  pu  se  passer  de  M.  de  Saint- 
Cyran  et  qu'elle  eût  été  une  Philothée  parfaite,  une  fille 
accomplie  du  saint  évêque  de  Genève;  elle  aurait  pu 
remplir  toute  sa  vocation  et  ne  recevoir  sa  ligne  de  con- 
duite que  du  directeur  et  du  père  de  Mme  de  Chantai1.  » 

(1)  Port-Royal,  IV,  appendice,  pp.  576,  577.  wSur  la  sévérité  d'Angé- 
lique, voici  quelques  témoignages  de  la  Mère  Agnès.  Dans  la  visite  qu'elle 
va  vous  faire,  écrit  cette  dernière,  <r  ma  sœur  Angélique...  sera,  selon  son 
nom,  comme  les  bons  anges,  qui  épouvantent  au  commencement  de  leurs 
visites  et  qui  réjouissent  à  la  fin  ».  Lettres,  I,  p.  3o6.  «  Je  me  réjouis 
extrêmement  de  ce  que  vous  ne  craignez  plus  ma  sœur  Angélique  »,//>>.,  I. 
p.  479.  Elle  écrit,  après  la  mort  d'Angélique  :  «  Que  sa  voix  se  fasse 
entendre  toujours  parmi  nous  et  qu'elle  soit,  comme  elle  a  toujours  été, 
une  voix  de  tonnerre,  qui  nous  réveille  de  notre  assoupissement  ».  lb.}  II, 
p.  i03.  Voici  un  autre  texte  fort  suggestif.  «  Il  y  a  de  nos  sœurs  qui  pré- 
fèrent (à  la  Mère  Angélique)  feu  la  Mère  Geneviève  (Le  Tardif),  ce  qui 
ne  peut  être  que  parce  qu'elle  parlait  mieux  ;  car  du  reste  la  vertu  de 
celle-ci  (Angélique)  paraît  tout  autrement  solide,  forte  et  immuable...  et  je 
pense  qu'on  peut  dire  d'elle  :  bienheureux  celui  qui  ne  sera  point  scanda- 
lisé en  elle.  Je  ne  le  dis  pas  pour  vous,  mais  pour  ceux  qui  y  trouveraient 
à  redire,  en  la  regardant  avec  des  yeux  charnels  »  Ib.,  I,  p.  344-  Geneviève 
Le  Tardif  était,  me  semble-t-il,  la  grande  rivale.  Je  signale  cette  piste  à  qui 
voudrait  écrire  enfin  l'histoire  vraie  de  Port-Royal. 

Quand  à  l'aménité  de  la  Mère  Agnès,  Sainte-Beuve  force  peut-être  un 
peu  la  note.  Elle  parle  à  plusieurs  reprises  de  son  «  naturel  froid  et  peu 
agréable  »  Ib.,  I,  i5i.  Elle  exagère,  elle  aussi,  mais  elle  se  connaissait 
fort  bien.  Je  trouve,  dit-elle,  en  Mme  de  Longueville  «  une  douceur  si 
attirante  que  ma  froideur  sera  obligée  de  disparaître  en  présence  d'une 
si  grande  bonté  »  Ib.,  II,  p.  10.  Feu  de  manifestations  de  tendresse  (moins 
peut-être  qu'Angélique,  cf.  Cousin,  Jacqueline  Pascal,  p.  193:  «  Elle  (Angé- 
lique) me  tient  une  heure  entière  appuyée  sur  son  sein...,  etc.J  »  mais  beau- 
coup d'amabilité  grave  et  souriante.  Elle  ne  pouvait  souffrir  les  familia- 
rités et  ce  qu'elle  appelle  «  les  badineries  »  de  couvent.  Elle  ne  voulait  pas 
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Ces  derniers  mots,  d'ailleurs  si  justes,  ne  disent  peut- 
être  pas  assez  l'originalité  spirituelle  de  la  Mère  Agnès. 
Que  celle-ci  ait  gardé  jusqu'au  bout  l'empreinte  de  Fran- 
çois de  Sales,  nous  le  montrerons  bientôt  plus  longue- 
ment que  Sainte-Beuve  n'avait  à  le  faire,  mais  nous  mon- 
trerons aussi  qu'elle  s'est  prêtée  avec  la  même  aisance 
d'assimilation  à  tous  les  autres  maîtres  qui  ont  dirigé 
Port-Royal.  C'est  par  là  qu'elle  doit  surtout  nous  intéres- 
ser et  qu'elle  se  distingue  d'Angélique,  beaucoup  moins 
souple,  très  personnelle,  très  impérieuse,  même  lors- 
qu'elle veut  et  croit  obéir. 

Pendant  la  période  des  débuts  (1609-1620),  Port-Royal 
diffère  peu  des  autres  abbayes  bénédictines,  déjà  réformées 
depuis  quelques  années  ou  qui  se  réformaient  vers  le 
même  temps.  Il  est  sous  l'étroite  dépendance  du  grand 
état-major  que  nous  connaissons  déjà  et  qui  travaillait 
alors  à  refaire  une  France  chrétienne  et  mystique.  Le 
feuillant  Eustache  de  Saint-Paul,  les  jésuites  Suffren  et 
Binet,  le  Dr  Duval,  d'autres  encore  donnent  leur  soin  à 
cette  jeune  communauté,  j'allais  dire  à  ce  pensionnat l. 

que  celles  qui  conduisent  les  âmes  se  rendissent  «  de  pair  avec  elles  ».  La 
voici  d'ailleurs  définie  par  elle  même:  «  Une  conduite  grave,  sérieuse, 
majestueuse,  qui  n'exclut  pas  pourtant  la  douceur  et  accommodement,  mais 
non  pas  une  familiarité  qui  console  les  sens  et  dissipe  la  grâce  »,  Ib.,  II, 
p.  468.  D'après  la  Mère  Angélique  —  qui  d  ailleurs  exagère  presque  tou- 
jours —  Agnès  aurait  été,  dans  sa  jeunesse,  «  vaine  et  glorieuse  à  l'excès, 
jusqu'à  demander  à  Dieu  pourquoi  il  ne  l'avait  pas  fait  naître  Madame  de 
France  qui  a  été  depuis  reine  d'Espagne  ».  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
toire de  Port-Royal,  II,  p.  266.  La  belle  preuve,  en  effet  !  Voici  un  autre 
trait,  rapporté  par  la  même  Angélique  :  «  Un  jour  la  Mère  Agnès...  mon- 
trait à  chanter  (à  la  sœur  Pinot)  ,  et  comme  la  vieille  gamme  était  diffi- 
cile, elle  apprenait  peu.  La  Mère  Agnès  prompte  et  impatiente,  quoique 
froide,  jeta  le  livre  de  chant,  en  lui  disant:  «  Je  perds  mon  temps  à  vous 
montrer  ».  Jb.,  p.  404 • 

(1)  La  Mère  Angélique,  semble  avoir  assez  estimé  le  P.  Suffren,  char- 
mant homme,  en  effet,  et  très  attachant,  dont  j'aurais  dû  parler  dans  \  Hu- 
manisme dévot.  Angélique  dit  de  lui  :  «  Le  P.  Suffren,  jésuite,  était  bon 
et  il  s'opposa  longtemps  lui  seul  (?)  à  la  contradiction  que  ses  W 
apportaient  à  l'établissement...  (de)  l'Oratoire.  11  paraissait,  en  ce  point, 
plus  juste  et  plus  désintéressé  qu'eux.  Mais  quelque  temps  après,  il  me 
fit  des  plaintes  de  ce  que  les  dits  Pères  de  l'Oratoire,  prenaient  des  Col- 
lèges, voulant  me  persuader  qu'ils  lui  avaient  comme  promis  de  11  eu  point 
prendre...  J'attribuai  cela  à  sa  robe  de  jésuite,  etc.»  Mémoire? pour  1 
virt  etc.,  II,  p.  298.  Ce  mémoire  est  un  résumé  fidèle  des  entretien!  de  la 
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Deux  influences  dominent  pourtant,  celle  des  capucins, 
notamment  d'Archange  de  Pembrock  qui  fut  le  pre- 
mier directeur  de  Port-Royal,  et  celle  de  François  de 
Sales. 

Dans  son  autobiographie,  écrite  un  demi-siècle  plus 
tard  et  quelque  peu  jansénisée,  la  Mère  Angélique  juge 
ainsi  le  P.  Archange  : 

11  était  vraiment  prudent  et  sage,  il  était  anglais  et  de  grande 
maison...  Si  ce  bon  Père  n'eût  point  été  nourri  dans  la  lecture 
des  casuistes,  il  ne  lui  eût  rien  manqué  pour  être  un  parfait 
religieux  :  mais  n'ayant  point  d'étude  que  celle-là,  elle  lui  a 
fait  grand  tort,  néanmoins  il  nous  était  meilleur  pour  ce  temps- 
là  que  nul  autre...  et  ses  conseils  étaient  proportionnés  à  ce 
que  nous  pouvions  faire  4. 

Ce  ton  d'aigre  suffisance  est  bien  déplaisant.  Que  ne 
laissait-elle  parler  son  bon  sens  et  son  bon  cœur!  Le 
P.  Archange  n'a  fait  à  Port-Royal  que  du  bien.  Gasuiste, 
oui,  Dieu  merci  !  Ecoutez  plutôt  comme  il  lui  parle  dans 
son  anglais  : 

Vous  me  mandez  que  votre  infirmité  vous  a  rendue  débile. 
Je  ne  sais  pourtant  si  vous  êtes  au  lit  ou  bien  languissante  par 
la  maison.  Soit  l'une  ou  l'autre,  vous  êtes  obligée  de  romper 
le  jeûne  et  avec  la  dispense  de  votre  confesseur,  de  manger 
des  œufves.  même  si  le  médecin  trouvait  expédient  que  vous 
devrez  manger  de  la  chair.  Autrement  le  prophète  dira  par 
reproche  à  celles  qui  ont  charge  de  vous,  qu'elles  auront  persé- 
cuté celle  que  le  Seigneur  a  frappée  et  ont  advi^é  sur  la  dou- 
leur de  ses  plaies.  J'espère  davantage  de  la  charité  de  votre 
bonne  sœur...  ayant  bien  pitié  et  compassion  de  leur  pauvre 
abbesse.  Il  faut  aussi  approuver  la  discrétion  tant  pour  elle 
comme   pour  ses    filles,  sachant  qu'elle  a  sur    sa  charge   des 

Mère  Angélique  et  de  M.  Le  Maître.  La  Mère  s'y  montre  dans  sa  vérité 
vraie  et  d'une  liberté  prodigieuse  à  juger  le  prochain. 

(i)  Cité  par  le  P.  Ubald  d'Alençon  qui  a  le  premier  tracé  le  plan  de  ce 
chapitre  à  peine  effleuré  par  Sainte-Beuve  [Les  Frères  Mineurs  à  Port- 
Royal  des  Champs...  Paris,  1911...,  p.  7).  Un  autre  P.  Archange,  dont  la 
Mère  Angélique  parle  durement  dans  ses  lettres  à  sainte  Chantai,  est  le 
P.  Archange  du  Tillet,  cf.  Ubald,  op  cit.,  p.  43. 
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enfants  tendres  et  des  petites  brebiettes,  que  si  elle  les  hâtait 
trop,  tout  bercaille  mourrera  en  un  jour1. 

Sans  doute  lui  reprochait-il  souvent  de  trop  se  hâter 
elle-même  et  de  trop  hâter  les  jeunes  sœurs.  De  la  part 
de  ces  enfants,  telles  que  nous  les  connaissons,  les  excès 
de  ferveur  étaient  plus  à  craindre  que  la  mollesse.  Pour 
Angélique,  l'esprit  de  crainte  la  tourmentait  déjà,  car  ce 
n'est  certainement  pas  M.  de  Saint-Cyran  qui  Ta  gâtée. 
Le  P.  Archange  qui  n'avait  pas  lu  Corneille,  voulait  bien, 
je  pense,  de  la  journée  du  guichet,  mais  il  savait  à  l'occa- 
sion modérer  l'inutile  rigueur  de  sa  petite  abbesse,  de  sa 
petite  madame,  comme  il  l'appelait. 

Si  quelque  esprit  se  voulait  mêler  par  delà  qui  voulut  vous 
diviser  d'avec  M.  votre  père,  je  crois  que  vous  ne  le  devez 
écouter  facilement,  ains  plutôt  le  tenir  pour  suspect2. 

«  Que  si  son  affection  naturelle  qu'il  ne  peut  oublier  », 
portait  M.  Arnauld 

à  choses  dont  seulement  vous  reçussiez  quelque  léger  empê- 
chement, comme  de  vous  vouloir  voir  plus  souvent  que  le  désir 
de  votre  retraite  et  solitude  ne  le  voudrait  permettre,  je  crois 
quant  à  moi  que,  pour  peu  de  chose  comme  cela,  vous  ne 
devez  facilement  l'estranger  de  vous. 

Angélique  redoutait  jusqu'aux  entretiens  de  sa  mère, 
cette  bonne  Mme  Arnauld  : 

Quand  est  de  l'entrée  que  demande  mademoiselle  votre 
mère,  ayant  obtenu  permission  du  pape,  tant  s'en  faut  que 
deviez  craindre  qu'elle  vous  soit  nuisible,  que  plutôt  je  crois 
qu'elle  vous  aidera  et  de  paroles  et  de  prières3. 

C'était  un  humaniste  dévot.  Il  croyait  que  «  la  nature  du 
bien  et  de  la  vertu  »  est  «  d'être  plaisante  et  agréable  *  ». 

(i)  Ubald,  op.  cit. ,  p.  3i.  On  trouve  dans  cette  précieuse  brochure, 
toutes  les  lettres  du  P.  Archange  qui  ont  été  conservées. 

(2)  Ubald,  op.  cit.,  p.  19. 

(3)  Ib.,  pp.  16,  17. 

(4)  Ib.,  p.  14. 
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Très  ferme,  d'ailleurs,  très  prudent,  sévère  quand  il  le 
fallait  : 

Le  premier  avis  qu'il  me  donna,  raconte  la  mère  Angélique... 
ce  lut  de  ne  jamais  laisser  parler  nos  sœurs  à  pas  un  religieux, 
ni  même  aux  capucins,  quand  ils  prêcheraient  comme  des 
anges,  que  cela  ne  leur  donnait  pas  le  droit  de  bien  conduire, 
qui  est  très  rare  l. 

En  cela  nulle  jalousie.  Ne  venant  lui-même  à  Port-Royal 
qu'assez  rarement,  on  le  voit  toujours  occupé  de  leur 
envoyer  des  hommes  de  son  choix.  Avait-il  prévu  que  le 
parloir  serait  la  ruine  de  la  maison  ?  On  le  dirait  à  lire  les 
lignes  suivantes  qui  datent  de  1607  : 

Je  suis  d'avis  que  fassiez  envers  M.  votre  père  qu'il  vous 
octroie  un  religieux  bon,  simple  et  âgé,  car  si  vous  metteriez 
entre  les  mains  de  ces  bacheliers  et  docteurs,  ils  prendront  tel 
pied  et  tant  d'autorité  que  vous  ne  serez  qu'un  chiffre  (a  cipher, 
un  zéro  en  chiffre)  ce  que  vos  amis  ne  désirent  pas2. 

La  jeune  Mère  Agnès  venait  d'arriver  à  Port-Royal, 
lorsque  le  P.  Archange  prit  la  direction  de  l'abbaye.  Il 
l'eut  bientôt  "devinée  : 

Etant  encore  novice,  raconte  la  Mère  Angélique,  par  le  con- 
seil du  capucin  qui  nous  assistait,  je  la  fis  maîtresse  des 
novices...  Elle  s'en  acquittait  très  bien.  Ce  Père  me  dit  lors- 
qu'elle n'avait  encore  que  dix-sept  ans,  que  ce  serait  une  des 
plus  grandes  religieuses  du  royaume  de  France  3. 

Il  craignait  pour  elle  l'ascendant  de  son  aînée.  Si  la 
Mère  Agnès  n'est  pas  devenue  une  seconde  Angélique, 
c'est  peut-être  au  P.  Archange  que  nous  le  devons.  Il 
écrivait  à  la  fougueuse  abbesse  : 

Jésus-Christ  vous  garde  comme  sa  belle  colombe  en  son 
sein  ouvert  avec  la  lance  !   Vous  suppliant   d'avoir  égard  que 

(1)  Ubald,  op.  cit.,  p.  7. 

(2)  Ib . ,  op.  cit.,  p.  3i. 

(3)  Ib.,  op.  cit.,  p.  8. 
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votre  petite  sœur  ne  fait  rien  par  excesse,  car  j'appréhende  que 
sa  ferveur  trop  indiscrète  la  conduise  en  quelque  extrémité  l. 

Nous  n'avons  que  peu  de  renseignements  sur  ce  pre- 
mier chapitre  de  l'histoire  de  Port-Royal.  Les  lettres  des 
deux  sœurs  nous  manquent  et  de  celles  du  capucin  l'on 
n'a  sauvé  qu'une  dizaine.  Ce  peu  néanmoins  éclaire 
d'une  lumière  très  sûre  le  contraste  que  nous  avons  à 
cœur  d'établir.  Le  détail  nous  échappe,  mais  nous  savons 
qu'après  dix  ans  de  patience,  le  P.  Archange  a  dû- renoncer 
à  humaniser  la  Mère  Angélique.  Intraitable  dès  les  pre- 
miers pas  de  sa  course,  où  nous  mène-t-elle?  Mais  il 
n'aura  pas  travaillé  en  vain.  Agnès  conservera  dans  son 
cœur  ces  leçons  franciscaines  qui  allaient  si  bien  et  à  sa 
nature  et  à  sa  grâce.  A  l'aînée  plus  héroïque,  le  capucin 
préférait  la  cadette  plus  aimable  et  plus  sage.  Ainsi  plus 
tard  Saint-Cyran  lui-même,  et,  je  le  crois,  M.  Singlin.  Le 
P.  Archange  parle  à  la  Mère  Agnès  avec  tant  de  confiance 
qu'il  lui  laisse  voir  ce  qu'il  pense  d'Angélique.  Un  jour, 
il  avait  pu  craindre  que  la  jeune  religieuse  négligeât  ses 
propres  conseils  pour  suivre  nous  ne  savons  quel  ambi- 
tieux caprice  de  Fabbesse.  Elle  le  rassure  elle-même  et  il 
lui  répond  : 

La  vôtre  m'était  autant  plus  agréable  comme  était  grande 
mon  appréhension  de  votre  disposition,  à  cause  de  la  résolution 
de  madame  votre  sœur.  Ses  lumières  sont  extraordinaires,  aussi 
sont  ses  sentimentes,  elles  éblouissent  ma  vue  et  mon  esprit 
ne  peut  étendre  jusque  là...  J'ai  mieux  présenter  cette  affaire 
à  Dieu  que  d'en  parler  sans  y  être  demandé  2. 

Nul  ne  l'aura  mieux  jugée  que  cet  Anglais,  et,  à  une 
époque  où  Ton  ne  parlait  pas  encore  de  jansénisme.  Ce 
billet  est  de  1622.  Angélique  s'était  lassée  du  P.  Archange, 
comme  elle  se  lassera  plus  tard  de  Zamet,  comme  elle  aurait 
fait  de  Saint-Cyran,  j'imagine,  si  celui-ci  n'était  pas  devenu 

(1)  Ubald,  op.  cit.,  p.  27. 

(2)  Ib.,  p.  34. 
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un  signe  aussi  éclatant  de  contradiction.  Elle  demandait 
Timpossible,  un  Terlullien,  la  main  toujours  tendue  vers 
les  cieux  inaccessibles,  et  en  même  temps  un  saint  Jean 
TÉvangéliste,  un  saint  Anselme,  pour  la  pacifier,  pour 
calmer  son  inquiétude  éternelle.  Nature  à  la  fois  très 
haute  et  très  faible,  d'une  part,  elle  ne  goûtait  que  le 
sublime,  d'autre  part,  repliée  sur  elle-même,  bourrelée  de 
scrupules  et  accablée  par  le  silence  de  Dieu,  elle  aurait  eu 
besoin  qu'on  l'encourageât  comme  la  plus  craintive  des 
converses.  Malgré  son  génie,  elle  n'était  pas  tout  à  faitsaine, 
pas  humble  peut-être  non  plus,  ni  simple,  malgré  sa  vertu :*. 
C'est  merveille  qu'elle  ait  cru  aimer  François  de  Sales, 
si  peu  cornélien.  A  vrai  dire,  ils  se  sont  très  peu  connus. 
Leur  première  rencontre,  une  courte  visite,  est  de  1619, 
puis  des  lettres,  des  lettres  et  le  saint  évêque  meurt  en 
1622.  A  cette  même  date,  Angélique  achève  de  rompre 
avec  le  P.  Archange.  N'était-ce  pas  rompre  avec  l'esprit 
même  de  François  de  Sales?  «  Casuiste  »,  écrit-elle  plus 
tard.  L'auteur  de  la  Philothée  ne"  l'était  certes  pas  moins 
que  le  P.  Archange.  Leur  vraie  fille  spirituelle,  celle  des 
deux  sœurs  qui  doit  maintenir  à  Port-Royal  la  tradition 
spirituelle  de  ces  deux  humanistes  dévots,  c'est  la  Mère 
Agnès2. 

(1)  Voici  d'elle  une  page  très  significative  :  «  Quand  j'allai  à  Mau- 
buisson...  en  1618,  je  passai  par  Paris  et  allai  loger  chez  mon  père.  J'y 
trouvai  ma  petite  sœur  Madelon  qui  était  mondaine  et  qui  faisait  la  belle, 
comme  elle  l'était  aussi.  Aussitôt  que  je  la  vis,  j'en  fus  affligée  et  lui  dis  : 
«  Qu'est-ce,  ma  petite  sœur  Madelon,  ne  voulez-vous  point  être  reli- 
gieuse ?...  »  A  quoi  elle  me  répondit  hardiment  :  a  Non,  ma  sœur,  je  n'en 
ai  pas  la  moindre  envie  ».  —  «  Eh  !  que  voulez-vous  donc  devenir,  mon 
enfant?  »  —  «  Ma  sœur,  j'ai  envie  d'être  mariée  ». —  A  quoi  je  lui  répon- 
dis :  «  Eh  !  qu'est-ce  qui  vous  fait  désirer  le  mariage  ?»  —  «  Rien  autre 
chose,  me  dit-elle,  que  l'affection  que  j'ai  pour  les  petits  enfants.  Je  les 
aime  de  tout  mon  cœur;  je  ne  puis  me  lasser  de  baiser  et  de  tenir  mes 
petits  neveux  (Le  Maître  et  Saci)  et  c'est  ce  qui  me  donne  envie  d'en 
avoir  ».  Il  est  vrai  que  cette  simplicité  d'une  petite  fille  de  dix  ans  qui  ne 
savait  ce  que  c'était  que  la  virginité  et  le  mariage...  me  fit  rire  un  peu 
d'abord  ;  mais  ensuite,  je  sentis  de  la  douleur  de  la  voir  si  mondaine  et  si 
éloignée  de  se  donner  à  Dieu  ».  Mémoires  pour  servir...,  II,  pp.  339,  ^4o- 
Elle  n'avait  donc  pas  attendu  Saint-Cyran  pour  déraisonner. 

(2)  Je  n'avais  pas  à  étudier  ici,  après  tant  d'autres,  les  relations  entre 
François  de  Sales  et  Port-Royal  [Port-Royal,  t.  II).  Il  est  bien  clair,  ainsi 
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II.  «  Elle  portait  déjà  gravée  dans  son  âme  une  image 
de  l'éternité,  écrit  sa  nièce  Angélique,  car  elle  ne  regar- 
dait jamais  que  le  moment  présent  :  ayant  aussi  peu 
d'inquiétude  sur  l'avenir  qu'elle  faisait  peu  de  réflexion 
sur  le  passé  »'.  Parmi  les  grandes  religieuses  de  cette 
époque,  je  n'en  connais  pas  de  moins  portées  au  scrupule, 
de  plus  saines: 

Pour  l'inquiétude,  écrivait-elle  en  i634,  c'est-à-dire  douze 
ans  après  la  mort  de  François  de  Sales,  on  ne  la  peut  pas 
empêcher  comme  la  réflexion  qui  en  est  la  cause,  laquelle  il 
faut  retrancher  continuellement,  comme  une  chose  tout  à  fait 
contraire  à  la  voie  de  Dieu,  dans  laquelle  il  faut  toujours  aller 
sans  regarder  derrière  soi...  Le  bienheureux  évêque  de  Genève 
disait  une  excellente  parole  qui  me  donne  conduite  en  ces 
choses-ci  :  «  Si  Dieu  veut  venir  à  moi,  j'irai  à  lui,  mais  s'il 
ne  veut  point  venir  à  moi,  je  n'irai  point  à  lui  et  ne  bougerai 
de  ma  place  »  2. 

Elle  écrivait  dans  le  même  sens  à  son  frère  d'Andilly, 
bonhomme  du  reste,  même  dans  ses  relations  avec  Dieu, 
et  plus  agité  que  timoré. 

Je  ne  trouve  rien  si  utile,  mon  cher  frère,  que  d'aller  tou- 
jours, sans  faire  réflexion   sur  ce  que  nous  avons  fait...  Il  me 

que  le  remarque  Sainte-Beuve,  que  Port-Royal  «  met  un  pieux  orgueil  », 
et  peut-être  une  certaine  exagération  à  se  parer  «  des  moindres  anneaux 
d'or  qui  le  rattachent  à  l'incorruptible  mémoire  du  saint  »  (II,  p.  207). 
Mais  d'un  autre  côté,  nous  ne  devons  pas  essayer  de  nier  l'évidence, 
comme  plusieurs  ont  voulu  le  faire,  allantjusqu'à  suspecter  l'authenticité  de 
la  correspondance  entre  sainte  Chantai  et  Port-Royal.  Pour  les  graves 
confidences  qu'Angélique  prétend  avoir  reçues  du  saint,  elles  sont  peut- 
être  amplifiées,  mais  au  fond,  je  les  crois  exactes.  Il  n'y  a  là  de  faux  que 
le  ton  qui  est  celui  de  Saint-Cyran.  A  distance,  la  Mère  Angélique  prête 
le  même  visage  à  ses  deux  maîtres.  Cf.  dans  les  Etudes  du  20  février  1910, 
un  article  de  M.  R.  Plus.  Angélique  Arnauld.  Ses  relations  avec  saint 
François  de  Sales.    . 

(1)  Cité  par  Varin.  La  vérité  sur  les  Arnauld,  II,  p.  307.  Varin  parle 
en  ces  termes  de  la  Mère  Agnès  :  «  Moins  impérieuse  que  son  aînée,  moins 
absolue  que  sa  nièce  (l'autre  Angélique  et  la  plus  farouche  des  deux), 
aussi  grande,  aussi  ferme...  que  toutes  deux,  elle  réalisa  à  la  fois  ('idéal 
de  la  sagesse  humaine  et  de  la  vertu  chrétienne.  Son  courage  plus  pru- 
dent, ses  affections  plus  mesurées,  ses  élans  mieux  contenus  semblaient 
la    détacher   davantage   de  la   terre  >). 

(2)  Lettres,  I,  25. 
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semble  que  regarder  nos  manquements  de  la  manière  dont 
nons  avons  accoutumé  de  les  voir  (qui  est  avec  confusion  de 
notre  misère  en  tant  qu'elle  humilie  notre  amour-propre),  c'est 
les  renouveler  et  nous  servir  de  la  lumière  que  la  grâce  nous 
donne  —  pour  les  connaître  et  nous  en  retirer,  — pour  nous  y 
enfoncer  encore  davantage,  selon  ce  que  dit  le  Fils  de  Dieu 
quesi  la  lumière  qui  est  en  nous  est  ténèbres,  ces  ténèbres  seront 
extrêmement  grandes1. 

Gela  me  paraît  noble  et  beau.  Sainte-Beuve  qui  n'a 
jamais  confessé  que  des  livres,  juge  cette  spiritualité  «  trop 
subtile  »,  reproche  qu'il  faisait  de  même  à  François  de 
Sales.  D'où  il  conclut  que  les  écrits  de  la  Mère  Agnès  ne 
peuvent  avoir  aujourd'hui  «  aucun  effet  de  piété  et  de  dévo- 
tion » 2.  Il  se  trompe  grandement.  Les  tentations  de  la  vie 
dévote  ont  aussi  leur  subtilité  à  laquelle  il  faut  répondre 
par  une  subtilité  meilleure. 

Elle  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  se  laisse  troubler  par 

de  stériles  ambitions,  même  de  ferveur. 

r 

La  troisième  marque  des  désirs  imparfaits,  c'est  qu'ils 
inquiètent  et  qu'on  n'a  point  de  repos  qu'ils  ne  soient  accom- 
plis :  au  lieu  que  les  bons  sont  tranquilles  et  soumis  à  l'ordre 
de  celui  qui  les  a  donnés. 

Je  ne  dis  pas  tout  ceci,  ma  chère  sœur,  pour  condamner  le 
désir  que  vous  avez  eu  que  je  vous  écrive,  ne  voulant  point 
juger  qu'il  soiî  mauvais, 

Que  cela,  pour  le  dire  en  passant,  est  peu  janséniste  ! 

mais  pour  vous  instruire...  sachant  que  vous  avez  inclination  à 
désirer  plusieurs  choses  avec  beaucoup  d'ardeur  ;  ce  qui  vous 
fait  avoir  besoin  de  la  maxime  du  bienheureux  évèque  de 
Genève  qui  disait  qu'il  avait  fort  peu  de  désirs,  et  que,  ce  qu'il 
désirait,  il  le  désirait  fort  peu  ;  ce  qui  a  peut-être  été  la  source 
de  cette  admirable  tranquillité  qui  le  faisait  paraître  comme 
un  bienheureux  dès  ce  monde  3. 

(1)  Lettres,  I,  pp.  5i,  5a. 

(2)  Port-Royal,  IV,  p.  576. 

(3)  Lettres,  I,  p.  119. 
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Cette  lettre  est  de  1640.  Comme  le  saint  lui  reste  pré- 
sent ! 

D'autres  ne  rêvent  qu'expiation  :  dans  ce  qui  leur 
arrive  de  fâcheux,  ils  reconnaissent  la  main  de  Dieu  qui 
les  châtie.  La  Mère  Agnès  a  des  vues  bien  différentes  : 

Il  me  semble,  ma  sœur,  que  vous  ne  devez  point  croire  que 
ce  soit  pour  vos  péchés  que  Dieu  vous  met  où  vous  êtes  ;  il 
vaut  mieux  que  vous  le  preniez  par  esprit  d'amour  que  de 
pénitence,  et  je  crois  que  c'est  pour  vous  rendre  semblable  à 
Jésus-Christ...  élevez  donc,  s'il  vous  plaît,  votre  esprit  dans 
ce  dessein  de  Dieu,  plutôt  que  de  demeurer  abattue  de  la  vue 
de  vos  péchés.  Soutirez  comme  si  vous  étiez  juste,  aimant 
mieux  donner  vos  peines  à  l'amour  de  Jésus-Christ  que  de  les 
appliquer  à  la  satisfaction  de  vos  fautes1. 

• 

«  Souffrez  comme  si  vous  étiez  juste  »,  comment  ne 
pas  admirer  la  plénitude,  la  vigueur  et  la  noblesse  de  ces 
quelques  mots  ?  Elle  stimule  en  même  tem/ps  qu'elle  encou- 
rage : 

Je  ne  sais  pourquoi,  écrit-elle  à  une  des  filles  de  d'Andilly, 
vous  vous  servez  dans  votre  lettre  des  paroles  de  l'enfant  pro- 
digue, puisque  je  ne  vois  point  aucune  marque  de  son  dérè- 
glement dans  ce  que  vous  m'écrivez.  Il  s'en  alla  en  un  pays 
bien  éloigné,  et  vous  ne  bougez  de  votre  cellule  ;  il  perdit 
son  père  de  vue,  et  vous  tâchez  de  l'avoir  toujours  présent;  il 
demeurait  avec  les  pourceaux,  et  vous  ne  conversez  qu'avec  nos 
sœurs  qui  sont  quasi  des  anges.  Il  est  vrai  qu'il  arrive  quel- 
quefois qu'en  un  moment  on  s'éloigne  de  Dieu,  et  qu'on  nourrit 
quelque  tentation  ou  quelque  passion  qui  nous  rendrait  sem- 
blables à  ce  pauvre  enfant  égaré  ;  c'est  pourquoi  il  faut  dire 
comme  lui  :  Je  me  lèverai  et  m'en  irai  à  mon  Père,  et  tout 
aussitôt  représenter  sa  misère  à  Dieu,  sachant  qu'il  ne  perd 
point  sa  qualité  de  père,  quoique  nous  ne  le  traitions  pas  en 
enfants  ;  et  après  cela  ne  penser  plus  qu'à  nous  réjouir  des 
faveurs  qu'il  nous  fait,  et  rentrer  de  nouveau  dans  la  qualité 
d'enfant  qui  ne  désire  que  de  plaire  à  son  père  et  non  pas  de 
mercenaire  qui  cherche  son  intérêt... 

(1)  Lettres,  I,  pp.  29,  3o. 
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L'autre  tante,  Angélique,  a  lu  cette  lettre.  Avant  de 
l'expédier,  elle  ajoute  un post-scriptum  très  savoureux 

Je  vous  dis  les  mêmes  choses  de  tout  mon  cœur  que  vous 
dit  la  Mère  Agnès. 

Ceci  est  parfait,  mais  soudain  elle  songe  qu'on  fait  ce 
jour-là  (24  août  i653)  la  fête  de  saint  Barthélémy,  apôtre, 
et  elle  ajoute  : 

11  faut  souffrir  qu'on  vous  écorche  :  je  prie  ce  grand  apôtre 
qu'il  vous  obtienne  la  grâce  de  le  désirer  '. 

Cette  modération  et  cette  magnanimité  salésienne  ins- 
pirent aussi  la  Mère  Agnès  dans  la  solution  de  ces  menus 
cas  de  conscience  qui  tourmentent  si  fort  tant  de  reli- 
gieuses : 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  vous  étiez  persuadée  qu'il  ne  fal- 
lait point  écrire  ni  recevoir  de  lettres.  Il  est  vrai  qu'il  faut  être 
préparé  à  s'en  passer  ;  mais  cela  ne  se  doit  pas  prendre  si 
fort  au  pied  de  la  lettre,  parce  qu'il  y  a  des  temps  où  l'on 
peut  en  avoir  besoin,  et  Dieu  ne  veut  pas  absolument  qu'on 
se  fasse  tant  de  contrainte  pour  des  choses  qui  ne  sont  point 
mauvaises,  puisqu'il  nous  dit  que  son  joug  est  doux.  Quand 
on  le  trouve  pesant  et  que  d'ailleurs  on  a  bonne  volonté,  c'est 
signe  qu'on  y  ajoute  quelque  chose  qui  n'est  pas  de  lui,  qui 
ôte  le  repos  de  l'àme  ". 

Aucune  mollesse,.  Elle  n'aime  pas  les  enfantillages 
d'affection  : 

Ne  pensez  point  à  me  revoir,  ce  ne  sera  de  longtemps,  écri- 
vait-elle à  une  religieuse  qui  l'aimait  avec  trop  d'inquiétude... 
Dieu  veut  des  dons  éternels.  Ceux  qu'il' nous  fait  sont  de  cette 
sorte.  Donnez-moi  à  lui  pour  toujours.  Adieu  3. 

(1)  Lettres,  I,  pp.  281,  282. 

(2)  Ib.,  I,  p.  43i. 

(3)  Ib.,  I,  p.  479- 
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Mais,  en  revanche,  elle  écrit  à  une  autre  plus  timide  et 
plus  resserrée  : 

Je  me  satisfais  en  vous  donnant  une  petite  marque  de  ma 
sensibilité,  pour  opposer  aux  tentations  que  vous  avez  de  notre 
dureté  prétendue1. 

Elle  n'approuvait  pas  non  plus  que  l'on  s'en  tînt,  dans 
une  lettre,  au  style  dit  janséniste.  Mme  d'Àumont  ayant 
envoyé  aux  religieuses  des  Champs  une  image  qui  avait 
touché  la  sainte  épine,  la  Prieure  l'avait  remerciée  d'une 
manière  un  peu  courte.  La  Mère  Agnès  la  reprend  : 

Ce  n'était  rien  d'extraordinaire  que  je  demandais  ni  qui 
surpassât  votre  portée  ;  au  contraire  je  m'étonnai  de  ne  pas 
trouver  en  votre  lettre  un  certain  agrément  qui  vous  est  natu- 
rel, et  que  vous  avez  même  pensé,  mais  il  vous  échappa  en 
écrivant  :  qui  est  ce  que  vous  me  mandez  que  vous  vous  teniez 
fort  obligée...  qu'elle  a  prévenu  le  désir  que  vous  aviez  eu... 
Tout  cela  est  de  vous-même  et  aurait  été  fort  joli  à  dire2. 

Pour  elle,  on  a  bien  vu  qu'elle  ne  dédaignait  pas  ces 
bagatelles.  Ecrire  joliment  ne  lui  déplaît  certes  pas,  et 
tout  en  courant,  elle  s'y  applique.  Elle  est  d'une  sûreté, 
d'une  vivacité  et  d'une  souplesse  étonnantes.  Fille  et  petite- 
fille  d'avocats,  sœur  et  tante  d'une  tribu  de  gens  de  lettres, 
elle  boucle  en  se  jouant,  des  périodes  qui  nous  donnent 
le  vertige  : 

Encore  que  l'espérance  que  j'ai  presque  toujours  eue  que 
Dieu  ferait  quelque  chose  d'extraordinaire  en  notre  faveur, 
ait  été  contraire  au  dessein  qu'il  fait  paraître  maintenant  de 
nous  vouloir  abandonner  à  la  volonté  de  ceux  qui  ont  résolu 
de  nous  pousser  à  toute  extrémité,  je  me  promets  néanmoins 
que  cette  confiance  n'aura  pas  été  désagréable  à  Dieu,  puisque 
j'ai  toujours  tâché  de  l'allier  avec  la  soumission  que  je  dois  à 
ses  ordres,  pour  n'être  point  surprise,  s'il  lui  plaisait  d'en 
disposer  autrement3. 

(i)  Lettres,  I,  p.  442. 

(2)  Ib.s  I,  pp.  420,  421. 

(3)  Ib.,  II,  p.  181,  à  son  frère,  l'évèque  d'Augers. 
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Elle  a  pris  ce  ton  naturellement,  parce  qu'elle  s'adres- 
sait à  un  évêque  et  très  grave.  Ses  lettres  à  Mmo  de  Sablé 
et  au  chevalier  de  Sévigné  sont  d'un  tour  malin,  tendre, 
légèrement  et  délicieusement  précieux  qui  charmait 
Sainte-Beuve.  Elle  acceptait,  non  sans  un  peu  d'humeur  que 
Ton  parlât  delà  «  rusticité  »  de  Port-Royal1,  mais,  disait- 
elle,  «  il  y  a  un  peu  d'affectation  à  ne  vouloir  pas  prétendre 
à  la  politesse  ».  Nul  ne  lui  reprochera  cette  affectation. 

Avec  les  religieuses,  sa  finesse  paraît  tout  ensemble  et 
plus  grave  et  plus  aiguë  : 

Je  ne  pensais  pas  être  simple,  disait-elle  à  une  de  ces  com- 
pliquées, car  c'est  une  vertu  que  je  n'ose  m'attribuer  ;  mais 
je  vous  avoue  que  les  tours  et  les  détours  de  votre  esprit  me 
font  croire  que  le  mien  n'en  a  point  tant2. 

Elle  y  allait  plus  bonnement  en  effet,  mais  elle  n'en 
devinait  pas  moins  ces  «  tours  et  détours  »  : 

Je  vous  trouve  toutes  les  fois  que  je  vous  rencontre,  plongée 
dans  la  mélancolie,  que  cela  est  fort  pénible  à  voir.  Et  ne 
relevez  point  ce  mot  de  pénible,  pour  dire  que  vous  êtes  bien 
marrie  de  donner  de  la  peine  ;  car  ce  n'est  pas  pour  cela  que 
je  le  dis,  et  c'est  le  moins  que  je  puisse  faire  de  porter  un 
peu  du  beaucoup  que  vous  souffrez  3. 

et  elle  reprend  : 

Je  vous  trouve  un  peu  éloignée  de  la  disposition  d'enfant  dans 
laquelle  vous  dites  que  Dieu  vous  met  pour  mon  regard.  Un 
enfant  n'a  point  de  défiance  ni  de  réflexion  et  vous  en  êtes 
toute  remplie.  Vous  m'observez  beaucoup  plus  que  je  ne  vous 
observe. 

Ai-je  besoin  de  souligner  le  piquant  de  ces  derniers 
mots  ? 

Je  vous  supplie  de  penser  à  ce  que  dit  le  bienheureux 
évêque  de  Genève...  Un  enfant  dit   ses  besoins  quand  il  en  a, 

(i)  Lettres,  I,  p.  442« 

(2)  Ib.,    II,    p.    470. 

(3)  Ib.,  II,  p.  5o3. 

iv.  i3 
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sans  attendre  qu'on  le  prévienne;  et  je  ne  saurais  obtenir  de 
vous  que  vous  demandiez  à  nous  parler,  n'ayant,  dites-vous, 
rien  préparé  pour  dire  ;  et  v^ous  portez  écrit  sur  le  visage  ce 
que  vous  devez  communiquer  et  vous  en  avez  le  cœur  si  plein 
que  vous  n'avez  jamais  tout  dit.  Appelez-vous  cela  être  comme 
un  enfant 1  ? 

Cœurs  et  visages,  comme  elle  sait  lire  et  comme  l'on 
sent  qu'elle  n'a  rien,  elle-même,  de  cet  amour-propre 
mesquin,  de  ces  inquiétudes  vaines2  !  Voici  du  reste  une 
lettre  d'elle  qui  nous  la  montre  dans  sa  belle  et  saine  allé- 
gresse. Mal  guérie  d'une  bronchite,  on  l'avait  envoyée 
aux  Champs.  Le  duc  de  Luynes  avait  été  du  cortège.  Elle 
écrit  à  la  Mère  Angélique  : 

Ma  très  chère  Mère,  nous  avons  fait  le  plus  heureux  voyage 
qu'il  est  possible.  Je  n'ai  eu  ni  froid,  ni  chaud,  ni  faim,  ni 
soif;  je  ne  laissai  pas  de  manger  un  biscuit  en  catimini.  Ma 
sœur  Euphrosine  m'offrit  à  boire  plusieurs  fois  tout  haut, 
dont  j'étais  bien  honteuse,  et  comme  elle  vit  que  je  n'en  vou- 
lais point,  elle  me  montrait  souvent  la  bouteille...  Nous  eûmes 
des  heures  de  silence,  et  par  intervalle,  M.  Duchesne  parlait 
à  Mgr  le  duc,  et  je  parlais  aussi,  mais  sobrement,  de  peur  de  le 
faire  impertinemment.  Il  fallut  descendre  au-dessus  de  Châ- 
tillon,  parce  que  les  pluies  ont  rompu  le  chemin  ordinaire... 
J'eusse  bien  voulu  aller  un  peu  de  temps  à  pied  tant  j'étais  drue, 
et  le  temps  était  si  doux  et  si  beau  que  merveille,  quoiqu'il  y 
eût  bien  du  vent  depuis,  mais  je  ne  laissai  pas  de  demeurer 
la  tête  levée  et  mon  voile  de  même,  trouvant  que  cet  éventail 
me  faisait  du  bien  ;  et  en  effet  je  ne  toussai  point  du  tout, 
sinon  deux  ou  trois  fois  que  je  fis  seulement  un  ou  3. 

Alerte,  drue,  tête  et  voile  levés,  elle  respire  à  son  aise. 
Le  vent  qui  soufflait  sur  le  saint  désert  n'était  donc  pas 
toujours  le  simoun.  Autre  scène  non  moins  épanouissante. 
Richelieu  mort,  la  prison  de  M.  de  Saint-Cyran  s'est  ou- 

(i)  Lettres,  II,  p.  5o5. 

(2)  Je  ne  puis  citer  une  lettre  admirable,  mais  trop  longue,  sur  la  psy- 
chologie du  parloir,  t.  II,  pp.  435-437. 

(3)  Lettres,  I,  pp.  288,  289. 
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verte.  «  On  eut  la  nouvelle  à  Port-Royal  que  M.  d'Andilly 
partait  pour  Palier  quérir.  La  Mère  Agnès,  l'ayant  appris 
en  venant  au  réfectoire,  au  sortir  du  parloir,  elle  ne 
voulut  pas  différer  de  donner  cette  joie  à  la  communauté, 
ni  interrompre  le  silence,  mais  pour  faire  entendre  ce 
qu'elle  ne  voulait  pas  dire,  elle  prit  sa  ceinture  et  la  délia 
devant  la  communauté,  pour  faire  entendre  que  Dieu 
rompait  les  liens  de  son  serviteur.  Comme  on  espérait 
déjà  sa  liberté,  on  comprit  aussitôt  ce  signe  et  la  joie  se 
répandit  du  cœur  sur  les  visages,  sans  parole  et  sans 
au'cune  dissipation  l.  » 

Bon  sens,  fermeté  paisible,  joie  enfin,  presque  toutes 
ces  lettres,  et  il  y  en  a  plus  de  quatre  cents,  rendent  ce 
même  son.  Par  quelle  étrange  préoccupation,  plusieurs 
historiens  n'ont-ils  retenu  de  cette  correspondance  que 
les  deux  pages  où  la  Mère  Agnès  déclare  à  M.  Le  Maître 
que  s'il  prend  femme,  elle  ne  le  verra  plus2?  On  oublie 
qu'elle  avait  de  Fesprit  et  on  ne  remarque  pas  qu'elle  ne 
prend  jamais  tout  à  fait  au  sérieux  le  jeune  avocat.  Ce 
neveu-là,  peut-être  un  peu  trop  solennel  pour  elle,  excite 
sa  verve.  Qui  ne  sait  au  reste,  qu'elle  plaisantait  volontiers 
sur  le  péché  mignon  des  Arnauld  ?  Il  reste  d'elle,  à  une 


(1)  Vie  de  la  M.  M.  Angélique  Arnauld,  ms.  de  l'Institut  catholique, 
p.  124. 

(2)  Nous  avons  du  reste  la  réponse  de  M.  Le  Maître  à  cette  lettre.  A  la 
lire,  on  comprend  que  la  Mère  Agnès  ait  cédé  plus  d'une  fois  à  la  tenta- 
tion de  taquiner  un  neveu  aussi  majestueusement  bouffon.  «  Pensez-vous, 
ma  chère  tante,  que  j'ai  pu  trouver  mauvais  des  souhaits  aussi  saints  que 
les  vôtres  !  Doit-on  attendre  autre  chose  d'une  personne  religieuse  ?  On 
accusa  autrefois...  une  vierge  vestale  d'incontinence,  parce  qu'elle  avait 
dit  dans  un  vers  qu'il  était  doux  de  se  marier  ;  et  je  trouverais  étrange  que 
vous  parlassiez  avec  moins  de  zèle  de  la  vie  que  vous  avez  embrassée  ?... 
Qui  ne  sait  que  le  mariage  remplit  la  terre  et  que  la  virginité  remplit  le 
ciel  ?»  —  Dans  la  même  lettre,  il  la  félicitait  d'avoir  été  défendue  victorieu- 
sement par  l'abbé  de  Saint-Cyran,  au  moment  de  la  tempête  du  Chapelet 
secret  dont  nous  parlerons  bientôt.  «  Dieu  a  permis,  ma  chère  tante,  que 
des  hommes  vous  aient  attaquée  et  il  voi\s  a  donné  un  ange  pour  vous 
défendre,  je  puis  bien  comparer,  ma  chère  tante,  ce  défenseur  à  cet  ange 
qui  garda  la  chaste  Suzanne,  selon  l'opinion  de  quelques  Pères,  puisqu'il 
a  comparé  lui-même  ces  deux  Scribes  et  Pharisiens  qui  voulaient  vous 
déshonorer,  aux  deux  vieillards  qui  la  voulaient  perdre  ».  Mémoires  pour 
servir,..,  I,  pp.  470-474» 
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de  ses  nièces,  un  «  vous  m'entendez  bien,  ma  sœur  »  qui 
a  fait  fortune  : 

Je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  vous  eussiez  rougi,  et  quand  je 
l'eusse  remarqué,  je  ne  m'en  fusse  pas  mise  en  peine,  ne 
croyant  pas  que  votre  paix  intérieure  tienne  à  si  peu,  quoique 
ce  soit  votre  principal  défaut  de  la  laisser  souvent  altérer  ;  ce 
qui  diminuera  à  mesure  que  vous  deviendrez  plus  humble, 
car  votre  timidité  ne  vient  que  du  contraire,  à  quoi  votre  nom 
ne  contribue  pas  peu.  Vous  m  entendez  bien,  ma  sœur1. 

De  sa  jolie  lettre  à  Le  Maître  on  a  conclu  que  la  Mère 
Agnès  fermait  le  ciel  à  tous  les  mondains.  Il  suffisait  de 
tourner  la  page,  on  aurait  vu  comme  elle  parle  d'un  autre 
de  ses  neveux,  M.  de  Séricourt,  jeune  officier  que  l'on 
croyait  tué  à  la  prise  de  Philippsbourg  : 

Je  me  doute  bien,  ma  très  chère  sœur...  que  ce  qui  rend  cette 
mort  plus  sensible,  c'est  la  surprise  et  Fincertitude  où  vous 
êtes  de  l'état  de  cette  âme  ;  mais  il  faut  avoir  de  bons  senti- 
ments de  Dieu  et  présumer  de  sa  clémence  qui  est  infinie,  un 
succès  aussi  heureux  pour  l'éternité  qu'il  a  été  malheureux 
dans  le  temps.  On  dit  que  Dieu  ne  punit  pas  une  faute  deux 
fois,  aussi  ne  donne-t-il  pas  des  récompenses  temporelles  et 
éternelles.  Cet  enfant  était  d'une  profession  qui  lui  devait 
acquérir  de  la  gloire  et  il  en  est  privé  pour  en  recevoir  une 
meilleure. 

Et,  sûre  du  grand  cœur  de  Dieu,  elle  se  console  par  une 
pensée  qui  n'est  plus  hardie  en  1916,  mais  qui  Tétait 
encore  en  i635,  et  qui  ne  serait  venue,  en  ce  temps-là,  qu'à 
un  petit  nombre  de  croyants  : 

Que  s'il  y  a  un  baptême  de  sang,  pourquoi  ne  croirons- 
nous  pas  que*ce  pauvre  enfant  en  a  reçu  le  fruit,  et  que  si  Dieu 
tient  le  compte  des  cheveux  de  ses  élus,  il  n'aura  pas  détourne 
ses  yeux  de  tant  de  blessures  qui  auront  satisfait  à  sa  justice 
et  rendu  cette  âme  digne*de  sa  miséricorde2  ? 

•  (1)  Lettres,  I,  p.  9a. 
(2)  //,.,  I,  pp.  77,  78. 
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Cette  lettre,  et  tant  d'autres,  qui  serait  surpris  de  les 
voir  attribuées  à  François  de  Sales,  ou,  ce  qui  revient  au 
môme,  au  P.  Archange  de  Pembrock  ?  «  Il  faut  avoir  de  bons 
sentiments  de  Dieu  »,  de  ce  principe  si  peu  janséniste, 
découle  toute  la  doctrine  spirituelle  de  la  Mère  Agnès.  Le 
reste,  chez  elle,  ou  bien  n'est  que  de  surface,  ou  bien  s'ac- 
corde harmonieusement  avec  les  vérités  fondamentales 
de  l'humanisme  dévot.  Que  cette  affirmation  semble  ou 
non  paradoxale,  on  avouera,  je  l'espère,  que  loin  de  sol- 
liciter les  textes,  nous  nous  laissons  conduire  par  eux. 

III.  En  1624,  la  Mère  Angélique,  agitée  de  mille  troubles, 
se  met,  ainsi  que  son  abbaye,  sous  la  direction  de  l'évèque 
de  Langres,  Sébastien  Zamet,  qu'elle  traitera  plus  tard  de 
casuiste,  mais  qu'elle  regardait  alors  comme  un  «  homme 
de  Dieu  »  et  dont  elle  exaltait  le  mérite  avec  son  exagé- 
ration habituelle. 

Zamet  gouvernera  la  maison  jusqu'en  i636.  Pendant 
cette  longue  période,  remplie  d'événements  singuliers  et 
même  de  menus  drames  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
raconter1,  le  Port-Royal' intérieur  continue  son  dévelop- 


(1)  Pour  les  événements,  le  plus  remarquable,  à  savoir  la  fondation  diffi- 
cuitueuse  et  la  prompte  ruine  de  Y  Ordre  du  Saint- Sacrement,  on  en  trou- 
vera l'histoire,  écrite  de  maîtresse  main,  dans  la  thèse  déjà  citée  de 
M.  Prunel.  Cet  excellent  travail,  ainsi  que  la  publication  documentaire 
qui  l'accompagne  —  Lettres  spirituelles  de  Sébastien  Zamet,  Paris,  1912  — 
est  une  des  contributions  les  plus  importantes  qui'aient  été  faites  depuis 
longtemps  à  l'étude  des  origines  du  jansénisme.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  en  effet,  l'on  s'en  tenait  sur  «  la  période  de  M.  Zamet  »  à  la  version 
janséniste  que  Sainte-Beuve  lui-même,  avait  suivie,  les  yeux  quasi  fermés. 
(Cf.  Port-Royal,  I,  pp.  3io-34i).  Zamet  n'aurait  enseigné  aux  religieuses 
qu'une  dévotion  à  l'eau  de  rose  et  aurait  manqué  perdre  la  maison.  Son 
crime  n'était  pas  là,  mais  bien  d'avoir  dénoncé  l'un  des  tout  premiers,  les 
erreurs  et  les  intrigues  de  Saint-Cyran.  On  sait  que  le  parti  ne  pardonne 
pas.  Zamet  devint  une  de  ses  bêtes  noires,  comme  plus  \^i;d  Fénelon,  et 
plus  tard,  Belsunce.  M.  Prunel  répond  à  la  légende  janséniste  par  l'histoire 
vraie  et  parles  écrits  spirituels  de  l'évèque  de  Langres.  Il  montre  —  et  par 
le  menu —  que  l'évèque  de  Langres  fut  un  des  bons  ouvriers  de  la  contre- 
réforme  française.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Zamet,  directeur  de  Port- 
Royal,  n'ait  pas  commis  quelques  imprudences.  Comme  son  père,  le  finan- 
. cier  magnifique,  il  avait  le  goût  du  faste  et  il  oublia  trop  que  Varna  nes- 
ciri  est  la  devise  et  le  salut  des  contemplatives.  Il  habitua  ces  filles  à 
trouver  tout  naturel  que  l'univers  eût  les  yeux  sur  elles.  Si  plus  tard, 
elles  doivent  avoir  une  telle  idée  de  leur  importance,  Zamet  n'y  est  pas 
pour  rien.  Un  peu  agité  lui  aussi  peut-être,  même  en  matière  de  religion. 
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pement  paisible  et  achève  de  s'épanouir  à  la  vie  parfaite. 
On  ne  s'écarte  pas  de  la  formation  primitive,  Bien  au  con- 
traire on  s'ancre  plus  solidement  que  jamais  dans  l'esprit 
de  François  de  Sales,  on  s'initie  néanmoins  aune  spiritua- 
lité nouvelle,  plus  complexe,  plus  subtile,  mais  non  moins 
catholique  certes,  non  moins  excellente  que  la  première. 
Pour  tout  dire  d'un  mot  que  nos  lecteurs  so^nt  préparés  à 
comprendre,  de  1624  à  i633  ou  i634,le  Port-Royal  francis- 
cain et  salésien  des  débuts  se  donne  à  cette  grande  école 
française,  dont  tout  le  volume  précédent  raconte  l'histoire. 

Souvent  retenu  loin  de  Paris  par  l'administration  d'un 
vaste  diocèse,  Zamet  ne  pouvait  se  charger  seul  de  la  direc- 
tion de  Port-Royal.  Il  avait  donc  introduit  ou  maintenu 
dans  la  maison  des  prêtres  éminents,  les  jésuites  Suffren 
et  Hayneufve,  par  exemple.  Mais,  grand  ami  de  Bérulle,  il 
était  avant  tout  l'homme  de  l'Oratoire.  «  Mgr  Tévêque  de 
Langres,  est-il  écrit  dans  la  chronique  de  Port-Royal, 
commença  de  prendre  la  conduite  de  la  maison  (année  1625) , 
et  dans  ce  même  temps,  les  Pères  de  l'Oratoire  y  fréquen- 
taient fort  et  dirigeaient  les  filles.  M.  de  Bérulle  y  vint 
quelquefois,  le  P.  de  Gondren  et  quantité  d'autres,  comme 
le  P.  de  Goligny  qui  fut  depuis  M.  de  Goligny,  le  P.  Pré- 
pavin,  le  P.  Lambert,  le  P.  Benoist,  le  P.  Bonnefoi  et  le 
P.  Desmarets  (d'autres  encore).  Gela  a  duré  jusqu'à 
l'année  i633  '..  » 

Bref,  Port-Royal  était  devenu  comme  une  colonie  ora- 

II  y  a,  par  exemple,  dans  la  vie  d'Angélique  par  sa  nièce  (mss.  de  Vlns- 
titut  catholique,  pp.  117  118),  des  accusations  précises,  outrées,  je  le 
crois,  mais  qui  ne  doivent  pas  manquer  de  tout  fondement  et  que  je 
regrette  que  M.  Prunel  n'ait  pas  discutées.  Dans  le  même  sens,  le  P.  Ra- 
pin  [Histoire,  pp.  a55,  256)  :  «  Elles  couraient  quelquefois  par  le  couvent 
comme  des  insensées  et  quelquefois  même  affectaient  de  se  montrer  aux 
parloirs  défigurées  afin  dépasser  pour  folles  ».  Tout  cela  est  raconté  sur 
des  on-dit  fort  malveillants  et  l'on  doit  certainement  en  rabattre.  Cf.  aussi 
Laferrière,  op.  cit.,  p.  118.  Au  reste,  il  faut  bien  se  rappeler  que  ces 
excès  n'étaient  point  particuliers  à  Port-Royal,  de  beaucoup  s'en  faut.  Nous 
avons  discuté  plus  haut  le  Mémoire  de  Zamet  contre  Saint-Cyran,  cf. 
pp.  90-93. 

(1)    Peut-être  un  peu  plus  longtemps,  cf.  tfss.  de  l'Institut  catholique, 
p.  n5. 


°aris  cAc^  Gtuurot  Çtccuif  delà  Mœtssene  a  la.  HUe.  cU  Ji 


La  mère  Agnès. 


LÀ     MÈRE     AGNES  199 

torienne.  On  nous  le  dit,  mais  nous  l'aurions  deviné.  Le 
P.  de  Gondren  et  ses  disciples  ont  des  manières  de  parler 
qui  ne  sont  qu'à  eux,  et  ce  langage,  nos  religieuses,  dès 
1626,  l'avaient  si  bien  adopté  qu'elles  le  mêlaient,  non 
sans  grâce,  à  leurs  plaisanteries  de  couvent. 

«  1626...  La  Mère  Agnès,  lisons-nous  encore  dans  la 
chronique,  alla  cette  même  année  à  l'abbaye  de  Gomer- 
fontaine  où  l'abbesse  la  désirait,  mais  elle  n'y  fit  pas  grand 
fruit,  et  elle  y  trouva  toutes  choses...  en  si  pitoyable  état 
qu'écrivant  à  la  Mère  Angélique...,  elle  lui  mandait  agréa- 
blement que  Dieu  l'avait  envoyée  en  ce  lieu  pour  y  hono- 
rer l'article  du  symbole  :  'descendit  ad  inferosi.  »    x 

Si  la  Mère  Angélique,  déjà  rigoriste,  déjà  presque  jan- 
séniste, veut  défendre  à  ses  sœurs  d'occuper  les  loisirs  du 
dimanche*  à  transcrire  des  «  extraits  de  dévotion  »,  c'est 
leur  dira-t-elle,  qu'au  lieu  de  s'adonner  à  des  «  niaiseries  », 
il  faut  «  adorer  le  repos  éternel  de  Dieu  »  2.  Cela  encore 
est  signé,  si  je  puis  ainsi  parler.  Bien  qu'assez  étroite  et 
fort  peu  souple,  la  Mère  Angélique  a  tellement  compris 
la  spiritualité  du  P.  de  Gondren  qu'elle  nous  aide  à  la  com- 
prendre. Elle  parle  mieux  que  personne,  à  ma  connais- 
sance, de  l'humble  extase  où  doit  conduire  le  mysticisme 
oratorien. 

Ma  Sœur  Marie  de  la  Nativité  vint  à  parler  d'extases,  sur 
quoi  la  Mère  lui  répondit   : 

Il  y  en  a  de  trois  sortes,  la  première  est  de  Dieu,  la  seconde, 
de  nous-mêmes,  la  troisième,  du  démon. 

«  Celle  de  Dieu  »  est  fextase  au  sens  propre  du  mot. 

Celle  qui  vient  de  nous-mêmes  est  bonne,  nous  devons  tâcher 
de  l'avoir  et  nous  pouvons  nous  y  mettre  de  nous-mêmes,  c'est- 
à-dire  parla  grâce  commune  que  nous  avons...  sans  cette  grâce 
extraordinaire  à  quoi  il  ne  faut  point  prétendre.  Cette  extase 
donc  que  je  dis  que  nous  pouvons  avoir,  si  nous  voulons,  est 

(1)  Mss.  de  l'Institut  catholique,  p.  117. 

(2)  Cité  par  Prunel,  op.  cit.  p.  284. 
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celle  de  la  foi  et  de  la  charité,  par  un  profond  abaissement 
de  nous-mêmes  devant  Dieu,  en  considérant  sa  grandeur 
divine  et  sa  plénitude  de  sainteté  et  de  perfection,  dans  une  vue 
au-dessus  de  toutes  vues  ;  ce  qui  nous  doit  faire  anéantir  dans 
l'abîme  de  notre  cœur  ;  car  il  y  a  en  nous  un  abîme  et  nous 
devons  nous  y  mettre  en  présence  de  cette  sublime  majesté. 
C'est  un  silence  du  cœur  et  de  l'esprit,  qui  ne  font  qu'adorer 
et  admirer  cette  essence  souveraine  et  incompréhensible  ;  c'est 
être  comme  sainte  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus-Christ,  qui 
écoute  en  paix  et  en  silence  ce  qu'on  lui  dit.  Pensez-vous 
qu'elle  fit  des  questions  à  Notre-Seigneur  ?  Point  du  tout.  Elle 
l'écoute  seulement,  dans  un  silence  profond  et  une  paix  divine. 
C'est  Tétat  où  elle  a  été  durant  les  trente  années  de  sa  soli- 
tude, toujours  adorant  Dieu,  l'écoutant  et  l'admirant.  C'est  un 
état  de  béatitude  commencée1. 

Mais  l'école  française  avait  au  cœur  de  Port-Royal,  une 
alliée  naturelle,  beaucoup  plus  apte  à  se  pénétrer  de  ces 
hauts  principes  et  mieux  douée  pour  les  répandre.  La 
Mère  Agnès  n'était  sans  doute  pas  plus  intelligente  que  sa 
sœur,  mais  elle  avait  l'esprit  plus  libre,  plus  affranchi  de 
cette  inquiète  recherche  du  moi  qui  tourmentait  et  dimi- 
nuait la  Mère  Angélique.  «  Se  perdre  »  en  Dieu  lui  était 
facile,  comme  à  Bossuet.  Delà  spiritualité  de  Condren  elle 
saisissait,  elle  aimait,  elle  s'assimilait  aisément  toutes 
les  nuances.  On  pouvait  même  craindre  que,  dans  la  fer- 
veur d'une  première  initiation,  cet  esprit  très  élevé,  mais 
curieux,  précieux  et  subtil  ne  raffinât  quelque  peu.  C'est 
là  du  reste  ce  qui  devait  arriver,  comme  nous  verrons  bien- 
tôt. Elle  se  meut,  avec  une  aisance  admirable  parmi  les 
abstractions  sublimes  —  et  d'ailleurs  divinement  con- 
crètes, si  j'ose  dire  —  de  ses  maîtres.  Elle  écrit  par 
exemple  à  une  malade  : 

Adorez  Y  indépendance  de  Dieu  dans  votre  inutilité  et  con- 
fessez, par  votre  résignation  à  être  saine  ou  malade,  que  Dieu 
n'a  que  faire  de  vous  ni  de  votre  santé,  et  faites  plus  d'estime 

(i)  Entretiens  et  conférences  de  la  R.  M.  Marie  Angélique  Arnauld, 
Bruxelles,  1737,  pp.  ^5i-253. 
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de  ne  rien  faire  parce  que  Dieu  vous  y  réduit,  que  de  tra- 
vailler beaucoup  pour  son  service,  en  tant  qu'actions  qui  par- 
tent de  nous  et  par  conséquent  qui  sont  petite-s  et  bornées. 

Mais  où  Dieu  se  trouve,  il  y  a  toujours  infinité,  pourvu  que 
l'âme  entre  en  lui  et  en  ses  desseins;  et  c'est  peut-être  en  ce 
sens  que  saint  Paul  dit  que  ce  qui  est  faiblesse  en  Dieu  est  plus 
fort  que  les  hommes,  et  que  la  vertu  se  perfectionne  en  l'infir- 
mité, le  prenant  pour  Y  infirmité  spirituelle  qui  est  une  dèsis- 
tance  de  Vaine  qui  a  tout  laissé  à  Dieu,  sachant  qu'elle  ne  peut 
subsister  par  elle-même  et  qu'il  n'y  a  rien  de  si  avantageux 
pour  elle  que  de  porter  les  dispositions  de  Dieu1. 

.  C'est  trop  dense;  tout  le  système  y  passe  ;  une  malade 
s'accommoderait  mieux  de  réflexions  plus  légères,  plus 
aérées.  La  Mère  Agnès  vient  de  prendre  ses  grades,  mais 
enfin  il  paraît  bien  qu'elle  ne  récite  pas  une  leçon.  L'as- 
similation est  achevée.  Voici  plus  alerte  et  plus  simple. 
Elle  écrit  à  Robert  d'Andilly,  nommé  intendant  de  l'armée 
du  Rhin  et  obligé  de  renoncer  à  ses  rêves  de  solitude  : 

Comme  disait  le  bienheureux  évêque  de  Genève,  Dieu  hait  la 
paix  de  ceux  qu'il  appelle  à  la  guerre.  Vous  devez  donc  à  pré- 
sent honorer  la  vie  conversante  du  Fils  de  Dieu,  aimer  l'em- 
barras comme  vous  avez  aimé  la  quiétude2. 

François  de  Sales  d'abord,  puis  Condren,  la  fusion  est 
parfaite  entre  les  deux  esprits.  A  sa  sœur,  Mme  Le  Maître, 
qui  devait  attendre  avant  d'être  enfin  admise  à  prendre 
i'habit: 

Il  me  semble,  ma  sœur,  que  vous- devez  être  dévote  au  mys- 
tère d'Egypte  auquel  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  sa  sainte 
Mère  portèrent  le  bannissement  du  peuple  de  Dieu  et  furent 
associés  aux  idolâtres  qui  affligeaient  leurs  âmes  saintes  en 
une  manière  qui  ne  se  peut  penser3. 


(i)  Lettres,  1,  pp.  5,  6. 

.  (2)  Ib.,  I,  p.  66,  67.  La  lettre  est  charmante.  Relevons  un  joli  mot  et 
très  salésien  sur  a  la  précieuse  tranquillité  qui  est  l'ornement  de  la  vie' 
civile,  mais  plutôt  de  la  vie  chrétienne  »,  p.  67. 

(3)  Lettres,  I,  p.  10.  % 
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Gondren,  Olier,  et  les  autres,  c'est  bien  toujours  la 
même  manière  :  se  «  désappliquer  »  de  tout  et  de  soi- 
même  l,  «  adhérer  » 2,  aux  «  états  »  du  Verbe  incarné  ou 
aux  perfections  de  Dieu. 

Et  c'est  une  chose  étrange  que,  pour  rendre  notre  petitesse 
capable  de  Dieu,  il  la  faut  rendre  encore  plus  petite,  afin  que 
de  ce  néant  Dieu  en  tire  une  capacité  digne  de  lui...  «  Qui  per- 
dra son  âme,  il  la  gardera  pour  la  vie  éternelle  »  ;  et  c'est  se 
perdre  que  de  s'oublier  et  n'avoir  aucun  appui  sur  soi-même, 
entrant  continuellement  dans  l'infinité  de  la  puissance  divine 
pour  y  trouver  ce  que  nous  avons  perdu  en  nous-mêmes;  ce 
qui  nous  met  dans  un  état  de  résurrection  par  lequel,  étant 
morts  au  péché,  nous  vivons  à  Dieu,  séparés  de  no*  infirmités 
et  revêtus  de  sa  force  ;  et  il  n'est  pas  possible  de  faire  une 
action  de  vertu  qu'il  ne  faille  entrer  dans  cette  mort  et  dans 
cette  vie...  Ce  qui  me  donne  dévotion  au  titre  que  Dieu  prit 
autrefois  quand  il  s'appela  Celui  qui  est.  Dans  le  ciel,  lee 
saints  le  louent  de  ce  qu'il  a  été,  qu'il  est  et  qu  il  sera.  Mais  en 
la  terre,  il  faut  seulement  considérer  qu'il  est  et  tâcher  de 
faire  qu'il  soit  en  nous  dans  chaque  moment3. 

Cette  même  empreinte  oratorienne,  d'un  relief  si  accusé, 
on  la  reconnaît  sans  peine,  ou  si  j'ose  dire,  elle  saute  aux 
yeux,  dans  un  petit  écrit  de  quelques  pages,  rédigé  par 
la  Mère  Agnès  en  1627  et  qui  devaitrester  à  jamais  fameux. 
C'est  le  Chapelet  secret  d,u  Saint-Sacrement. 

Saint-Cyran  étant  devenu  le  directeur  de  Port-Royal 
(i635),  raconte  le  P.  Rapin,  la  soumission  que  lui  témoigna 
la  Mère  Angélique,,  «  acheva  tellement  de  le  gâter  par  la 
bonne  opinion  qu'elle  lui  donna  de  ses  visions,  qu'il  com- 
mença à  les  débiter  sans  se  ménager  et  sans  se  contraindre  ; 
mais  rien  ne  fut  comparable  à  celles  qui  lui  passèrent  alors 
par  la  tête  sur  le  Saint-Sacrement  de  l'autel,  et  pour  la 
nouveauté  du  dessein  et  pour  l'extravagance  des  pensées. 
Il  fît  le  projet  d'un  ouvrage,  qui  était  une  espèce  de  cen- 

(1)  Lettres,  I,  p.  i3. 

(2)  //>.,  I,pp.   43,  444. 

(3)  II,.,  I,  p.  5i. 
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sure  de  la  bonté  de  Dieu  en  ce  sacrement  qu'il  s'efforçait 
de  faire  passer  pour  terrible,  quoique  ce  soit  la  marque 
la  plus  éclatante  de  son  amour  envers  les  hommes...  Le 
but  de  l'abbé  de  Saint-Cyran  était  d'éloigner  les  hommes 
de  la  fréquentation  de  ce  sacrement,  par  les  idées  redou- 
tables qu'il  en  donnait1  ». 

Autant  de  mots,  autant  d'erreurs.  Avec  une  étourderi'e 
sans  égale,  le  P.  Rapin  se  fait  ici,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  le  complice  d'une  mystification  véritable  qu'il  n'au- 
rait certainement  pas  imaginée,  mais  qu'il  appuie  de  sa 
grande  autorité  de  jésuite  et  d'honnête  homme2.  A  la 
Mère  Agnès  de  répondre  : 

Je  soussignée,  Catherine  Agnès  de  Saint-Paul...  reconnais  et 
certifie  qu'aucune  que  moi  n'a  composé  l'écrit  intitulé  :  le 
chapelet  secret  du  Saint-Sacrement  ;  que  je  l'ai  fait  plus  de 
quatre  ans  avant  que  je  connusse  feu  M.  l'abbé  de  Saint-Cyran, 
sinon  de  réputation,  et  pour  l'avoir  vu  une  seule  fois  à  notre 
monastère  des  Champs...  et  que  je  n'ai  eu  autre  dessein  en 
écrivant  ce  chapelet  ,  que  de  m'exprimer  plus  facilement  que 
je  ne  pouvais  faire  de  vive  voix,  au  révérend  P.  de  Condren, 
supérieur  général  de  l'Oratoire,  auquel  je  désirai  de  communi- 
quer ces  pensées  et  qui  m'ordonna  de  les  écrire.  C'est  ce  que  je 
fis  avec  grande  simplicité,  et  les  envoyai  aussitôt  à  Msr  l'évêque 
de  Langres,  qui  gouvernait  lors  ma  conscience,  et  il  me  fit 
l'honneur  de  m'écrire  que  je  devais  révérer  ces  pensées  non 
comme  miennes,  mais  comme  pensées  de  Jésus-Christ  en  moi. 

C'est  ce  qui  me  donna  la  liberté...  d'arrêter  mon  esprit  sur 

(i)  Rapin,  Histoire...  pp.  274,  275. 

(2)  «  Etourderie  »,  le  mot  est  bien  doux.  Rapin  avait  entre  les  mains 
des  pièces  d'où  il  résultait  nécessairement  que  Saint-Cyran  n'avait  pu  être 
ni  l'auteur,  ni  l'inspirateur  du  Chapelet  secret.  Il  avait  lu,  par  exemple, 
ou  il  aurait  dû  lire  la  Défense  (par  Arnauld)  de  la  censure  que  M.  VArch. 
de  Paris  a  faite  du  livre  du  Père  Brisacier,  jésuite...,  Paris,  i652.  Dans 
ce  factum,  Arnauld  s'explique  tout  au  long  sur  le  Chapelet  secret,  cf. 
pp.  575-588  du  tome  XXIX  des  Œuvres  d'Arnauld.  Les  affirmations  d'Ar- 
nauld,  que  l'on  peut  du  reste  contrôler  sans  peine,  sont  irréfutables.  Cf. 
aussi  du  même  Arnauld,  L'Innocence  et  la  vérité  défendues,  i652  (t.  XXX). 
Que  Rapin  ait  négligé  des  documents  de  cet  ordre  et  qu'il  avait  sous  la 
main,  c'est  ce  qui  nous  paraît  incompréhensible.  Que  si  du  reste,  et  tou- 
jours d'après  le  P.  Rapin,  nul  des  autres  griefs,  contre  Saint-Cyran  n'est 
«  comparable  )>  à  celui-là,  les  amis  de  l'abbé  n'auront-ils  pas  beau  jeu  à 
le  défendre  ? 
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ces  pensées,  sans  que  j'aie  néanmoins  désiré  d'établir  sur  elles 
aucune  nouvelle  dévotion,  et  encore  moins...  qu'on  en  fit  aucune 
pratique,  soit  en  ce  monastère,  soit  ailleurs,  comme  aussi 
n'en  a-t-on  fait  aucune.  Je  puis  au  contraire  assurer  que  j'ai 
plutôt  appréhendé  que  ce  petit  écrit  vît  le  jour,  et  que  c'a  été 
le  sujet  qui  me  fit  lui  donner  le  titre  de  chapelet  secret, 
croyant  que  ces  pensées,  que  Dieu,  autant  que  j'en  puis  juger, 
m'avait  données  en  l'oraison,  ne  devaient  point  être  proposées  à 
d'autres  âmes...  de  peur  quelles  ne  les  prissent  à  contre-sens. 

Elle  déclare  ensuite  que  «  les  impiétés  et  les  blasphèmes 
que  quelques-uns  ont  voulu  trouver  dans  quelques  paroles 
de  cet  écrit...  ont  toujours  été  et  sont  encore...  très  éloi- 
gnés »  de  ses  sentiments,  de  ses  intentions  et  de  son 
esprit. 

C'est  ce  que  je  suis  prête  d'assurer  même  avec  serment... 
m'étant  sentie  obligée  à  faire  cette  déclaration...  parce  que  j'ai 
appris  depuis  peu  avec  douleur  que  quelques-uns,  attribuant 
faussement  ce  chapelet  à  M.  l'abbé  de  Saint-Cyraw,  en  ont 
fait  un  des  principaux  fondements  des  étranges  calomnies 
dont  ils  s'efforcent  de  diffamer  sa  mémoire1. 

Il  m'est  évident  qu'elle  dit  la  vérité.  Alors  même  du  reste 
qu'on  se  croirait  le  droit  de  douter  de  sa  parole,  les  faits-, 
les  dates  lui  donnent  raison,  mais  plus  encore,  s'il  est  pos- 
sible, le  Chapelet  secret  lui-même. 

C'est  une  suite  de  seize  méditations  en  l'honneur  des 
seize  siècles  écoulés  depuis  l'institution  de  l'Eucharistie. 
A  chaque  siècle  correspond  l'un  des  attributs  de  Jésus- 
Christ  au  Saint-Sacrement  :  Sainteté,  Vérité,  Liberté,  Exis- 
tence, Suffisance  et  les  autres.  Voici,  par  exemple,  pour 
«  l'Existence  ». 

Afin  que  Jésus-Christ  s'établisse  dans  tout  ce  que  les  âmes 

(i)  Lettres,  I,  pp.  226,  227.  La  déclaration  est  de  i652.  M.  Prunel  a 
publié  une  déclaration  de  Zamet,  faite  sous  la  foi  du  serment,  et  qui  est 
pleinement  d'accord  avec  la  déclaration  de  la  Mère  Agnès,  op.  cit.. 
pp.  245,  246. 

(2)  Pour  n'en  citer  qu'un,  on  sait  bien  que  la  Mère  Agnès  aura  plus  tard       j 
beaucoup  de  peine  à  accepter  la  direction  de  Saint-Cyran. 
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sont,  qu'il  ne  souffre  point  la  subsistance  de  la  créature,  qu'il 
soit  tout  ce  qu'il  doit  être  et  fasse  disparaître  tout  autre  être, 
comme  le  soleil  efface  toute  autre  lumière,  qu'il  soit  pour  être 
et  que  la  fin  de  son  établissement  soit  pour  lui,  et  non  pour 
l'avantage  de  lame  qui  le  porte  l. 

Le  moyen  de  ne  pas  reconnaître  dans  cette  phrase  la 
vérité  fondamentale  :  Oportet  illum  regnare,  mais  inter- 
prétée par  les  maîtres  de  l'école  française  ? 

Laissez  être  le  Fils  de  Dieu  en  vous  —  écrivait  le  P.  de 
Condren  —  en  tel  état  qu'il  lui  plaira...  et  vous,  cessez  d'être, 
afin  qu'il  soit*2. 

Il  saute  aux  yeux,  encore  une  fois,  que  dans  le  texte  du 
Chapelet  qu'on  vient  de  lire,  la  Mère  Agnès  ne  fait  autre 
chose  que  répéter,  à  sa  manière,  les  sublimes  leçons  qu'elle 
a  reçues  de  Condren,  des  autres  Pères  de  l'Oratoire  et  de 
Zametleur  disciple.  Sans  aucun  doute  possible,  nous  tenons 
la  clef  de  ce  petit  livré  qui  deviendrait  un  volume  formi- 
dable si  je  voulais  étaler  à  la  fin  de  chacun  de  ses  chapitres, 
les  textes  sans  nombre  où  Bérulle,  Condren,  Olier,  Eudes, 
Amelote,  Quarré,  Bourgoing,  Saint-Pé,  disent  et  redisent, 
mais  avec  infiniment  plus  de  clarté,  de  prudence  et  de  préci- 
sion théologique,  les  mêmes  choses  que  la  Mère  Agnès3. 
Non  pas  que  tout  soit  également  obscur  et  gauche  dans 


(i)  Le  texte  —  ou  du  moins  un  des  états  du  texte  —  se  trouve  dans  la 
Relation  sur  rétablissement  des  filles  du  Saint- Sacrement  et  sur  le  Cha- 
pelet secret  (B.  N.  Ld.  156).  Cf.  Prunel,  op.  cit.,  p.  '^43.  Toutes  les  bro- 
chures publiées  pour  ou  contre  le  Chapelet  sont  devenues  très  rares. 
Dans  le  recueil  de  la  Biblioth.  Nat.  que  je  viens  de  citer  on  trouve  la  bro- 
chure communément  attribuée  au  P.  Binet  et  qui  est  d'une  belle  violence. 
Je  n'ai  pu  me  procurer  la  première  défense  du  Chapelet  par  Samt-Cyran, 
mais  bien  la  seconde  qui  est  à  la  B.  Nat.  «  Réfutation  d'un  examen  naguère 
publié  contre  la  réponse  quon  fit  Vannée  passée  aux  remarques  d'un 
théologien  contre  le  Chapelet...,  1 634  • 

(2)  Lettres  et  discours  du  R.  P.  Charles  de  Condren,  Paris,  1668, 
p.  104. 

(3)  Le  P.  Rapin  qui  ne  connaît  pas  le  lexique  oratorien,  prétend  que 
tous  les  «  grands  mots  »  du  Chapelet  secret  ont  été  créés  par  Saint-Cyan 
«  pour  donner  à  sa  nouvelle  dévotion  un  air  plus  mystérieux  ».  Histoire, 
p.  276.  Double  erreur. 
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ces  élévations  si  curieusement  ramassées.  On  y  trouve 
d'assez  belles  choses,  celle-ci  par  exemple. 

12.  IncomprèJiensibilitè  :  Afin  que  Jésus-Christ  demeure 
dans  ses  voies,  qu'il  les  connaisse  lui  seul  et  qu'il  ne  rende 
compte  qu'à  lui-même  des  desseins  qu'il  prend  sur  ses  créa- 
tures; que  les  âmes  se  rendent  à  l'ignorance  et  qu'elles  aiment 
le  secret  des  conseils  de  Dieu,  qu'elles  renoncent  à  la  mani- 
festation des  choses  cachées  de  Dieu. 

Mais  l'ensemble  est  fort  mal  venu  et  prête,  en  vingt 
endroits,  à  ces  dangereux  «  contre-sens  »  que  la  Mère 
Agnès  craignait  elle-même1.  Ce  sont  bien  toujours  exclu- 
sivement les  principes  de  l'école  française,  mais  dévelop- 
pés à  perte  de  vue  et  poussés  jusqu'aux  dernières  limites 
du  raisonnable  par  la  logique  simpliste  d'une  femme  et 
par  l'ardente  métaphysique  d'une  précieuse.  Si,  par 
exemple,  le  P.  de  Gondren  ou  M.  Olier  nous  montrent 
que  toute  la  vie  spirituelle  doit  être  une  a  adhérence  », 
une  «  application  »  de  nous-mème,  aussi  étroite,  aussi 
constante  que  possible,  aux  «  Etats  »  du  Verbe  incarné,  la 
Mère  Agnès,  transpose  et  retourne  cette  consigne  avec  une 
subtilité  prodigieuse  et  inquiétante  : 

16.  Inapplication.  Afin  que  Jésus-Christ  s'occupe  de  lui- 
même,  et  qu'il  ne  donne  point  dans  lui  d'être  aux  néants  ; 
qu'il  n'ait  égard  à  rien  qui  se  passe  hors  de  lui;  que  les  âmes 
ne  se  présentent  pas   à  lui  pour  l'objet  de   son  application, 


(i)  Le  P.  Surin  vise,  je  crois,  le  Chapelet  secret,  dans  un  chapitre  du 
Catéchisme  spirituel,  sur  les  «  fausses  dévotions  »  ?  (cf.  I,  pp.  356-358  et 
dans  l'édition  modernisée,  V,  vu).  Sa  critique  est  un  peu  sévère,  mais  du 
moins  a-t-il  mis  le  doigt  sur  la  plaie.  Il  ne  reproche  pas  à  la  Mère  Agnes 
de  rendre  la  communion  «  inaccessible  »,  mais  seulement  d'être  trop  sub- 
tile. «  Ordinairement,  dit-il,  l'esprit  humain  n'agit,  en  vérité,  que  par  des 
sentiments  naïfs  et  simples...  (Nous  ne  voyons  aucun  saint)  qui  ait  fait 
ces  contemplations  et  exclamations  par  dos  choses  métaphysiques,  subtiles 
et  qu'on  ne  peut  concevoir  d'abord  ».  Eh!  quoi,  n'aurait-il  donc j alitais 
feuilleté  le  pseudo-Denis  ou  bien  classerait-il  ce  métaphysicien  parmi  les 
auteurs  faciles?  Et  lui-même,  Surin,  se  bornerait-il  aux  et  sentiments  naïfs 
et-*imples  »  ?  On  en  jugera  plus  tard,  quand  nous  parlerons  de  lui.  El 
puis  que  veut  dire  «  subtil  »?  Un  homme  très  simple  trouve  toujours 
moins  subtil  ,que  soi.  La  Bruyère  est  trop  subtil  pour  M.  l'rudhonime. 
Joubert  pour  La  Bruyère  et  Fénelon  pour  Joubert. 
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mais  plutôt  pour  être  rebutées  par  la  préférence  qu'il  doit  à 
soi-même;  qu'elles  s'appliquent  et  se  donnent  à  cette  inappli- 
cation de  Jésus-Christ,  aimant  mieux  être  exposées  à  son 
oubli,  qu'étant  en  son  souvenir,  lui  donner  sujet  de  sortir  de 
l'application  de  soi-même  pour  s'appliquer  aux  créatures. 

J'ai  pris  ce  passage  parmi  les  plus  déconcertants.  Nul 
directeur  sensé  ne  songera  jamais  à  répandre  de  pareilles 
formules  de  prière.  Que  l'on  y  prenne  garde  néanmoins, 
et  qu'avant  de  crier  trop  fort  au  scandale,  on  compare  la 
Mère  Agnès  à  son  directeur  : 

Vous  travaillerez  tous  les  jours  une  heure,  écrit  le  P.  de 
Condren,  en  l'honneur  de  la  vie  de  Jésus-Christ  ressuscité,  et 
vous  vous  donnerez  à  lui  pour  entrer  en  la  séparation  qu'il  a 
de  vous  et  de  vos  pensées  et  désirs  par  sa  retraite  en  Dieu1. 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  :  vous  vous  appliquerez  à  l'Inap- 
plication du  Christ  ressuscité?  Sous  une  forme  alambi- 
quée  et  troublante,  chacune  des  strophes  de  ce  bizarre 
cantique  ne  fait  en  somme  que  paraphraser  les  paroles 
du  Baptiste  :  Il  faut  qu'il  grandisse  et  que  je  diminue. 
Oportet  illum  crescere,  me  autem  minui. 

Transformé  par  Agnès,  écrit  le  récent  biographe  de  Saint- 
Cyran,  le  Dieu  de  l'Eucharistie  si  doux,  si  bon,  si  miséricor- 
dieux, est  devenu  un  Dieu  terrible,  le  Dieu  des  Hébreux,  Jeho- 
vah,  dont  il  ne  faut  s'approcher  qu'avec  crainte  et  tremblement". 

Rien  de  moins  exact.  Agnès  ne  s'arrête  pas  à  ceux  des 
attributs  divins  qui  intéressent  directement  les  créatures; 
elle  ne  voit  pas  le  juge  redoutable,  le  Dieu  des  vengeances, 
mais  l'Etre  des  êtres;  elle  ne  tremble  pas,  elle  s'humilie, 
elle  s'oublie,  elle  voudrait  s'anéantir,  elle  s'anéantit  en 
effet,  docile  aux  leçons  de  son  maître  : 

Vous  pourrez  prier  ainsi,  disait  Condren  :  Je  me  sépare  de 
tout  ce  que  je  suis  ;  j'adhère  à  tout  ce  que  Dieu  est3. 

(1)  Lettres  et  discours,  p.  179. 

(2)  Laferrière,  op.  cit.,  p.  124. 

(3)  Lettres,  et  discours,  p.  181. 
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Ses  péchés  s'ajoutent  à  son  néant,  le  font  encore  plus 
néant;  mais  serait-elle  sans  péché,  simple  créature,  elle 
n'en  continuerait  pas  moins,  avec  Augustin,  avec  Gondren, 
avec  Bossuet,  avec  Fénelon,  son  Te  Deum  métaphysique  : 
Je  ne  suis  pas  et  vous  êtes.  Prière  désintéressée  et  par 
suite,  —  nous  l'avons  dit  cent  fois  au  cours  des  présentes 
études  —  toute  sereine,  également  opposée  à  la  présomp- 
tion et  au  désespoir.  Quant  à  voir  dans  ces  quelques 
pages,  comme  l'a  fait  le  P.  Rapin,  un  pamphlet  contre  la 
communion  fréquente,  la  sournoise  préface  du  livre  d'Ar- 
nauld,  en  vérité  c'est  pousser  la  prévention  au  delà  de 
toute  limite.  Dans  le  Chapelet,  il  ne  s'agit  pas  de  nos  com- 
munions, mais  de  l'Etre  divin  pris  en  lui-même.  L'Inacces- 
sibilité  qu'adore  la  Mère  Agnès  n'est  pas  un  «  attribut  de 
l'Eucharistie  »,  comme  le  croit  un  historien  d'aujourd'hui, 
mais  un  attribut  du  Verbe  éternel,  dont  Y  inaccessibilité 
manifestement  persiste  à  la  minute  même  où  l'on  com- 
munie1. 

On  peut  fort  convenablement  réciter  le  Chapelet  secret 


(i)  Cf.  Vie  de  Mmti  d' Herculais  par  l'abbé  F.  Tournier,  Paris  s.  d.  (1903). 
On  lit  à  la  page  70  «  Inaccessibilité,  dit  le  Chapelet  secret,  premier 
attribut  de  l'Eucharistie  ».  Ce  n'est  pas  le  premier,  mais  le  onzième,  et 
ce  n'est  pas  un  attribut  de  l'Eucharistie.  En  vérité,  l'on  ne  s'attendait  pas 
à  voir  le  Chapelet  secret  figurer  dans  la  vie  de  Mme  d'Herculais.  Voici 
par  quelle  route  subtile,  M.  Tournier  l'y  fait  arriver.  Le  confesseur  que 
Mmo  d'Herculais  «  avait  à  Saint-Vallier,  gagné  aux  doctrines  hérétiques 
du  jansénisme,  qui  commençaient  'alors  (c'est-à-dire  en  1642  !)  à  se 
répandre  dans  les  provinces,  lui  défendit  de  communier  pendant  six 
mois  ».  Nous  voyons  là  un  cas  très  intéressant  de  préjansénisme.  Au 
reste,  s'il  est  possible,  il  est  aussi  peu  probable  qu'un  prêtre  de  Saint- 
Vallier  ait  tenu  les  bonnes  feuilles  de  la  Fréquente  communion  qui  ne 
paraît  qu'en  1 643 .  Mais  qu'avait-il  besoin  de  ce  livre,  répondra  M.  Tour- 
nier, le  Chapelet  sedretne  l'avail-il  pas  initié  déjà  ?  «  Jusque-là,  nous  dit- 
on  encore,  un  petit  livre...  le  Chapelet  secret,  a  été  transmis  de  main  en 
main  et  sous  le  manteau  ».  Qu'en  savez-vous  où  sont  les  preuves  de  cette 
diffusion  ?M.  Tournier  continue  :  «  C'est  ainsi  que  dix  ans  après,  nous  le 
retrouvons  dans  les  mains  de  Mmo  d'Herculais  ;  au  moins,  à  travers  le* 
plaintes  résignées  qu'elle  adresse  à  son  Sauveur,  on  peut  entendre  un  écho 
des  instructions  que  son  directeur  a  puisées  dans  le  libelle  hérétique  », 
p.  70.  Ce  qu'on  nous  prouve  par  quelques  lignes  de  Mme  d'Herculais.  Celle- 
ci  se  déclare-t-elle  «  indigne  de  s'approcher  >>  de  la  Sainte-Table,  indigne 
«  d'une  si  divine  communication  »,  manifestement  elle  répète  le  Chapelet 
secret.  L'Eglise,  de  même,  sans  doute,  quand  elle  nous  fait  dire  :  Domine 
non  su  m  dignus  ! 
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avant  ou  après  la  messe,  tout  comme  les  belles  prières 
métaphysiques  de  Fénelon.  Bref,  malgré  tous  ses  défauts, 
ce  malheureux  opuscule,  écrit  plusieurs  années  avant 
VAugustinys  et- par  une  fille  spirituelle  de  François  de 
Sales,  approuvé  et  admiré  par  le  P.  de  Gondren  et  par 
Zamet,  c'est-à-dire  par  les  deux  théologiens  qui  devaient 
bientôt,  les  premiers  de  tous,  dénoncer  la  secte  naissante, 
ce  Chapelet  n'est  aucunement  janséniste1. 

On  pense  bien  du  reste  qu'abandonnées  à  leur  desti- 
née naturelle,  ces  quatre  ou  cinq  pages  manuscrites  que 
presque  personne  n'avait  lues,  n'auraient  pas  fait  de 
bruit  dans  le  monde*2.  Pour  métamorphoser  pareille  souris 
en  montagne,  il  n'aura  fallu  rien  moins  qu'une  intrigue 
et  dextrement  concertée.  Insignifiante  elle  aussi,  grave 
pourtant  par  ses  résultats,  cette  intrigue,  nous  la  con- 
naissons. Lorsque  fut  créé  par  les  soins  de  la  Mère 
Angélique  et  de  Zamet,  cette  filiale  éclatante  mais  éphé- 
mère de  Port-Royal,  l'Institut  du  Saint-Sacrement3,  le  Pape 
avait  confié  le  gouvernement  de  cette  congrégation  nou- 
velle à  l'archevêque  de  Paris,  Jean  François  de  Gondi,  à 

(1)  Il  est  certain  que  Zamet  et  Condren  ont  donné  au  Chapelet  une 
approbation  formelle,  certain  que  Zamet  (sinon  Condren)  l'a  fait  lire  à 
certaines  âmes  d'élite  qu'il  dirigeait.  Mais  on  peut  aller  plus  loin.  Je 
crois  en  effet,  sans  être  naturellement  en  mesure  de  le  démontrer,  je  crois 
que  le  texte  original  a  dû  être  retouché  par  ces  deux  théologiens. 
De  ce  texte  qui,  on  l'a  vu,  inquiétait  la  Mère  Agnès  elle-même,  nous  ne 
devons  pas  avoir  la  première  rédaction.  Quand  à  la  pleine  orthodoxie 
du  Chapelet,  je  n'avais  pas  à  la  discuter  ici.  Je  n'y  trouve  rien,  pour  ma 
part,  qui  ne  puisse  être  défendu.  Aux  théologiens  de  voir.  J'ai  voulu  seu- 
lement montrer  qu'il  n'était  pas  janséniste.  Peut-être  faudrait-il  reprocher 
à  la  Mère  Agnès,  non  pas,  certes,  d'avoir  ébranlé  par  une  attaque 
directe  le  dogme  de  l'Incarnation,  mais  d'avoir  en  quelque  sorte  réduit 
les  avantages  spirituels  de  la  croyance  à  ce  dogme.  De  l'Homme-Dieu, 
plusieurs,  même  catholiques,  ne  semblent  retenir  que  l'Homme.  Que 
d'ariens  inconscients!  Agnès  penche  peut-être  vers  l'excès  contraire  :  elle 
semble  ne  s'adresser  qu'au  Verbe  éternel,  ne  connaître  de  l'Evangile 
que  les  premiers  mots  de  Saint  Jean.  Tendance  imperceptible  et  qui 
reparaîtra  peut-être  plus  tard,  non  moins  imperceptible,  mais  plus  inquié- 
laute,  dans  les  écrits  de  Fénelon. 

(a)  «  Il  n'y  eut  jamais  que  deux  ou  trois  copies  écrites  à  la  main  » 
assure  Arnauld  et  «  lorsqu'on  commença  ce  bruit  en  i633,  on  eut  grande 
peine  à  en  trouver  quelque  copie  »  Défense  de  la  censure...,  p.  574,  585. 

(3)  Sainte-Beuve  et  M.  Prunel  ont  raconté  longuement  l'histoire  de  cet 
Institut.  Je  n'avais  pas  à  y  revenir. 

iv.  14 
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Ses  péchés  s'ajoutent  à  son  néant,  le  font  encore  plus 
néant;  mais  serait-elle  sans  péché,  simple  créature,  elle 
n'en  continuerait  pas  moins,  avec  Augustin,  avec  Condren, 
avec  Bossuet,  avec  Fénelon,  son  Te  Deum  métaphysique  : 
Je  ne  suis  pas  et  vous  êtes.  Prière  désintéressée  et  par 
suite,  —  nous  l'avons  dit  cent  fois  au  cours  des  présentes 
études  —  toute  sereine,  également  opposée  à  la  présomp- 
tion et  au  désespoir.  Quant  à  voir  dans  ces  quelques 
pages,  comme  l'a  fait  le  P.  Rapin,  un  pamphlet  contre  la 
communion  fréquente,  la  sournoise  préface  du  livre  d'Ar- 
nauld,  en  vérité  c'est  pousser  la  prévention  au  delà  de 
toute  limite.  Dans  le  Chapelet,  il  ne  s'agit  pas  de  nos  com- 
munions, mais  de  l'Etre  divin  pris  en  lui-même.  L'Inacces- 
sibilité  qu'adore  la  Mère  Agnès  n'est  pas  un  «  attribut  de 
l'Eucharistie»,  comme  le  croit  un  historien  d'aujourd'hui, 
mais  un  attribut  du  Verbe  éternel,  dont  Y  inaccessibilité 
manifestement  persiste  à  la  minute  même  où  l'on  com- 
munie1. 

On  peut  fort  convenablement  réciter  le  Chapelet  secret 


(i)  Cf.  Vie  de  Mma  d' Herculais  par  l'abbé  F.Tournier,  Paris  s.  d.  (1903). 
On  lit  à  la  page  70  «  Inaccessibilité,  dit  le  Chapelet  secret,  premier 
attribut  de  l'Eucharistie  ».  Ce  n'est  pas  le  premier,  mais  le  onzième,  et 
ce  n'est  pas  un  attribut  de  l'Eucharistie.  En  vérité,  l'on  ne  s'attendait  pas 
à  voir  le  Chapelet  secret  figurer  dans  la  vie  de  Mm0  d'Herculais.  Voici 
par  quelle  route  subtile,  M.  Tournier  l'y  fait  arriver.  Le  confesseur  que 
Mmo  d'Hcrculais  «  avait  à  Saint-Vallier,  gagné  aux  doctrines  hérétiques 
du  jansénisme,  qui  commençaient  'alors  (c'est-à-dire  en  1642  !)  à  se 
répandre  dans  les  provinces,  lui  défendit  de  communier  pendant  six 
mois  ».  Nous  voyons  là  un  cas  très  intéressant  de  pré  jansénisme.  Au 
reste,  s'il  est  possible,  il  est  aussi  peu  probable  qu'un  prêtre  de  Saint- 
Vallier  ait  tenu  les  bonnes  feuilles  de  la  Fréquente  communion  qui  ne 
paraît  qu'en  i643.  Mais  qu'avait-il  besoin  de  ce  livre,  répondra  M.  Tour- 
nier, le  Chapelet  sedretne  l'avait-il  pas  initié  déjà  ?  «  Jusque-là,  nous  dit- 
on  encore,  un  petit  livre...  le  Chapelet  secret,  a  été  transmis  de  main  en 
main  et  sous  le  manteau  ».  Qu'en  savez-vous  où  sont  les  preuves  de  cette 
diffusion  ?  M.  Tournier  continue  :  «  C'est  ainsi  que  dix  ans  après,  nous  le 
retrouvons  dans  les  makis  de  Mme  d'Herculais  ;  au  moins,  à  travers  les 
plaintes  résignées  qu'elle  adresse  à  son  Sauveur,  on  peut  entendre  un  écho 
des  instructions  que  sou  directeur  a  puisées  dans  le  libelle  hérétique  », 
p.  70.  Ce  qu'on  nous  prouve  par  quelques  lignes  de  Mmo  d'Herculais.  Celle- 
ci  se  déclare-t-elle  «  indigne  de  s'approcher  »  de  la  Sainte-Table,  indigne 
«  d'une  si  divine  communication  »,  manifestement  elle  répète  le  Chapelet 
secret.  L'Eglise,  de  même,  sans  doute,  quand  elle  nous  fait  dire  :  Domine 
non  su  m  dignus  ! 
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avant  ou  après  la  messe,  tout  comme  les  belles  prières 
métaphysiques  de  Fénelon.  Bref,  malgré  tous  ses  défauts, 
ce  malheureux  opuscule,  écrit  plusieurs  années  avant 
VAugustinys  et- par  une  fille  spirituelle  de  François  de 
Sales,  approuvé  et  admiré  par  le  P.  de  Gondren  et  par 
Zamet,  c'est-à-dire  par  les  deux  théologiens  qui  devaient 
bientôt,  les  premiers  de  tous,  dénoncer  la  secte  naissante, 
ce  Chapelet,  n'est  aucunement  janséniste1. 

On  pense  bien  du  reste  qu'abandonnées  à  leur  desti- 
née naturelle,  ces  quatre  ou  cinq  pages  manuscrites  que 
presque  personne  n'avait  lues,  n'auraient  pas  fait  de 
bruit  dans  le  monde2.  Pour  métamorphoser  pareille  souris 
en  montagne,  il  n'aura  fallu  rien  moins  qu'une  intrigue 
et  dextrement  concertée.  Insignifiante  elle  aussi,  grave 
pourtant  par  ses  résultats,  cette  intrigue,  nous  la  con- 
naissons. Lorsque  fut  créé  par  les  soins  de  la  Mère 
Angélique  et  de  Zamet,  cette  filiale  éclatante  mais  éphé- 
mère de  Port-Royal,  l'Institut  du  Saint-Sacrement3,  le  Pape 
avait  confié  le  gouvernement  de  cette  congrégation  nou- 
velle à  l'archevêque  de  Paris,  Jean  François  de  Gondi,  à 

(1)  Il  est  certain  que  Zamet  et  Condren  ont  donné  au  Chapelet  une 
approbation  formelle,  certain  que  Zamet  (sinon  Condren)  l'a  fait  lire  à 
certaines  âmes  d'élite  qu'il  dirigeait.  Mais  on  peut  aller  plus  loin.  Je 
crois  en  effet,  sans  être  naturellement  en  mesure  de  le  démontrer,  je  crois 
que  le  texte  original  a  du  être  retouché  par  ces  deux  théologiens. 
De  ce  texte  qui,  on  l'a  vu,  inquiétait  la  Mère  Agnès  elle-même,  nous  ne 
devons  pas  avoir  la  première  rédaction.  Quand  à  la  pleine  orthodoxie 
du  Chapelet,  je  n'avais  pas  à  la  discuter  ici.  Je  n'y  trouve  rien,  pour  ma 
part,  qui  ne  puisse  être  défendu.  Aux  théologiens  de  voir.  J'ai  voulu  seu- 
lement montrer  qu'il  n'était  pas  janséniste.  Peut-être  faudrait-il  reprocher 
à  la  Mère  Agnès,  non  pas,  certes,  d'avoir  ébranlé  par  une  attaque 
directe  le  dogme  de  l'Incarnation,  mais  d'avoir  en  quelque  sorte  réduit 
les  avantages  spirituels  de  la  croyance  à  ce  dogme.  De  l'Homme-Dieu, 
plusieurs,  même  catholiques,  ne  semblent  retenir  que  l'Homme.  Que 
d'ariens  inconscients  !  Agnès  penche  peut-être  vers  l'excès  contraire  :  elle 
semble  ne  s'adresser  qu'au  Verbe  éternel,  ne  connaître  de  l'Evangile 
que  les  premiers  mots  de  Saint  Jean.  Tendance  imperceptible  et  qui 
reparaîtra  peut-être  plus  tard,  non  moins  imperceptible,  mais  plus  inquié- 
tante, dans  les  écrits  de  Fénelon. 

(a)  «  Il  n'y  eut  jamais  que  deux  ou  trois  copies  écrites  à  la  main  » 
assure  Arnauld  et  «  lorsqu'on  commença  ce  bruit  en  i633,  on  eut  grande 
peine  à  en  trouver  quelque  copie  »  Défense  de  la  censure...,  p.  574,  585. 

O)  Sainte-Beuve  et  M.  Prunel  ont  raconté  longuement  l'histoire  de  cet 
Institut.  Je  n'avais  pas  à  y  revenir. 

«▼.  14 
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l'archevêque  de  Sens,  Octave  de  Bellegarde  et  à  Sébas- 
tien. Zamet.  La  Mère  Angélique  ne  voyant  alors  que  par 
les  yeux  de  M.  de  Langres,  et  celui-ci  ayant  eu  l'initia- 
tive de  la  fondation,  le  rôle  des  deux  autres  supérieurs 
ne  pouvait  être  que  très  effacé.  Ils  prirent  la  chose 
moins  bien  qu'on  n'aurait  voulu,  d'autant  plus  piqués 
dans  leur  amour-propre  que  les  filles  du  Saint-Sacrement 
débutaient  avec  plus  d'éclat.  Tout  Paris  se  pressait  dans 
leur  chapelle  et  remplissait  leur  parloir.  Eclipsés  par 
leurs  collègues,  raconte  M.  Prunel  que  nous  résumons, 
nos  deux  prélats  n'usaient  «  guère  de  l'autorité  qu'ils 
détenaient  que  pour  lui  susciter  des  difficultés...  Gondi 
commença,  Bellegarde  suivit,  mais  si  maladroitement 
qu'il  dut  cesser  tout  commerce  avec  ses  deux  autres  col- 
lègues —  et  avec  la  maison  du  Saint-Sacrement1...  »  Bref, 
un  autre  Lutrin;  et  telles  furent  les  causes  mesquines 
«  de  cette  tempête  du  Chapelet  secret  qui  reste  à  la  charge 
d'Octave  de  Bellegarde  comme  un  acte  inexcusable  ». 

Le  malheur  de  Port-Royal  voulut  en  effet  qu'une  des 
rares  copies  de  ce  petit  cahier  tombât  dans  les  mains  de 
l'archevêque.  Celui-ci  «  ravi  de  pouvoir  jouer  un  vilain  tour 
à  l'Institut  du  Saint-Sacrement,  déféra  le  Chapelet  à  la 
Sorbonne,  et  obtint  une  condamnation  signée  de  huit 
docteurs  (i633)...  Cette  condamnation  eut  un  effet  immé- 
diat. L'Institut  si  applaudi  jusque-là  devint  aussitôt  sus- 
pect. Les  religieuses  passèrent  pour  «  sorcières  ».  M.  de 
Langres  était  humilié,  M.  de  Sens  triomphait  ». 

Zamet  s'empressa  de  se  défendre,  et  très  énergiquement, 
auprès  de  Richelieu  qui  l'aimait  et  qui,  semble-t-il,  lui 
donna  raison.  Mais  cela  ne  suffisait  pas,  il  fallait  encore 
«  essayer  d'atténuer  le  mauvais  effet  produit  sur  l'opinion 
publique  par  la  censure  de  la  Sorbonne,  c'est  alors  qu'un 


(i)  Lancelot  dit  rondement  «  M.  l'A.  de  Sens...,  s'indisposa  contre 
M.  de  Langres  à  l'occasion  de  quelques  religieuses  de  Port-Royal,  qui 
avaient  quitté  sa  direction  pour  se  mettre  sous  la  conduite  de  M.  Zamet  ». 
Mémoires,  I,  pp.  390,  J91.  , 
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nouveau  personnage  entre  en  scène.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  abbé  de  Saint-Cyran,  l'homme  le  plus  savant  de 
l'Europe,  au  dire  de  Richelieu,  examina  l'écrit  contesté, 
le  déclara  parfaitement  orthodoxe  et  obtint  une  approba- 
tion signée  des  docteurs  de  Louvain,  en  particulier  de 
Jansénius  et  de  Fromond.  Il  fît  plus;  il  écrivit,  sans  tou- 
tefois la  signer,  une  Apologie  pour  servir  de  défense  au 
Chapelet,  et  pour  répondre  aux  Remarques,  également  ano- 
nymes, publiées  contre  le  Chapelet,  par  un  jésuite  que  l'on 
croit  être  le  P.  Binet.  Cette  Apologie  eut  beaucoup  de  suc- 
cès. L'opinion  se  modifia.  Rome,  que  l'archevêque  de  Sens 
voulut  obliger  à  se  prononcer,  supprima  simplement  le 
Chapelet,  sans  le  censurer,  «  parce  qu'elle  y  reconnut,  dit 
Guilbert,  l'expression  des  mystiques,  et  rien  autre  chose1  ». 
Cette  Eglise  gallicane,  soit  dit  en  passant,  parait  bien 
étrange.  A  tout  propos  et  pour  des  choses  de  néant, 
—  quatre  ou  cinq  pages  de  prières  écrites  par  une  reli- 
gieuse — -  fatiguer,  harceler  le  Pape  !  Que  serait-ce  donc, 
s'ils  le  croyaient  infaillible  ?  Encore  faut-il  qu'il  ne  leur 
mande  jamais  rien  qui  leur  déplaise.  Sans  quoi,  le  Roi,  le 
Parlement,  les  Assemblées,  tout  est  mis  en  branle  pour 
arrêterla  réponse.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  ridicule  querelle 
«  eut  un  résultat  d'une  portée  incalculable.  La  réputation  de 
l'Institut  du  Saint-Sacrement  avait  été  sauvée  par  YApo- 
logie  du  Chapelet,  Pour  témoigner  sa  reconnaissance  à 
M.  de  Saint-Cyran,  M.  de  Langres  l'introduisit  au  Saint- 
Sacrement  et  l'engagea  à  prêcher  et  à  confesser  dans  le 
monastère  (i634).  Bientôt  l'étoile  de  Zamet  allait  décliner  : 
l'abbé  de  Saint-Cyran  allait  devenir  tout-puissant  sur  l'es- 
prit des  religieuses  2  ». 

(i)  Voici  comment  l'éditeur  de  Lancelot  résume  le  décret  de  Rome. 
Comme  il  se  sert  d'italiques,  il  semble  avoir  connu  le  texte  de  ce  décret  : 
«  Le  Chapelet  ne  serait  ni  censuré,  ni  mis  à  l'Index,  mais...  il  demeurerait 
supprimé  de  peur  qu'il  fût  un  sujet  de  scandale  aux  simples  et  aux  igno- 
rants ».  C'est,  comme  on  voit,  la  sagesse  même.  Mémoires,  I,  pp.  397, 
398. 

(2)  Prunel,  op.  cit.,  (242-248).  Même  après  cet  excellent  chapitre,  il 
faut  consulter  sur  l'histoire  du  Chapelet  secret  la  notice  de  Nicole  (note  II 
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Gomment  ne  Faurait-il  pas,  secondé  qu'il  est,  stimulé,  bien- 
tôt débordé  par  la  Mère  Angélique,  cent  fois  plus  impé- 
rieuse et  plus  tenace  que  lui.  Laissons  parler  celle-ci  : 

Dieu  nous  ayant  fait  connaître  par  les  sermons  que  M.  de 
Saint-Cyran  nous  avait  faits,  quelle  était  l'obligation  des 
religieux,  et  surtout  de  nous  qui  prétendions  fonder  un 
Ordre  dédié  à  honorer  le  Saint-Sacrement,  nous  demeu- 
râmes si  confuses  de  la  manière  dont  tout  cela  s'était  fait,  et 
du  peu  de  préparation  que  nous  avions  apporté  à  une  telle 
œuvre  qu'il  était  malaisé  de  nous  modérer  ;  et  nous  n'eûmes 
pas  moins  besoin  de  sa  prudence,  pour  retenir  nos  sœurs  afin 
qu'elles  n'excédassent  point,  que  nous  avions  eu  de  sa  lumière 
et  de  son  zèle  pour  nous  faire  connaître  nos  devoirs  et  nous 
exciter  à  nous  y  rendre.1. 

Une  mission,  un  réveil.  Il  arrive  avec  son  grand  air 
inspiré,  critiquant  sans  mesure  les  quelques  abus  qui 
s'étaient  glissés  dans  la  maison  sous  la  et  conduite  trop 
douce  »  de  M.  Zamet,  proposant,  à  sa  manière  ardente 
et  fumeuse,  l'idéal  suréminent  de  la  primitive  Église, 
brandissant  l'autorité  des  canons,  des  anciens  conciles, 

Il  y  avait  bien*  aussi,  du  moins  pour  quelques-unes,  la  «  séparation  » 
provisoire  de  l'Eucharistie,  mais  il  n'y  avait  pas  que  celle-là  et  pré- 
cisément la  tactique  des  rebelles  fut  de  taire  croire  qu'il  n'y  avait  que 
celle-là.  Toute  cette  histoire  est  encore  à  faire.  Cf.  de  précieuses  indica- 
tions dans  la  thèse  déjà  citée  de  M.  Pruncl.  Voici  un  autre  témoignage, 
qui  doit  être  médité.  «  Un...  Père  de  l'Oratoire  dit  à  une  religieuse  de 
Port- Royal  que  M.  de  Saint-Cyran  était  ennemi  des  confessions  et  com- 
munions Cette  calomnie  s'était  répandue  dans  la  ville,  par  l'entremise  de 
cette  demoiselle  de  Chamesson  qui  était  sortie  de  la  Maison  du  Saint- 
Sacrement  et  de  Mme  de  Pontcarré  qui  demeurait  à  Port-Royal.  Celle-ci 
disait  dans  les  compagnies  que  les  personnes  que  M.  de  Saint-Cyran  gou- 
vernait, ne  communiaient  point,  non  pas  même  le  jour  de  Pâques  ;  parce 
qu'il  arriva  que  deux  filles,  qui  ne  se  trouvèrent  pas  disposées  à  commu- 
nier le  jour  de  la  fête,  différèrent  jusqu'à  l'octave...  Cependant  ce  retar- 
dement... venait  plus  de  ces  personnes-là  que  de  lui.  Il  ne  faisait  que 
suivre  Dieu  en.  elles  et  obéir  à  l'instinct  qu'elles  avaient  de  se  priver 
de  la  sainte  communion  pour  quelque  temps,  qu'elles  prolongeaient 
quoiqu'il  les  pressât  souvent  de  l'abréger.  Et  de  même  pour  lab- 
solution...  Au  reste,  il  confesse  comme  un  autre  et  quand  une  personne 
se  présente  à  lui  avec  sincérité  et  douleur  de  son  péché,  il  l'absout  sans 
s'enquérir  si  c'est  attrition  naturelle  ou  surnaturelle,  ou  contrition  ». 
Mémoires  pour  servir...,  I,  pp.  452,  453.  Ainsi  parle  la  sœur  Catherine 
de  Saint-Jean  (Mmo  Le  Maître)  laquelle  m'inspire  plus  de  confiance  que 
telle  autre  de  ses  sœurs. 

(1)  Cf.  Prunel,  op.  cit.,  p.  274. 
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des  Pères,  principalement  de  saint  Augustin.  Nous  avons 

déjà   dit  l'idée    subtile   qu'il    se  faisait  de   la  pénitence 

«m 

chrétienne.  A  ces  filles  de  qui  l'on  pouvait  se  promettre 
tous  les  héroïsmes,  à  quelques-unes,  dis-je  et  non  pas  à 
toutes,  il  propose  ce  difficile  et  dangereux  programme, 
mais  avec  si  peu  de  préparation,  si  peu  de  prudence  et 
surtout  si  peu  de  clarté  qu'il  recule  bientôt  lui-même, 
effrayé  par  le  redoutable  succès  d'une  telle  expérience. 

Pour  la  sainte  communion,  continue  la  mère  Angélique,  je 
confesse  que  j'ai  été  depuis  Pâques  jusqu'à  l'Assomption  de 
la  sainte  Vierge,  sans  m'en  approcher,  non  par  la  persuasion 
de  M.  de  Saint-Cyran  qui  vint  exprès  les  veilles  de  l'Ascen- 
sion, de  la  Pentecôte,  du  Saint-Sacrement  et  de  la  Visitation, 
pour  m'y  exhorter,  mais  je  ne  m'y  pus  résoudre. 

Elle  reconnaît  également  —  comme  l'en  accusait  Zamet 
dans  son  Mémoire  contre  Saint-Cyran  \ —  qu'elle  passa 
une  année  le  jour  de  Pâques  sans  communier  ;  elle 
ajoute  : 

M.  de  Saint-Cyran  ne  sut  rien  de  cette  omission,  que  le 
jour  de  l'Octave  que  je  m'acquittai  de  ce  devoir  ;  ce  qui  ôte 
le  prétendu  crime  de  cette  faute,  à  laquelle  j'ai  satisfait  devant 
Dieu,  comme  je  crois,  si  j'ai  souffert  avec  humilité  les  discours 
qu'on  en  a  faits  par  tout  Paris  l. 

On  disait  en  effet  tout  uniment  que  leur  directeur  les  dis- 
pensait du  devoir  pascal.  C'était  pure  calomnie.  Il  amorce 
étourdiment  l'expérience  que  nous  avons  dite,  curieux 
de  voir  si  ces  filles  auront  le  courage   du  sacrifice  dont 


(i)  Prunei,  op.  cit.,  pp.  274,  276.  Dans  le  cas  de  la  Mère  Angélique,  il 
y  eut  deux  «  omissions  »  vers  le  temps  pascal,  une  en  i636,  l'autre  en  1637. 
On  vient  de  l'entendre  parler  de  l'une  et  de  l'autre.  Au  sujet  de  celle  de 
i636,  elle  dit  encore  :  «  S'il  m'était  permis  d'exprimer  les  sentiments  qui 
me  portèrent  à  cette  séparation,  je  m'assure  que  je  les  ferais  aussi  bien 
approuver  aux  autres,  que  je  persuadai  alors  à  M.  de  Saint-Cyran  de  me 
les  souffrir.  Pour  nos  autres  sœurs,  quelques-unes  s'en  séparèrent  aussi, 
mais  pour  fort  peu  de  temps  »,  Mémoire  s  pour  servir...,  I,  p.  478,  cf.  ib., 
p.  483.  Une  autre  dit  que  la  première  «  séparation  »  (la  plus  longue) 
dura,  pour  l'ensemble  de  celles*  qui  l'acceptèrent  «  quatre  semaines,  ou 
un  peu  plus  »,  ib.,  p.  527. 
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ses  discours  enflammés  leur  ont  montré  Texellence  —  se 
priver  par  amour  plus  encore  que  par  crainte  du  plus 
grand  bien  qui  soit  au  monde  ;  puis  il  disparaît,  il  rentre 
dans  sa  solitude,  il  les  laisse  se  débattre  seules,  parmi  les 
angoisses  que  Ton  imagine,  et  quand  d'aventure  il  s'aper- 
çoit qu'elles  vont  trop  loin,  quand  il  les  invite  à  commu- 
nier, plus  logiques  que  lui,  elles  le  renvoient  à  ses  propres 
principes  et  refusent  de  lui  obéir.  La  Mère  Agnès  elle- 
même  a  cédé  à  la  contagion  ;  elle  écrit  a  Saint-Cyran  : 

Mon  esprit  se  perd  en  la  proposition  que  vous  m'avez  faite  de 
communier;  ce  mystère,  par  la  privation  que  j'y  ai  portée, 
m'est  devenu  terrible  *. 

11  connaissait  peu  la  nature  féminine,  et  se  payant 
lui-même  de  grands  mots,  de  vagues  déclamations  sur  la 
pureté  de  l'Evangile,  il  comprenait  mal  que  l'on  voulût 
passer  aux  actes.  Ses  prouesses  et  celles  de  Port-Roj'al 
durent  commencer  vers  le  milieu  de  i635.  En  août  i636, 
Saint-Cyran  abandonne  la  direction  de  l'abbaye  à  M.  Sin- 
glin,  lequel  sans  doute  essaiera  de  maintenir  l'esprit  du 
maître,  mais  avec  plus  de  modération 2.  Sur  tout  ce 
détail,  nous  sommes  réduits  à  de  simples  hypothèses. 
Il  me  paraît  toutefois  certain  qu'en  i638,  lorsque  Saint- 
Cyran  fut  conduit  au  château  de  Vincennes,  Port-Royal 
avait  repris  depuis  quelque  temps  déjà  la  vie  normale  et 
qu'en  règle  générale  on  y  communiait  deux  fois  par 
semaine.  Comment  s'était  dénouée  la  crise  ?  Je  croirais 
assez  volontiers  que  Saint-Cyran  lui-même,  enfin  éclairé 
sur  les  folles  conséquences  de  sa  prédication,  aura  tâché 
d'enrayer  le  mouvement  et  chargé  Singlin   d'agir  en  ce 

(i)  Le  progrès  du  jansénisme,  pp.  8*2,  83.  Je  rappelle  que  les  textes 
publiés  dans  cet  ouvrage  n'inspirent  pas  une  absolue  confiance.  Je  crois 
par  exemple  que  la  lettre  que  je  viens  de  citer,  a  été  plus  ou  moins  mani- 
pulée par  l'éditeur. 

(a)  La  Mère  Agnès  écrivait  à   Singlin  en  1640,  qu'ayant  un  confee 
porté   à  la  priver  de  la  communion,  elle  avait  cessé  de  s'adresser   à   lui 
«  voyant,  écrit-elle,   que  vous  n'approuviez  pas  que  je  m'en   retirasse  si 
souvent  ».  Lettres,  I,  p.  98. 
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sens.  Peut-être  aussi  aura-t-il  suili  qu'il  se  soit  désinté- 
ressé de  l'entreprise,  qu'il  ait  tourné  son  zèle  sur  des 
objets  moins  scabreux.  Dieu  aidant,  et  la  sagesse  natu- 
relle de  quelques-unes  des  Mères,  notamment  de  la  Mère 
Agnès,  et  les  souvenirs  des  anciens  directeurs,  et  la 
claire  vue  des  tristes  résultats  qu'on  avait  obtenus,  les 
choses  seront  insensiblement  rentrées  dans  Tordre.  A 
quelque  chose  malheur  fut  bon.  La  première  génération 
de  Port-Royal  se  trouva  comme  vaccinée  contre  le  rigo- 
risme janséniste.  Les  nombreuses  lettres  de  la  Mère 
Agnès  sur  la  communion,  un  jésuite  pourrait  les  signer. 
A  M.  De  La  Potherie  qui  voulait  être  renseigné  sur  les 
pratiques  pieuses  de  Port-Royal,  elle  écrivait  en  i656  : 

Je  crois  que  vous  savez  les  petits  devoirs  que  nous  rendons 
au  Saint-Sacrement,  qui  sont  une  assistance  continuelle  de 
jour  et  de  nuit,  les  unes  après  les  autres...  Tous  les  dimanches, 
hors  ceux  de  l'Avent  et  du  Carême,  on  fait  une  adoration  après 
Vêpres,  où  l'on  donne  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement. 

Cet  usage  n'avait  pas  encore  prévalu  partout. 

Nous  avons  demandé  à  Rome  que  le  Saint-Sacrement  fût 
exposé  tous  les  jeudis,  mais  nous  ne  l'avons  pu  obtenir l, ..  Pour 
les  dispositions  intérieures,  on  nous  recommande  fort  l'imita- 
tion des  vertus  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  pratique  en 
ce  mystère...  l'on  nous  dit  aussi  que  les  communions  fré- 
quentes conviennent  a  cet  Institut  et  on  en  use  selon  l'avance- 
ment que  les  âmes  font  en  la  vertu  2. 

Et  l'on  ne  leur  demandait  pas  pour  cela  d'être  sans 
défauts.  A  une  religieuse  timorée  : 

Il  est  vrai  que  j'ai  toujours  de  la  peine,  quand  je  vous  parle 

(1)  L'usage  à  cette  époque  et  longtemps  après,  était  de  n'exposer  le 
Saint-Sacrement  que  le  jour  delà  Fête-Dieu  et  pendant  l'Octave.  Cf.  J.-B. 
ïhiers,  Traité  de  l'Exposition  du  Saint-Sacrement,  Avignon,  1777,  II, 
p.  10. 

(2)  Lettres,  I,  p.  404.  Il  faut  regretter  que  les  derniers  éditeurs  de 
Pascal  aient  négligé  de  citer  cette  lettre  dans  leur  introduction  à  la 
XVIe  Provinciale.  Les  deux  textes  sont  de  la  môme  année,  mais  la  lettre 
est  du  3o  janvier  et  la  Provinciale  du  4  décembre  i656. 
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de  la  sainte  communion,  de  la  manière  dont  vous  me  répon- 
dez, qui  est  dans  le  cachement.  Ce  n'est  pas  que  je  m'attende 
que  vous  me  deviez  dire  les  sujets  pourquoi  vous  ne  la  faites 
pas,  car  étant  le  fond  de  votre  conscience,  il  suffit  que  vous  le 
disiez  à  votre  confesseur...  Ce  que  vous  êtes  obligée  de  faire 
à  quelque  supérieure  que  ce  soit,  c'est  de  lui  dire  toutes  les 
fois  que  vous  ne  communiez  pas  aux  jours  ordonnés.  Pour 
moi,  je  vous  ai  demandé  si  vous  le  faisiez  tous  les  huit  jours, 
et  si  l'omission  venait  de  l'ordre  de  votre  confesseur,  parce 
que  je  sais  la  tentation  que  vous  avez  de  vous  en  retirer  par 
vous-même,  qui  ne  peut  être  bonne  en  façon  quelconque, 
mais  une  nouvelle  faute  que  vous  ajoutez  aux  autres  i. 

On  sait  bien  que  même  aujourd'hui  la  tentation  dont 
parle  ici  la  Mère  Agnès  est  assez  fréquente.  Combien  plus 
au  xviie  siècle  !  A  Mme  de  Foix,  coadjutrice  puis  abbesse 
de  Saintes,  et  qui  la  consultait  fréquemment  : 

Fallait-il,  ma  très  chère  mère,  vous  priver  de  la  sainte  com- 
munion le  jour  du  Bon  Pasteur,  puisque  votre  trouble  ne  pro- 
cédait que  de  l'amour  de  votre  troupeau2? 

A  une  autre  :  Ne  tombez  jamais 

en  cette  faute  de  perdre  la  sainte  communion  pour  ne  vous 
être  pas  confessée  à  qui  vous  désiriez3. 

Dédit  fragilibus  Corporis  ferculum,  écrivait-elle,  «  il 
faut  se  sustenter  et  non  pas  jeûner  ». 

et  je  crois  vous  engager  davantage  à  la  fidélité  que  vous  devez 
à  Dieu  par  la  réception  de  sa  grâce  que  par  la  considération 
de  votre  indignité  4. 

C'est  le  pain  quotidien 

qui  nous  fait  subsister  dans  la  voie  de  Dieu  et  nous  donne  des 
forces  pour  combattre   nos   ennemis  ;   et   c'est  pourquoi  les- 

(i)  Lettres,  II,  p.  448. 

(2)  Ib.s  II,  p.  90. 

(3)  Ib.,  II,  p.  486. 

(4)  //>.,  II,  p.  494,495. 


LA     MERE    AGNES  '219 

prit  malin  fait  ce  qu'il  peut  pour  nous  en  éloigner...  en  nous 
donnant  de  trop  grandes  craintes  \ 

Citons  enfin  une  longue  lettre  où  elle  expose,  à  sa 
pénétrante  manière,  sa  théologie  sur  le  sujet.  Une  Sœur 
lui  avait  demandé  si  elle  devait  se  priver  quelquefois  de 
la  communion, 

sans  autre  sujet  que  pour  la  révérence  qui  est  due  à  ce  divin 
sacrement. 

Je  vous  dirai,  ma  chère  Sœur,  qu'il  me  semble  que  vous 
feriez  mieux  de  communier  que  de  vous  en  abstenir...  Vous 
pouvez  joindre  ces  deux  motifs  ensemble,  celui  d'un  profond 
respect  et  d'une  humble  confiance.  C'est  ce  que  l'Eglise  nous 
apprend  en  nous  faisant  dire  :  Seigneur,  je  ne  suis  pas.  digne 
que  vous  entriez  chez  moi,  en  même  temps  qu'elle  introduit  ce 
divin  Sauveur  dans  nos  âmes.  Il  est  certain  que  l'état  où  vous 
êtes  vous  doit  disposer  à  une  communion  très  fréquente.  Votre 
solitude,  vos  infirmités,  votre  âge  qui  vous  approche  de  la 
mort,  et  par  conséquent  qui  vous  détache  de  toutes  choses, 
font  un  vide  en  vous  que  Dieu  veut  remplir  de  lui-même. 

Vous  avez  encore  un  autre  droit  de  vous  en  approcher,  qui 
est  l'obligation  d'honorer  ce  saint  et  divin  mystère  qui  con- 
siste principalement  à  le  recevoir. 

Nous  nous  proposons  assez  de  ne  vouloir  servir  qu'à  Dieu, 
mais  insensiblement,  en  obéissant  à  ses  passions,  et  à  ses 
désirs,  on  se  constitue  plusieurs  maîtres.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous,  ma  chère  Sœur,  car  je  ne  sais  pas  si  vous  avez  des 
passions  qui  vous  dominent;  mais  il  s'en  faut  toujours  défier, 
et  bien  demander  à  Dieu  lorsqu'il  vient  en  nous  par  la  sainte 
communion,  quil  se  lève  et  quil  dissipe  ses  ennemis...  c'est-à- 
dire  nous-mêmes  ;  car  tout  ce  qui  est  en  nous  lui  déplaît,  et  il 
vient  pour  le  détruire  afin  de  se  mettre  à  la  place. 

On  touche  ici  du  doigt  les  ressemblances  de  surface  et 
les  oppositions  profondes  entre  la  doctrine  oratorienne  qui 
est  celle  de  la  Mère  Agnès,  et  la  janséniste. 

Et  comme  cette  destruction  ne  se  fait  que  peu   à  peu,  parce 
que-  nous  avons  peu  de  grâce,  c'est  pourquoi  Notre-Seigneur 

(1)  Lettres,  I,  p.  191 . 
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Jésus-Christ  réitère  ses  visites  ;  et  nous  devons  en  cela  admirer 
sa  charité  merveilleuse  qui  ne  se  rebute  point  de  ce  qu'il  ne 
peut  opérer  que  fort  peu  à  chaque  fois,  par  notre  petite  capa- 
cité de  recevoir  ;  au  contraire,  c'est  pour  cela  qu'il  se  donne 
en  qualité  de  viande,  voulant  traiter  nos  âmes  comme  nos 
corps,  qui  ne  subsistent  que  par  la  réitération  de  la  nourriture. 
Ainsi  les  imparfaites  ont  droit  de  communier  souvent,  pourvu 
que  ce  soit  à  dessein  de  l'être  toujours  moins,  et  de  diminuer 
à  chaque  communion  quelque  chose  de  la  source  du  péché  qui 
est  en  nous  1... 

A  lire  tant  de  passages,  on  comprend  que  les  jansénistes 
du  xvine  siècle*  qui  pourtant  ne  manquaient  pas  d'impri- 
meurs, aient  négligé  de  publier  la  correspondance  de  la 
Mère  Agnès.  Gomment  auraient-ils  mis  volontiers  sous 
les  yeux  du  grand  public,  ces  textes  qui  réprouvaient  si 
formellement  le  plus  sacré  de  leurs  dogmes  ? 

Ces  lettres  les  gênaient  aussi  pour  d'autres  raisons.  Je 
jurerais  qu'ils  les  ont  trouvées  trop  mystiques.  Ainsi  ont- 
ils  jugé  les  écrits  de  Saint-Cyran  et  de  Lancelot,  le  jan- 
sénisme, dès  qu'il  eût  pris  conscience  de  lui-même,  dès 
qu'il  se  fût  en  quelque  sorte  figé  dans  sa  révolte,  n'ayant 
plus  éprouvé  qu'une  répugnance  de  plus  en  plus  vive 
pour  la  prière  des  saints.  La  Mère  Agnès  n'est  pas  quié- 
tiste,  mais  elle  aurait  semblé  telle  à  Nicole.  Si  parfois 
elle  donne  prise  à  la  critique,  elle  se  redresse  aussitôt. 
La  disposition  que  nous  devons  avoir  à  l'oraison,  disait- 
elle, 

est  d'aller  à  Dieu  quand  il  vient  à  nous,  c'est-à-dire  faire  des 

(i)  Lettres,  I,  pp.  370,  376.  Sur  ce  point  et  sur  plusieurs  autres,  j'au- 
rais pu  tout  aussi  bien  étudier  Jacqueline  Pascal.  Son  interrogatoire  est 
un  document  de  première  importance  qu'on  ne  saurait  trop  méditer. 
Cf.  Pascal  [G.  E~),  X,  pp.  129,  sq.  Citons  du  moins  ces  lignes  de  la  Mère 
du  Fargis  «  Ma  sœur  Euphémie  (Pascal)  a  oublié  de  mettre  dans  sa  relation 
qu'il  (M.  Bail)  lui  demanda  fort  si  on  allait  souvent  à  confesse.  Elle 
répondit  :  autant  qu'on  en  a  besoin. ..  Il  lui  demanda...  si  on  ne  lui  donnait 
point  quelquefois  pour  pénitence  d'être  plusieurs  mois  sans  communier. 
Elle  repondit  un  grand  Jésïts  !  non!  Monsieur,  dont  il  demeura  satisfait. 
Il  lui  demanda  beaucoup  aussi  si  on  ne  différait  point  de  lui  donner 
l'absolution  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  fait  la  pénitence.  Elle  lui  dit  que  non...  » 
Pascal,  IX,  p.  i3s. 
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actes  quand  il  nous  en  donne  le  mouvement  et  quand  il  n'agit 
point  en  nous,  demeurer  sans  action. 

Le  raisonneur  Nicole  n'aurait  pas  manqué  de  rayer  ces 
derniers  mots  à  la  sanguine.  C'est  ainsi  qu'il  lisait  les 
mystiques  ',  II  n'entend  pas  ce  «  sans  action  ». 

Personne  ne  vient  à  nioi,  continue  la  mère  Agnès,  si  mon 
Père  qui  est  aux  cieux  ne  le  tire.  Il  faut  donc  attendre  ce  tire- 
ment  et  ne  pas  nous  lever  devant  le  jour,  comme  dit  le  pro- 
phète... Cessez,  et  voyez  que  je  suis  Dieu.  Je  ne  prends  que  le 
premier  mot  :  cessez,  qui  nous  apprend  que  nous  devons  ces- 
ser toute  pensée,  tout  acte,  toute  affection,  et  ne  point  cesser 
de  cette  cessation,  jusqu'à  ce  que  Jésus-Christ  nous  en  tire, 
nous  obligeant  d'exercer  quelque  acte  qui  nous  réveille  de  ce 
sommeil  dont  parle  l'Epouse...  Je  dors  et  mon  cœur  veille.  Elle 
dort  parce  qu'elle  n'agit  point,  mais  elle  veille,  parce  qu'elle  est 
attentive  à  recevoir  les  impulsions  de  la  grâce,  pour  les  suivre 
fidèlement,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cette  oisiveté  est  sainte  et 
non  vicieuse,  parce  qu'elle  est  référée  (et  par  des  actes,  certes  !) 
au  faire  de  Dieu,  et  que  c'est  par  respect  à  ces  opérations 
saintes  que  nous  n'osons  agir,  et  non  par  paresse  ou  stupidité  2. 

Elle  ne  voulait  pas  d'une  oraison  trop  intellectuelle  : 

Saint  Benoit  nous  apprend  dans  la  règle  à  prier  tout  d'une 
autre  sorte,  sans  pensées  et  sans  considérations,  mais  avec 
larmes  et  ferveur  d'esprit  ;  et  comme  cette  manière  est  sans 
méthode  et  qu'on  ne  l'a  pas  quand  l'on  veut,  on  a  trouvé 
moyen  de  composer  une  oraison  qui  ne  peut  manquer  parce 
qu'elle  dépend  du  raisonnement,  et  ceux  qui  ont  plus  de 
mémoire  et  de  subtilité  d'esprit  y  réussissent  le  mieux8. 

Nous  avons  une  bien  curieuse  lettre  à  son  jeune  frère, 
le  futur  grand  Arnauld,  qui  dans  une  retraite  (i634)  avait 

(i)  Dom  Claude  Martin  avait  donné  à  Nicole,  une  lettre  de  Marie  de 
l'Incarnation  (Mme  Martin)  et  Nicole  a  barré  à  la  sanguine  les  mots  qui 
le  gênaient.  M.  Griselle  a  trouvé  ce  curieux  autographe  à  la  Mazarine. 
Cf.  Griselle,  La  V.  M.  Marie  de  l'Incarnation,  simplement  à  sa  corres- 
pondance, Paris,  s.  d.,  p{x  4*-49-  Dans  un  des  passages  barrés,  il  est 
question  de  la  dévotion  au  Sacré-Cœur. 

(2)  Lettres,  I,  pp.  25,  26. 

(3)  fb.,  II,  pp.  104,  ioj. 
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pris  la  résolution  de  «  profiter  davantage  en  la  science 
des  saints  qu'en  celle  de  l'école  »,  celle-ci  enfermant, 
disait-il  «  un  tumulte  de  disputes  ».  Agnès  admire  ce 
beau  zèle,  et,  chose  piquante,  croit  devoir  le  modérer. 
Elle  veut  qu'Antoine  soit  tout  ensemble  grand  contem- 
platif et  grand  scolastique.  L'une  de  ces  prières  du  moins, 
doit  être  exaucée. 

Si  vous  étiez  le  premier  qui  vous  seriez  jeté  dans  la  dispute, 
on  aurait  h  craindie  que  cet  esprit  de  contradiction  ne  fût 
contraire  à  la  démission  qu'on  doit  avoir  de  ses  propres  pen- 
sées, et  qu'il  n'y  eût  de  l'inutilité  à  tant  contester  sur  des  véri- 
tés qui  doivent  être  plutôt  adorées  qu'examinées.  Au  lieu  que 
cette  manière  d'exercer  les  esprits  ayant  été  mise  en  usage 
par  des  saints,  se  peut  pratiquer  saintement  comme  ils  ont  fait. 
Encore  que  des  plus  grands  personnages  de  notre  siècle  (elle 
pense,  je  crois,  à  Bérulle)  désirent  que  tout  cela  cesse  pour  ren- 
trer dans  la  première  façon  de  concevoir  les  choses  divines,  par 
élévation  d'esprit,  admirant  la  sagesse  éternelle  dans  la  pro- 
fondité  des  divers  sens  de  l'Ecriture,  sans  les  vouloir  accorder 
par  des  subtilités  scolastiques...  Mais  toutes  choses  ont  leur 
saison.  Il  est  un  temps  d'étudier  et  un  temps  de  prier,  temps 
d'être  savant  et  temps  d'être  saint1. 

Bien  que  naturellement  très  active  et  très  subtile,  elle 
tend  vers  ïuiiioii  paisible  et  silencieuse  des  mystiques, 
elle  attache  peu  de  prix  à  la  raison  qui  «  agit  violem- 
ment »,  peu  de  prix  aux  joies  sensibles  de  la  prière.  Elle 
sait  que  la  foi 

fait  son  impression  dans  le  fond  de  l'esprit  si  secrètement  et 
si  intimement  qu'il  est  besoin  d'une  autre  foi  pour  croire  à 
une  opération  si  imperceptible  2. 

Ce  travail  que  Dieu  poursuit  en  nous,  et  à  quoi  se 
ramène  toute  la  vie  spirituelle,  la  Mère  Agnès  le  réalise 
avec  la  plus  émouvante  lucidité  : 

Il  me  semble  qu'il  n'importe  pas  de  connaître  la  grâce  en 

(i)  Lettres,  \,  pp.  60,  61. 
(2)  Ib.,  I,  p.  56,  57. 
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nous,  pourvu  qu'elle  y  soit...  mais  qu'il  faut  seulement  être  en 
elle  et  assujettis  a  elle,  soit  qu'elle  soit  en  nous  ou  hors  de 
nous.  Je  dis  hors  de  nous,  parce  qu'il  semble  que  l'intime  de 
notre  âme,  où  la  grâce  se  cache  quelquefois,  ne  soit  pas  nous- 
mêmes,  puisque  nous  ne  pouvons  entrer. dans  ce  fond,  qui  est 
ténèbres  pour  nous,  et  que  c'est  là  où  Dieu  habite.  Et  Dieu  a 
mis  des  ténèbres  à  l'entour  de  lui,  lesquelles  ténèbres  sont 
appelées  en  un  autre  endroit  lumières  inaccessibles  ;  c'est  pour- 
quoi, sans  aucune  apparence,  ains  malgré  les  apparences,  il 
faut  adorer  Dieu  caché  dans  le  fond  de  notre  esprit,  et  se  don- 
ner à  lui  pour  porter  ce  cachement  et  tous  les  effets  si  pénibles 
qui  en  résultent. 

Ces  quelques  lignes  prêteraient  à  des  réflexions  infi- 
nies. Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  intelligence  rare 
des  choses  spirituelles,  une  grâce  merveilleuse  de  direc- 
tion. Je  ne  range  pas  la  Mère  Agnès  parmi  les  mystiques 
de  haut  vol,  mais  si  elle  n'a  pas  l'expérience  directe  des 
extases  sublimes,  elle  en  a  plus  que  le  pressentiment. 
Vraie  fille  de  l'école  française,  c'est  par  le  revers  pratique 
qu'elle  aborde  ce  monde  sublime,  c'est  par  le  dépouille- 
ment et  l'anéantissement  de  soi,  par  une  application,  une 
adhérence  obscure  et  généreuse  à  l'Etre  divin. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  îiïavez-vous  délaissé  ? ...  En 
ce  point  a  été  l'achèvement  de  sa  consommation,  car  il  a  dit 
aussitôt  :  Tout  est  consommé.  Les  âmes  se  doivent  donner  à 
cette  consommation,  en  disant  les  mêmes  paroles  :  consum- 
matum  est,  et  les  suivantes,  et  inclinato  capite,  emisit  spiritum. 
Dites-les  en  vous  prosternant  en  terre,  comme  fait  l'Eglise.. . 
et  consentez,  en  hommage  de  la  douloureuse  séparation  de 
l'âme  de  Jésus-Christ  d'avec  son  corps,  d'être  séparée  de  l'âme 
de  votre  âme,  qui  est  la  puissance  de  vous  rendre  à  Dieu  en 
la  manière  (sensible)  que  vous  le  désireriez,  de  laquelle  vous 
portez  la  privation,  afin  que  votre  mort  soit  véritable,  et  votre 
perte  parfaite,  n'y  pouvant  voir  aucun  gain...  Il  faut  subsister 
sans  subsistance  et  se  laisser  à  la  pure  merci  de  Dieu...  et  que 
notre  consolation  soit  en  ces  paroles...  :  Qui  perdra  son  âme 
pour  V amour  de  moi,  il  la  trouvera  et  la  sauvera1 . 

(i)  Lettres,  II,  pp.  4i2»  4J3.  Quant  à  l'influence  de  Saint-Cyran  ou  de 
Singlin  sur  le   développement  spirituel  de  la   Mère   Agnès,  je   n'ai  rien 
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Ne  nous  lassons  pas  de  le  redire,  ces  textes  qui  nous 
touchent  moins  sont  autrement  beaux  que  le  tu  ne  me 
chercherais  pas,  situ  ne  m'avais  pas  trouvé.  Pastle  flamme, 
ni  de  joie,  ni  de  pleurs  de  joie.  Elle  s'oublie  au  point 
de  ne  pas  demander  à  connaître  si  elle  a  trouvé.  L'admi- 
rable femme!  hélas!  que  ne  pouvons-nous  dire  aussi,  la 
grande  sainte  !  Quomodo  obscuratum  est  aurum,  muta  tus 
est  color  optimus  ?  Heureux  sommes-nous  du  moins  de 
lui  trouver,  à  elle  et  à  ses  sœurs,  tant  d'excuses.  L'ortho- 
doxie la  plus  rigoureuse,  disons  tout,  la  plus  farouche, 
devant  elles  s'attendrit,  s'apaise  et  laisse  tomber  ses 
foudres.  L'abbé  Maynard  est  bien  connu,  Tétait  plutôt. 
Nous  le  retrouverons  plus  tard,  lui  ou  son  groupe.  Assu- 
rément nul  ne  parut  inoins  suspect  de  libéralisme,  pas 
môme  Veuillot.  Voici  pourtant  comme  il  parle  du  Port- 
Royal  d'après  la  chute  : 

«  La  vraie  gloire  de  la  famille  Arnauld  est  dans  les 
femmes.  Là  on  trouve  splendeur  dans  l'obscurité,  force 
dans  la  faiblesse,  vertu  dans  le  silence  et  les  modestes 
pratiques.  Elles  furent  aussi  bien  obstinées  pourtant; 
pures  comme  des  anges,  orgueilleuses  comme  des 
démons...  Ne  les  condamnons  pas.  Écrions-nous  avec 
Varin  :  «  Ames  tendres  dont  le  besoin  d'aimer  fit  toute 
l'erreur,  dont  l'erreur  ne  fut  que  de  la  confiance,  mais 
dont  la  confiance  devint  de  l'obstination.  Croyaient-elles 
réellement  en  Jansénius  ?  Elles  souffrirent  pour  ce  nom, 
mais  elles  ne  croyaient  qu'à  leur  famille  et  en  Dieu.  Qui 
donc  oserait  leur  dire  anathème  ?  Anathènv.e  à  ceux  qui 
les  ont  trompées  peut-être  —  à  elles  jamais  !  '  » 

trouvé  dans  les  lettres.  Après  François  de  Sales  et  Condren,  il  ne  pou- 
vait plus  s'agir  que  d'enrichissements  de  détail,  à  moins  qu'il  n'y  "eût 
déviation  ce  qui,  me  semble-t-il,  ne  fut  pas.  On  voit  la  Mère  Agnès  très 
attentive  aux  moindres  paroles  de  Singlin,  mais  dans  ces  paroles  on  ne 
voit  pas  les  indices  d'une  orientation  nouvelle. 

(i)  Maynard.  Pascal,  sa  vie  et  son  caractère,  Paris,  i85o.  Elles  ont  tou- 
jours affirmé  qu'elles  repoussaient  de  toutes  leurs  forces  les  cinq  propo- 
sitions de  Jansénius.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  les  croire.  Voici  du  reste  à  ce 
sujet  un  texte  assez  lumineux.   La  Mère  Angélique  me  dit  —  c'esl  M.  Le 
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Une  historiette  peu  connue  et  quelques  détails  sur  Tinté- 
rieur  du  premier  Port-Royal  confirmeront,  je  le  crois, 
cette  équitable  sentence.  A  vrai  dire,  l'aventure  des  Yisi- 
tandines  que  nous  allons  d'abord  raconter  et  que  Gresset 
aurait  pu  mettre  en  vers,  semble  un  peu  nous  écarter  de 
notre  sujet,  elle  s'y  ramène  pourtant  et  du  reste  le  lecteur 
a  sans  doute  besoin  d'un  peu  de  relâche. 

V.  A  Nevers  donc,  chez  les  Visitandines...  Au  lieu  de 
Nevers,  mettons  Angers.  On  sait  que  cette  dernière  ville 
eut  très  longtemps  (i  650-1692)  pour  évêque  Henry  Arnauld, 
le  frère  des  nôtres,  personnage  fort  curieux,  non  moins 
aimable,  non  moins  amusant  que  Robert  d'Andilly,  patelin, 
finassier,  au  demeurant  bonhomme,  d'une  intelligence  et 
d'une  vertu  rares,  et  pour  tout  dire,  aussi  peu  janséniste 
que  le  P.  de  La  Chaise,  s'il  en  faut  croire  le  très  honnête  et 
très  intéressant  mémorialiste  d'Angers,  M.  Grandet1.  Il 

Maître  qui  parlé,  «  qu'avant  quelle  eût  jamais  ouï  parler  des  sentiments 
de  saint  Augustin  sur  la  grâce,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  elle  avait 
dressé  une  oraison  française  de  vingt  lignes,  que  toutes  les  petites  filles 
savaient  par  cœur,  qui  était  toute  conforme  à  la  doctrine  de  saint  Augustin  : 
que  toutes  les  âmes  religieuses  et  les  personnes  d'oraison,  si  elles  n'étaient 
prévenues  d'ailleurs,  avaient  tous  ces  sentiments  dans  le  cœur,  et  qu'ils 
étaient  encore  plus  vrais  dans  la  pratique  que  dans  la  théorie.  Voici  cette 
oraison  qu'elle  fit  l'année  i632,  au  mois  de  septembre,  étant  maîtresse 
des  enfants...  «  O  Dieu  éternel,  vive  source  de  tout  être  et  soutien  de 
toute  vie,  je  viens  à  vous,  comme  à  mon  origine  et  dernière  fin,  pour 
trouver  en  vous  ce  qui  me  manque,  qui  est  la  force  de  vous  rendre  ce  que 
je  vous  dois.  Bonté  infinie,  regardez  votre  ouvrage,  qui,  sans  votre  grâce, 
est  tout  imparfait  et  misérable.  Donnez-la  moi  par  les  mérites  de  votre 
Fils,  mon  sauveur  Jésus-Christ  ;  unissez  mon  esprit  au  sien,  afin  que  je 
répare  le  crime  d'Adam,  en  vous  rendant  les  devoirs  qu'il  vous  a  déniés, 
et  que,  dans  cette  divine  union,  je  vous  aime,  je  vous  adore  et  accomplisse 
à  jamais  votre  très  sainte  volonté.  Séparez-moi  d'Adam,  de  sa  vie  et  de  ses 
voies,  et  que  je  sois  inséparablement  unie  à  Jésus,  mon  Sauveur,  que  vous 
m'avez  donné  pour  vie  et  pour  voie  ».  Mémoires  pour  servir  à  V histoire 
de  Port-Royal,  II,  pp.  36i,  36a.  Si  c'est  là  ce  qu'elle  appelle  la  doctrine 
de  saint  Augustin,  on  comprend  qu'elle  fût  prête  à  se  faire  hacher  plutôt 
que  de  consentir  à  renier  de  tels  dogmes.  Tous  les  catholiques,  jésuites 
compris,  en  feraient  autant. 

(1)  Ecrivant  à  l'abbé  de  la  Pérouse  qu'on  faisait  venir  à  Angers  pour  une 
série  de  retraites  pastorales,  «  Je  me  trouvais  obligé  de  lui  dire  —  lisons-nous 
dans  les  Mémoires  de  Grandet, —  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  jansénisme  en  ce 
diocèse  et  qu'à  l'heure  qu'il  était  (1690)  tout  était  sur  la  doctrine  dans  une 
paix  profonde...  que,  dans  le  fond,  notre  prélat  était  janséniste  gomme 
lui  et  moi,  et  que  quelquefois  je  disais  à  ses  meilleurs  amis  pour  le  lui 
redire,  que  je  faisais  prière  à  Dieu  pour  qu'il  le  devînt,  c'est-à-dire  qu'il 
imitât  la  conduite  de  feus  Messeigneurs  d'Aleth  et  de  Pamiers,  qu'on  disait 

iv.  i5 
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n'entendait  rien  à  ces  disputes.  Malheureusement  son 
frère  le  docteur  faisait  de  lui  tout  ce  qu'il  voulait,  le  sur- 
veillant, lui  envoyant  des  actes  à  signer,  le  stimulant  de 
toutes  manières.  Il  vint  même  une  fois  le  harceler  sur 
place,  en  compagnie  de  Nicole.  Mais  enfin,  le  bon  prélat 
se  proclamait  très  haut  janséniste  et  servait  de  son  mieux 
les  intérêts  du  parti. 

C'est  ainsi  qu'en  1666,  il  avait  donné  pour  directeur  aux 
visitandines  d'Angers,  un  certain  Bourrigaut,  grand  ami 
de  Port-Royal  et  qui,  de  ce  fait,  avait  eu  quelques  désa- 
gréments à  soufïrir.  Ici  commence  notre  historiette,  un 
peu  romancée,  j'en  suis  certain,  mais  fort  bien  contée  par 
M.  Grandet1. 

«  Ce  Bourrigaut,  à  peine  fut-il  dans  la  maison  qu'il  se 
rendit  maître  de  presque  tous  les  esprits  et  il  s'attacha  si 
fortement  ces  religieuses,  qu'il  leur  persuada  bientôt 
l'amour  immense  qu'il  avait  tâché  jusqu'alors  de  tenir 
caché...  pour  les  nouveaux  sentiments  sur  la  grâce,  pour 
tous  les  prétendus  disciples  de  saint  Augustin  et  pour 
tous  les  livres  de  Port-Royal.  On  les  lisait  au  réfectoire  et 
partout  ailleurs,  comme  les  Lettres  au  provincial,  les 
Visionnaires,  et  généralement  tous  les  autres,  qui  leur 
donnèrent  une  si  grande  aversion  pour  les  jésuites  qu'elles 

avoir  été  dans  la  dernière  exactitude  pour  faire  observer  la  discipline  de 
l'Eglise  dans  leurs  diocèses...  qu'ainsi  nous  le  priions  (La  Pérouse)  de  gar- 
der ici  un  respectueux  silence  sur  toutes  les  matières  dont  il  n'était  plus 
question,  mais  de  parler  fortement  contre  le  dérèglement  des  mœurs  et., 
contre  la  morale  relâchée  ».  Mémoires  de  Joseph  Grandet.  Histoire  du 
séminaire  d'Angers...,  publiés  par  G.  Letourneau.  Angers,  i8g3,  II, 
p.  445.  Ce  texte  est  des  plus  curieux.  On  ne  saurait  d'ailleurs  trop  recom- 
mander aux  historiens  la  lecture  de  ces  Mémoires,  encore  trop  peu  connus. 
Grandet  —  un  vrai  saint  et  l'un  des  héros  de  la  contre-réforme  en  pro- 
vince —  avait  une  mémoire  d'or  qui  lui  permettait  de  reproduire  de  longues 
conversations.  Toutes  celles  —  et  il  y  en  a  beaucoup  —  où  ligure  H.  Ar- 
nauld,  sont  de  vraies  scènes  de  comédie  qui  me  font  penser  au  fameux 
chapitre  de  Gil  Blas.  C  est  là  un  document  psychologique  de  premier 
ordre,  et  qu'il  faut  lire  pour  le  plaisir,  alors  même  qu'on  ne  serait  pas 
curieux  de  quantité  de  détails  sur  la  vie  religieuse  de  ce  temps-là. 

(1)  Dans  Port-Royal,  IV.  594,  une  lettre  de  Nicole  à  Bourrigaut  1 
tionnée.   Sainte-Beuve  n'a  pas  connu  le  Port-Royal  angevin  dout    va    nous 
parler  M.    Grandet.  Il  touche   un  mot  (V.  p.    137)  de  la  sœur  Constance 
qu'il  nous  montre  en  relations  intimes  avec  le  grand  Arnauld. 
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n'en  parlaient  qu'avec  horreur  et  un  si  grand  éloignement 
pour  les  sacrements  que  quelques-unes  étaient  des  années 
entières  sans  en  approcher  l. 

«  Ce  nouveau  directeur  fut  admirablement  secondé  dans 
le  dessein  qu'il  avait  pour  la  propagation  du  jansénisme, 
par  la  sœur  Marie-Constance  Constantin,  fille  de  qualité, 
qui  avait  autrefois  pensé  épouser  M.  de  Lyonne,  secrétaire 
d'État...,  grand  esprit  et  l'intime  amie  de  Msr  l'évêque, 
laquelle  donna  tellement  dans  toutes  ces  nouveautés  que, 
non  seulement,  elle  les  favorisa  dans  sa  Communauté, 
pendant  plus  de  dix-huit  ans  qu'elle  en  fut  supérieure,  à 
diverses  fois,  mais  qu'elle  entretenait  sur  les  matières  du 
temps  un  commerce  réglé  de  lettres  avec  MM.  Arnauld  et 
Nicole,  en  sorte  qu'on  l'estimait  avec  raison  plus  instruite 
de  tous  les  mystères  du  parti  que  Mmc  la  duchesse  de  Lon- 
gueville.  En  effet  le  seigneur  évêque  n'avait  rien  de  nou- 
veau et  de  secret  qu'il  ne  lui  communiquât;  même  il  prenait 
ses  conseils  dans  ses  grandes  affaires  qui  lui  arrivaient...  » 

Cette  Marie-Constance  —  Grandet,  qui  ne  peut  la  voir, 
la  désigne  ainsi  familièrement  —  comptait  en  effet  parmi 
les  grands  vicaires  officieux  d'Henry  Arnauld.  J'imagine 
qu'elle  a  dû  tenir  les  secrets  du  parti,  bien  avant  de 
connaître  M.  Bourrigaut.  Notons  en  passant  que  l'évêque 
s'adre'ssait  encore,  avec  une  extrême  et  touchante  con- 
fiance, à  d'autres  conseillers  du  même  sexe.  Les  adver- 
saires de  Jansénius  étaient  représentés  auprès  de  lui  par 
une  sainte  femme,  Marie  Rousseau;  le  juste  milieu,  par 
une  ancienne  élève  de  Port-Royal,  Mme  des  Bottes- 
Lorières 2.  Tout  ce  monde  parle  et  s'agite  dans  les  Mémoires 


(1)  Grandet  exagère  certainement. 

(2)  M.  Grandet  qui  avait  eu  besoin  de  cette  dernière  en  diverses  occa- 
sions et  qui  s'était  fort  bien  trouvé  de  ses  services,  la  juge  ainsi.  «  II  n'y 
a  personne  des  officiers  de  Monseigneur,  ni  de  ses  meilleurs  amis  par  qui 
on  puisse  lui  faire  parler  de  ces  matières  de  confiance.  Dans  le  fond,  il  est 
bien  aise  qu'elle  lui  en  parle  ;  il  l'écoute  et  lui  dit  ses  sentiments.  C'est  une 
femme  qui  a  près  de  quatre-vingts  ans,  qui  a  infiniment  de  l'esprit,  qui  n'est 
point  du  monde,  qui  va  tous  les  jours  à  l'évêché...  qui  n'est  pas  capable 
de  gâter  une  affaire,  qui  aime  le  bien,  qui  est  fort  riche  et  fort  charitable, 
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de  Grandet,  de  la  manière  la  plus  piquante.  Il  fait  bon 
voir,  par  exemple,  Mmo  des  Bottes-Lorières,  octogénaire, 
se  rendant  chaque  jour  «  à  certaines  heures  marquées 
voir  le  seigneur  »  qui  avait  alors  quatre-vingt-quatorze 
ans,  et  l'empêchant  de  céder  à  la  pression  janséniste. 
Mais  revenons  à  notre  couvent.  ♦ 

a  II  se  forma  deux  partis  dans  la  maison,  dont  le  plus 
petit  qui  tenait  pour  la  régularité  et  pour  Pobéissance  au 
Saint-Siège,  était  composé  de  sept  ou  huit  religieuses... 
(vaillantes,  mais  qui  ne  purent  empêcher)  que  le  plus 
grand  parti,  composé  de  plus  de  trente  religieuses,  à  la 
tête  desquelles  étaient  l'évêque,  la  supérieure  et  le  direc- 
teur, ne  prévalût  et  qu'on  ne  fît  de  cette  maison  un  véri- 
table Port-Royal. 

«  Elles  allèrent  si  loin  sur  cette  matière  dont  elles  étaient 
parfaitement  instruites,  qu'une  d'entre  elles,  qui  était 
poète,  composa  deux  pièces  en  vers,  sur  les  matières  de 
la  grâce,  qui  furent  représentées  deux  années  de  suite 
sur  le  théâtre,  le  jour  de  la  fête  de  Marie-Constance,  pour 
lui  servir  de  bouquet. 

«Le  jansénisme  était  établi  dans  ces  pièces  dans  toutes 
ses  dimensions.  Le  principal  personnage  était  M.  Arnauld 
le  docteur,  qui  prenait  à  tâche  de  combattre  les  Pères 
Brisacier  et  Annat...  fameux  jésuites.  Les  cinq  proposi- 
tions y  étaient  prouvées  par  des  passages  de  saint  Augus- 
tin ;  le  formulaire  y  était  tourné  en  ridicule...  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  qu'elles  firent  deux 
farces  pour  servir  d'entr'actes  à  ces  deux  pièces...  dans 
l'une  desquelles  M.  Arnauld  était  mené  en  triomphe  dans 
un  carrosse  attelé  de  deux  jésuites...  et  le  drap  mortuaire 
de   la   maison   servait    d'impériale   à   ce    carrosse.    Dans 


qui  a  été  élevée  à  Port-Royal  et  auprès  de  la  feue  marquise  de  Sablé,  qui 
passe  pour  janséniste,  mais  qui  s'en  excuse  tant  qu'elle  pput  ;  elle  est 
savante  et  entend  le  latin  et  les  matières  du  temps  »  Mémoires,  II, 
pp.  463,  464-  Sur  Marie  Rousseau,  ou  trouvera  une  foule  de  précieux 
renseignements  dans  les  Mémoires.  (Voir  table  des  noms  propres).  Les 
lettres  qu'elle  reçoit  de  l'évêque  sont  tout  à  fait  curieuses. 
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l'autre  farce,  elles  avaient  introduit  deux  paysans..., 
Robin...  et...  Mathelin  qui  disaient  mille  pauvretés  contre 
les  jésuites  et  contre  les  missions  qu'ils  font  au  Japon, 
dont  le  dénouement  était  quelles  les  chassaient  de  dessus 
le  théâtre  à  coups  de  fourches  et  de  bâton. 

«  Il  faut  être  possédé  d'un  terrible  esprit  de  vertige  pour 
ne  pas  apercevoir  l'aveuglement  d'un  tel  excès.  M.  Arnauld 
et  Mmo  Angran,  à  qui  on  les  lut  trois  ou  quatre  ans  après, 
(1671)  au  parloir  de  la  Visitation  (d'Angers)  pour  les  diver- 
tir, dirent,  après  en  avoir  bien  ri,  qu'on  n'en  avait  jamais 
tant  fait  à  Port-Royal,  quoiqu'on  y  eût  fait  un  jésuite  pou- 
pée, mené  dans  un  bateau  sur  un  bassin  plein  d'eau,  que 
les  petites  pensionnaires  prenaient  plaisir  de  noyer1  ». 

Gomme  on  le  voit,  Arnauld  lui-même  était  venu  passer 
l'inspection  de  ce  régiment. 

«  Ce  qui  acheva  de  perdre  cette  maison  fut  le  voyage 
que  fit  M.  Arnauld  avec  M.  Nicole,  Mme  Angran  et  sa  fille, 
qui  vinrent  en  Anjou  dans  l'été  de  l'année  1672 2... 
(Mme  Angran)  put  descendre  avec  sa  fille  au  monastère  de 
la  Visitation  et  loger  dans  l'intérieur  de  la  maison...  en 
sorte  que,  par  maladie  ou  autrement,  Mmô  Angran  demeu- 
rait presque  tous  les  jours  au  lit,  afin  que  MM.  Arnauld 
et  Nicole,  allassent  plus  librement  la  voir,  sous  un  pré- 
texte canonique  d'entrer  dans  ce  monastère  que  l'on  nom- 
mait pour  cela  en  ville  l'hôtellerie  des  jansénistes. 

«  Ce  fut  dans  ces  entrevues  fréquentes,  longues  et 
secrètes,  que  M.  Arnauld  et  M.  Nicole  instruisirent...  tout 
à  leur  aise,  de  leurs  maximes  et  de  leurs  sentiments,  Marie 
Constance  et  toutes  les  religieuses  attachées  plus  encore 
à  sa  personne  qu'à  son  parti. 

(1)  Desmarets  raconte  que  les  petites  élèves  de  Port-Royal,  noyèrent 
dans  le  canal  de  l'abbaye,  des  poupées  représentant  Escobar  cf.  Pascal, 
t.  IV,  p.  219. 

(2)  D'après  Goujet,  probablement  plus  exact,  ce  voyage  est  de  1671.  Ar- 
nauld et  Nicole  demeurèrent  un  mois  entier  à  Angers,  le  mois  d'oc- 
tobre 1671,  «  pendant  lequel  la  ville  charmée  de  les  posséder,  leur  envoya 
des  députés,  pour  leur  faire  des  présents...,  etc.  {Vie  de  Nicole  à  la  suite 
des  Essais  de  morale,  Luxembourg,  1732,  t.  II,  pp.  Sy,  58.) 
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«  Après  que  M.  Arnauld  fut  retourné  à  Paris,  le  mal  de 
ce  monastère  devint  infiniment  plus  grand  »,  tant  qu'enfin 
il  fallut  sévir.  Exilée  chez  les  visitandines  de  La  Flèche, 
Marie  Constance  partit  pour  sa  nouvelle  destination  dans 
le  carrosse  de  l'évêque.  «  Elle  n'y  fut  pas  plus  tôt  arrivée 
qu'elle  prit  le  Père  Recteur  des  jésuites  pour  confesseur, 
lequel,  s'il  eût  voulu  l'en  croire,  l'eût  prise  pour  une 
moliniste  de  profession1  ». 

Couvert  de  honte,  instruit  par  l'infortune, 

L'oiseau  conirit  se  reconnut  enfin; 

Il  oublia  les  dragons  et  le  moine  : 

Et  pleinement  remis  à  l'unisson... 

Il  redevint  plus  dévot  qu'un  chanoine... 

Voilà  donc,  vingt  ans  après  la  mort  de  Mmo  de  Chantai, 
je  veux  dire  à  une  époque  où  la  ferveur  primitive  devrait 
encore  les  animer,  ces  visitandines  qui  n'ont  pas  été  éle- 
vées par  des  jansénistes,  que  nul  lien  naturel  ne  rattache 
au  parti  et  qui  néanmoins,  soit  pour  capter  les  faveurs 
de  leur  évêque,  soit  plutôt  pour  le  plaisir  d'intriguer, 
s'entêtent  d'un  conflit  qui  ne  les  regarde  point,  ris- 
quant à  ce  triste  jeu,  non  seulement  le  bon  ordre  et  la 
paix  de  leur  monastère,  mais  encore,  l'intégrité  de  leur 
foi.  Les  filles  de  Port-Royal  au  contraire,  disciples  de 
Saint-Cyran  dont  elles  savent  les  relations  étroites  avec 
M.  dYpres  ;  sœurs,  tantes,  nièces  ou  amies  des  chefs  jan- 
sénistes; dirigées  par  M.  Arnauld,  par  M.  Singlin,  par 
M.  de  Saci;  préparées  de  longue  main  aux  éventualités 
d'une  lutte  prochaine  par  d'insignes  docteurs  que  nous 
avons  certes  le  droit  d'estimer  dangereux,  mais  dont 
elles  ne  pouvaient  discuter  ni  le  génie,  ni  la  vertu  ;  encou- 
ragées à  la  résistance  par  cet  évêque  d'Aleth  que  toute  la 
France  vénérait  comme  un  saint  des  anciens  jours;  quoi 
droit  n'ont-elles  pas  à  l'indulgence  de  l'histoire  et  com- 
bien  ne    paraissent-elles    pas    plus    excusables    que  les 

(i)  Grandet,  op.  cit.,  II,  pp.  181-188. 
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amazones  du  Port-Royal  angevin?  Que  si,  du  reste,  j'ai 
parlé  trop  longuement  de  ces  dernières,  ce  n'était  pas  seu- 
lement pour  indiquer  ce  contraste,  mais  encore  pour  faire 
toucher  du  doigt  le  peu  de  sérieux  qu'eurent  souvent  à 
l'origine  ces  épisodes  jansénistes.  Peu  à  peu  tous  ces 
rebelles  se  pénétreront  jusqu'aux  moelles  de  la  théologie 
qu'ils  défendent,  mais,  au  début,  l'esprit  de  cabale  suffisait, 
dans  bien  des  cas,  à  les  ébranler.  Au  lieu  de  ce  Bourri- 
gaut,  si  on  leur  eût  envoyé  un  agitateur  moliniste,  il  eût 
fait  beau  voir  les  visitandines  d'Angers  partir  en  croisade 
contre  les  vrais  «  disciples  de  saint  Augustin  ».  Même 
dissipation,  mêmes  discordes.  Sur  le  théâtre  du  couvent, 
leur  Robin  et  leur  Mathelin  auraient  expulsé  à  coups  de 
fourche  la  Mère  Angélique  et  la  Mère  Agnès  ;  elles 
auraient  attelé  M.  Arnauld  et  M.  Nicole  au  char  triomphal 
de  Molina.  L'affaire  de  la  signature  à  Port-Royal  est  bien 
si  Ton  veut  une  comédie,  mais  infiniment  triste  et  d'ailleurs 
au  cours  de  laquelle,  comme  nous  le  montre  la  correspon- 
dance de  la  Mère  Agnès,  l'esprit  chrétien  ne  perdit  pas 
tous  ses  droits  l. 

(i)  Je  n'ai  fait  valoir,  et  rapidement,  que  les  excuses  psychologi- 
ques ou  morales  que  l'on  peut  apporter  en  faveur  des  religieuses,  lais- 
sant de  côté  les  théologiques,  dont  l'examen  nous  mènerait  trop  loin. 
Celles-ci  peuvent  se  ramener  à  deux  chefs  :  i°  l'incertitude  et  même  les 
erreurs  formelles  de  plusieurs  théologiens  gallicans,  chargés  de  conver- 
tir Port-Royal  à  la  signature.  Ceux  de  ces  théologiens  qui  n'admettaient 
pas  l'infaillibilité  de  l'Eglise  sur  les  faits,  Peréfixe  etBossuet  par  exemple, 
n'avaient  aucunement  le  droit  d'exiger  le  serment.  C'est  du  moins  ce 
qu'établit  un  docte  jésuite,  le  R.  P.  Gazeau  {Études,  juillet  187$  ; 
mars  1876).  «  Concluons,  écrit-il  que...  Bossuet  leur  a  présenté  des  rai- 
sons qui  devraient  leur  faire  refuser  plutôt  qu'accorder  la  signature  pure 
et  simple  du  formulaire  ».  Bossuet  avouait  aux  religieuses  qu'après  tout, 
l'autorité  de  l'Eglise  n'était  pas  infaillible  en  ces  matières  ;  l'archevêque 
ne  leur  tenait  pas  un  autre  langage  «  Je  ne  vous  demande,  leur  disait-il, 
qu'une  soumission  respectueuse  à  une  décision  que  le  pape  a  faite...  Que 
s'il  a  mal  jugé,  c'est  pour  lui  ».  Lettres  de  la  Mère  Agnès,  II,  191,  «  Et 
voilà  ces  tilles  scrupuleuses  confirmées  par  Bossuet  lui-même  dans  la 
crainte  qu'elles  avaient  de  commettre  un  péché  (un  parjure)  en  attestant 
comme  vrai...  ce  qui  pourrait  bien  être  faux  »  [Etudes,  mars  1876, 
pp.  349,  35o).  Le  P.  Gazeau  ne  fait  ici  que  reprendre  l'argumentation  de 
'  Fénelon  (cf.  3  et  4  Instruction  pastorale,  Œuvres,  IV,  p.  g5.  sq.  et  sur- 
tout le  chapitre  :  Examen  d'une  opinion  imputée  à  M.  de  Meaux  sur  le 
formulaire.  Fénelon  n'admettait  pas  ou  feignait  de  ne  pas  admettre  l'au- 
thenticité de  la  lettre  de  Bossuet  aux  religieuses.   Cf.    Correspondance 
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Elle  écrivait  à  la  Prieure  des  Champs,  le  lendemain  de 
la  censure  d'Arnauld  par  la  Sorbonne  (i656) 

Enfin,  ma  chère  Mère,  la  vérité  a  été  opprimée... 

C'est  leur  illusion,  leur  idée  fixe,  mais,  aussitôt  après, 
voici  la  vraie  note  : 

Il  faut,  comme  vous  dites,  s'attacher  a  la  pratique  de  la 
vérité,  que  les  hommes  ne  nous  sauraient  ravir,  parce  qu'elle 
dépend  de  l'esprit  de  Dieu  qui  nous  fait  pratiquer  la  vérité  par 

de  Bossuet,  I,  pp.  84  sq.)  Pour  montrer  que  le  P.  Gazeau  n'écrit  pas  à 
l'aventure,  cf.  ces  mots  de  la  Mère  Agnès  «  On  veut  que  nous  parlions 
avec  science  d'une  chose  que  nous  ne  savons  pas,  en  nous  servant  de  ces 
mots  :  Je  crois  et  je  confesse  de  cœur  et  de  bouche  ».  Et  1 interprétation 
de  tout  cela  est  fondée  sur  la  révélation  qui  en  a  été  faite  au  pape  et 
qui  nous  a  été  proposée  en  notre  chapitre  comme  une  vérité  constante  », 
Lettres,  II,  p.  166.  Elle  force  un  peu.  On  ne  leur  aura  pas  parlé  de  révé- 
lation, on  leur  aura  dit  simplement  qu'en  ces  matières  le  pape  ne  pouvait 
pas  se  tromper.  Bossuet  leur  dit  le  contraire  et  leur  rend  ainsi  leur 
liberté  qu'il  s'enlèvje  à  lui-même  le  moyen  de  réduire.  20  L'équivoque 
fâcheuse  sur  les  mots  :  sens  de  Jansénius.  Sur  ce  point  comme  sur  le 
précédent,  il  me  semble  bien  que  les  théologiens  orthodoxes,  pris  de 
court  par  la  tactique  d'Arnauld,  n'ont  pas  su  trouver  la  solution  satisfai- 
sante. Fénelon,  maître  incontesté  delà  controverse  janséniste,  ne  paraîtra 
malheureusement  que  beaucoup  trop  tard.  Ne  confondons  pas,  répétera- 
t-il,  «  le  sens  intérieur  d'un  auteur  (que  l'Eglise  ne  peut  aucunement 
juger)  avec  le  sens  extérieur  de  son  texte  (qui  relève  du  magistère  infail- 
lible) »  Cf.  OEuvres,l\,p.  320.  Cette  distinction  sauvait  tout.  En  effet  ce  qui 
choquait  les  religieuses  était  d'admettre  que  M.  d'Ypres  eût  eu  des  idées 
si  affreuses.  L'Eglise  ne  leur  demandait  pas  cela,  mais  simplement  d'ac- 
cepter la  condamnation  d'un  texte,  lequel  texte  avait  un  sens  obvie  et 
grammatical,  objet  direct  et  unique  de  la  censure.  C'est  là  du  reste  la 
distinction  qui  permettra  à  Fénelon,  condamné  lui  aussi,  d'écrire  :  «  Je  n'ai 
jamais  pensé  les  erreurs  qu'ils  m'imputent  »  (cf .mon  Apologie  pour  Fénelon, 
p.  i83  seq.).  Cette  déclaration  ne  l'empêchait  pas  de  condamner  le  texte 
mal  venu  de  son  livre.  Une  foule  d'auteurs  s'imaginent  que,  ce  faisant, 
Fénelon  reprenait  la  distinction  du  droit  et  du  fait.  Non,  pas  du  tout.  Il 
se  soumet  au  droit  et  au  fait  :  les  articles  condamnés  et  sont  des  erreurs 
et  se  trouvent  dans  les  Maximes.  Mais  il  distingue  et  il  a  le  droit  de  dis- 
tinguer entre  le  fait  du  livre  et  le  fait  de  l'auteur,  ce  dernier  fait  restant, 
de  l'aveu  de  tous,  un  phénomène  intérieur  dont  l'écrivain  intéressé  est 
seul  juge,  et  avec  lui,  Celui  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs. 

Il  faudrait  discuter  ici  la  très  intéressante  conjecture  proposée  par 
Sainte-Beuve.  Celui-ci  croyait  fermement  que  s'il  n'avait  tenu  qu'à  la 
Mère  Agnès,  Port-Royal  aurait  signé  le  Formulaire  sans  trop  de  façons 
{Port-Royal,  IV,  p.  577) .  Je  crois  pour  ma  part  le  contraire  et  que  la 
Mère  Agnès,  alors  même  que  toute  la  maison  eût  signé,  ne  l'eût  point 
fait.  Le  cas  de  conscience  une  fois  tranché,  la  résolution  une  fois  prise, 
elle  n'aurait  pas  consenti  à  un  compromis  dans  lequel  elle  croyait  voir  un 
péché  mortel.  Signer,  disait-elle,  «  serait  plutôt  une  véritable  désobéis- 
sance, puisque  l'obéissance  qui  est  une  vertu  ne  peut  avoir  d'autre  objet 
que  le  bien  »,  Lettres,  II,  p.  171.  Elle  écartait  même  résolument  les  habi- 
letés  d'Arnauld    :   «    Quand  ils  n'exigeraient  autre  chose   sinon  que   nous 
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la  charité...  Et  si  nous  nous  tourmentions  autant  pour  agir 
selon  la  vérité  que  nous  nous  intéressons  qu'elle  soit  défendue, 
nous  mériterions  que  Dieu  la  protégeât  davantage...  Nous  vou- 
drions bien  souffrir  pour  la  vérité,  et  il  faudrait  commencer  à 
le  faire  en  amortissant  les  désirs  trop  empressés  que  nous  avons 
de  savoir  ce  qui  se  passe  pour  cela,  qui  n'avancent  point  les 
affaires  et  qui  déplaisent  à  Dieu,  parce  qu'on  diminue  autant 
le  regard  qu'on  doit  avoir  vers  lui  l, 

Elle  calme  la  ruche  en  ébullition.  Suivre  au  jour  le  jour 
la  lutte  qui  vient  de  s'engager,  n'est  pas  leur  affaire.  Aux 
docteurs  les  discussions  infinies,  aux  religieuses,  le 
silence,  la  paix,  l'effort  continu  vers  la  perfection.  Et 
qu'on  n'aille  pas  se  griser  de  son  propre  martyre.  Certes 

il  ne  peut  y  avoir  de  plus  grandes  douleurs  que  d'être  esti- 
mées hérétiques... 

mais  enfin,  Dieu 

nous  comble  de  ses  faveurs  pour  des  persécutions  légères.  Je 
dis  légères,  car  encore  qu'elles  soient  grandes,  eu  égard  à  la 
mauvaise  volonté  de  ceux  qui  les  font,  Dieu  en  arrête  les  effets 
en  sorte  que  nous  n'en  souffrons  rien...  Il  y  a  plus  d'avantage 
à  être  estimées  de  ceux  qui  nous  connaissent  qu'à  être  mépri- 
sées de  ceux  qui  ne  nous  connaissent  pas.  Enfin  si  nous  pensons 
faire  beaucoup  valoir  ce  que  nous  souffrons,  nous  nous  sédui- 
sons nous-mêmes.  Nous  devons  bien  plutôt  avouer  que  Dieu 
nous  donne  le  centuple  avec  les  persécutions.  Tout  ce  que 
nous  avons  à  craindre,  c'est  l'ingratitude2. 

priions  Dieu  qu'il  nous  donne  sa  lumière  en  communiant,  pour  connaître 
ce  que  nous  devons  faire,  je  craindrais  cela...  car  encore  qu'il  soit  vrai, 
en  général,  que  nous  devons  nous  défier  de  nous-mêmes...  néanmoins, 
étant  question  d'un  fait  particulier  qui  ne  change  pas,  je  ne  pourrais  du 
tout  y  appliquer  ces  maximes  générales  et  j'en  aurais  autant  d'horreur  que 
de  dire  que  je  prierais  Dieu  qu'il  me  fît  connaître  si  la  religion  catho- 
lique est  meilleure  que  celle  de  Calvin  »  Lettres,  II,  pp.  228-229.  Il  y  a 
vingt  textes  de  cette  force.  Mais,  à  prendre  les  choses  de  plus  haut, 
Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  trompé.  Uniquement  gouverné  par  la  Mère 
Agnès,  Port-Royal  ne  se  serait  pas  donné  l'air  de  faire  cause  commune 
avec  les  défenseurs  de  Jansénius.  Plus  sensée,  plus  intérieure  qu'Angé- 
lique, elle  n'aurait  pas  laissé  tous  les  docteurs  endoctriner  à  loisir  les 
religieuses  et  les  préparer  à  la  guerre.  Bref,  la  maison  de  prières  ne  serait 
pas  devenue  la  citadelle  d'un  parti.  On  peut  le  croire  du  moins. 

(1)  Lettres,  I,  pp.  410,  4i  1  • 

(2)  Ib.,  I,  p.   422. 
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Qu'on  ne  dise  pas  que  leur  imagination  se  monte,  qu'elles 
ont  trop  de  hâte  à  se  croire  persécutées.  En  i656,  date 
des  passages  qu'on  vient  de  lire  —  et  de  la  XVIe  Provin- 
ciale —  elles  n'avaient  encore  rien  fait  de  sérieusement 
coupable.  Gela  me  semble  certain.  Elles  n'avaient  pas 
fourni  d'autres  armes  à  leurs  adversaires  que  le  Chapelet 
secret,  auquel  du  reste  on  revenait  toujours,  avec  bonne 
foi,  nous  pouvons  le  croire,  mais  assurément,  nous  l'avons 
démontré,  contre  la  justice.  Déjà  pourtant  certains  auteurs 
de  libelles,  d'ailleurs  désapprouvés  par  l'Eglise,  mais  très 
répandus,  les  poursuivaient  avec  un  zèle  qui  ressemblait 
à  de  la  haine  et  qui  ne  reculait  devant  aucune  calomnie. 
Je  dis  devant  aucune,  et  l'on  m'entend  bien. 

Nous  étudions  tous  les  jours  ce  verset  des  psaumes  :  //  m'est 
bon,  Seigneur,  que  vous  m'ayez  humiliée...  Nous  nous  estimons 
heureuses  que...  (Dieu)  nous  ait  contraintes  d'entrer  dans  la 
maison  de  deuil,  où  l'Ecriture  dit  quil  vaut  mieux  demeurer 
que  dans  une  maison  de  banquet,  comme  celle  du  mauvais 
riche  qui  faisait  des  festins  continuels.  On  croirait  que  les 
religieuses  qui  vivent  d'une  vie  réglée  sont  exemptes  de  ces 
crimes  ;  mais  l'amour-propre  a  un  festin  secret,  parce  qu'il 
se  nourrit  de  viandes  spirituelles,  qui  sont  la  louange  et  l'es- 
time des  hommes. 

<(  Orgueilleuses  comme  des  démons  ». 

C'est  de  quoi  le  nôtre  fait  un  bon  jeûne,  et  je  voudrais  qu'il 
fût  si  maigre  et  si  languissant  qu'il  vînt  à  défaillir  tout  à  fait, 
et  non  pas  nos  frères,  les  pauvres  de  Jésus-Christ,  qui  sont 
réduits  à  des  extrémités  inconcevables  et  qui  devraient  nous 
pénétrer  de  douleur  *. 

Elle  fait  allusion  à  l'immense  misère  de  ce  lemps-là 
(1662),  heureuse  que  son  propre  orgueil  s'étiole  faute  d'ali- 
ments, mais  accablée  à  la  pensée  des  pauvres  qui  meurent 
defaim.  C'est  là,  si  l'on  veut, -du  précieux,  mais  qui  voi- 
sine, d'assez  près,  avec  le  sublime.  Un  de  leurs  admira- 

(1)  Lettres,  II,  p.  49. 
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teurs  avait  rédigé  sur  elles  un  grand  morceau  lyrique. 
«  Nous  ne  vous  enverrons  pas  cette  lettre  »,  écrit  la  Mère 
Agnès  à  une  amie,  la  coadjutrice  de  Saintes,  qui  la  deman- 
dait, 

et  je  vous  la  refuse  hardiment,  étant  assurée  que  vous  êtes  trop 
bonne  pour  vous  fâcher  contre  moi  sur  ce  sujet,  puisqu'il  y 
va  de  notre  conscience  de  ne  pas  faire  notre  panégyrique 
nous-mêmes,  en  produisant  les  louanges  que  Ton  nous  donne, 
sans  que  nous  les  ayons  méritées  l. 

Enfin  sur  le  devoir  plus  difficile  du  pardon,  elle  ne 
paraît  pas  moins  pressante  : 

Vous  savez,  ma  chère  sœur,  que  l'amour  de  nos  ennemis 
est  un  sentier  des  plus  étroits,  et  par  conséquent  des  plus 
parfaits...  Comme  la  tendresse  que  nous  avons  pour  nos  amis 
nous  empêche  de  désirer  que  Dieu  les  confonde  et  les  humilie 
pour  les  convertir,  de  même,  l'amour  de  notre  propre  âme 
nous  arrête  dans  le  désir  de  l'humiliation  de  nos  ennemis, 
craignant  d'y  prendre  quelque  satisfaction  en  la  vue  de  notre 
propre  intérêt.  Que  s'ils  comparent  à  Judas  un  véritable  dis- 
ciple de  Jésus-Christ,  leur  disgrâce  n'a  pas  le  pouvoir  de  le 
séparer  de  la  grâce  de  son  maître.  Ainsi  les  maux  qu'ils  tâchent 
de  faire  ne  sont  qu'en  peinture  ;  et  ceux  qu'on  se  ferait  à  soi- 
même  en  prenant  plaisir  que  Dieu  fît  rentrer  dans  leur  cœur 
leur  propre  épée,  seraient  réels  et  véritables,  puisqu'il  (ce 
plaisir)  offenserait  celui  qui  nous  commande  de  rendre  des 
bénédictions  pour  des  malédictions.  Je  parle  à  moi,  ma  très 
chère  sœur,  en  vous  disant  ceci,  étant  besoin  de  veiller  à  toute 
heure  sur  son  cœur,  pour  retenir  la  pente  naturelle  qu'il  a  de 
rendre  le  mal  pour  le  mal2. 

Elle  appartenait  à  cette  élite  du  premier  Port-Royal 
qui  n'approuvait  pas  les  Provinciales.  Qu'on  ne  l'appelle 
donc  plus  «  cette  vieille  sectaire  »,  comme  on  le  fait,  en 
de  certains  livres.  Vieille?  La  noble  femme  n'y  pouvait 
rien  ;  elle  n'aurait  demandé  qu'à  mourir  avant  ces  épreuves. 

(i)  Lettres,  I,  p.  5o6. 
(a)  76.,  I,  p.  4*3. 
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Sectaire  ?  Qu'on  lise  plutôt  l'admirable  lettre  où  elle 
mande  à  l'évêque  d'Angers,  son  frère,  sur  la  signature  de 
la  sœur  Angélique  de  sainte  Thérèse  A.  d'Andilly,  leur 
nièce.  Cette  enfant  avait  accompagné  la  Mère  Agnès  dans 
son  exil  chez  les  visitandines  du  faubourg  Saint-Jacques, 
et  là,  vivement  pressée  par  Bossuet,  elle  avait  fini  par 
signer  le  Formulaire,  mais  la  mort  dans  l'âme,  et  du  reste 
pour  se  rétracter  bientôt  après. 

Vous  serez  peut-être  en  peine,  mon  très  cher  frère,  comme 
j'ai  pris  cette  action.  Je  vous  dirai  que  cette  chère  enfant  m'a 
ouvert  son  cœur  de  tout  ceci,  avec  tant  de  confiance  que  si  je 
lui  avais  témoigné  que  je  serais  affligée  qu'elle  fît  autre  chose 
que  moi,  elle  ne  l'aurait  jamais  fait.  Mais  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  domine  sur  la  foi  d'autrui.  Je  sais  que  les  âmes  sont  à 
Dieu  et  que  c'est  à  lui  à  leur  donner  les  sentiments  quelles 
doivent  avoir.  Tout  ce  que  j'ai  désiré  d'elle,  c'est  qu'elle  prît 
conseil  et  c'est  aussi  ce  qu'elle  a  fait  sans  se  hâter...  Je  lui  ai 
promis  que  je  l'aimerais  toujours  ;  et  elle  m'y  oblige  en  toutes 
façons,  et  principalement  à  cause  de  la  manière  dont  elle  a 
agi,  avec  beaucoup  de  crainte  de  Dieu  et  d'appréhension  de 
l'offenser  :  ce  qui  lui  fait  une  telle  impression  que  j'ai  toutes 
les  peines  du  monde  à  la  consoler,  comme  je  crois  le  devoir 
faire,  puisqu'elle  n'a  eu  d'autre  motif  dans  ce  qu'elle  a  fait 
que  de  suivre  l'avis  d'une  personne  sage  et  qui  est  à  Dieu1. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  mots,  mais  des  actes  et  qui  parais- 
sent aussi  opposés  que  possible  à  l'esprit  de  secte2.  En 
vérité,  la  stratégie  de  Louis  XIV  fut  bien  maladroite.  La 

(i)  Lettres,  II,  pp.  189,  190  (novembre  1664).  La  «  personne  sage  et  qui 
est  à  Dieu  »  est  M.  Chéron,  qu'on  fit  venir  pour  lever  les  derniers  scru- 
pules de  la  sœur  Angélique.  Il  faut  lire  les  lettres  qui  suivent.  Je  con- 
nais peu  de  documents  aussi  douloureux.  Bossuet  et  les  autres  pensaient 
bien  faire  en  leur  proposant  la  signature  comme  une  formalité  de  peu 
d'importance,  mais  enfin,  pour  ces  pauvres  filles,  signer  n'était  rien  moins 
qu'un  péché  mortel,  qu'un  parjure.  Le  P.  Gazeau  (op.  cit.)  montre  sdw? 
peine  qu'on  n'aurait  jamais  dû  accepter  d'elles  un  serment  quelles  rétrac- 
taient au  moment  où  elles  le  prêtaient. 

(2)  Je  ne  me  permettrais  pas  non  plus  d'appeler  sectaire  la  Mère  Angé- 
lique. Elle  aussi  a  tâché  de  maintenir  la  paix,  l'esprit  de  foj  et  de  charité, 
dans  la  maison  que  bouleversaient  les  approches  de  la  tourmente  ;  je 
n'avais  pas  à  l'étudier  ici  et,  d'un  autre  côté,  l'on  sait  bien  qu'elle  mourut 
avant  la  crise  suprême. 
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Mère  Agnès  exilée,  on  comptait  que  les  religieuses  capi- 
tuleraient sans  peine  l.  On  aurait  dû  prévoir,  au  con- 
traire, que  la  maison,  abandonnée  à  de  jeunes  chefs  et 
d'une  vertu  moins  haute,  s'ancrerait  décidément  dans  le 
schisme. 

L'expérience  fut  bientôt  faite.  Pour  en  apprécier  les 
résultats,  pour  constater  cette  prompte  décadence,  reli- 
gieuse et  morale,  il  suffît  de  parcourir  les  fameuses  Rela- 
tions des  fillçs  de  Port-Royal,  commencées  après  le  départ 
de  la  Mère  Agnès,  ces  petites  Provinciales  méchantes, 
rageuses,  mais  d'un  esprit  endiablé,  et  qui  donnaient  le 
fou-rire  au  grave  Royer-Collard  2.  Qu'elle  signe  ou  non 
le  Formulaire,  écrivait  la  Mère  Agnès  au  sujet  de  sa  nièce, 
«  je  lui  ai  promis  que  je  l'aimerais  toujours...  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  domine  sur  la  foi  d'autrui  !  »  A  Port-Royal, 
au  contraire,  les  pauvres  filles  qui  se"èlaissaient  convertir, 
aussitôt  vouées  à  ces  persécutions  dévotes  que  les  femmes 
savent  rendre  si  cruelles,  ne  faisaient  que  changer 
d'agonie,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Après  avoir  signé, 
lisons-nous  dans  nos  Relations,  la  sœur  Madeleine-Mech- 
tilde 

fut  voir  M.  Chamillart  qui  la  congratula...  Mais  cela  n'empê- 
cha pas  qu'elle  ne  fît  des  pleurs  et  des  cris  si  extraordinaires 
que  nous  crûmes  qu'elle  se  désespérait,  ne  voulant  ni  boire  ni 
manger.  Et  elle  dit  que  ce  n'est  pas  pour  ce  qu'elle  a  fait,  ne 
croyant  point  du  tout  avoir  mal  fait,  mais  parce  que  ma  sœur 
Marie  de  Sainte-Agnès,  qui  la  pleure  avec  la  même  amertume 
que  si  elle  était  morte,  et  nous  toutes,  la  regardions  avec 
moins  d'affection  et  comme  une  personne  séparée  de  nous... 
Le  lendemain  elle  vint  dire  en  l'assemblée  ces  propres  paroles, 
à  genoux,  en  pleurant  :  «  Mes  sœurs,  je  vous  supplie  très  hum- 
blement de  prier  Dieu  pour  moi.  Je  signai  hier,  parce  que  j'y 
fus  contrainte,  n'ayant  pu   résister  aux  raisons  que    Ion    me 

(1)  Il  faut  en  dire  autant  des  mesures  prises  pour  éloigner  M.  Singlin. 
On  ne  le  connaissait  pas,  mais  nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  n'en 
courageait  pas  à  la  résistance  et  qu'il  fut,  de  ce  chef,  suspect  aux  violents 
du  parti. 

(2)  Cf.  Port-Royal,  IV,  p.  195. 
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dit.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  ferai  rien  contre  vous  et 
je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur,  si  je  lai  offensé,  ce  que  je  ne 
crois  pas  néanmoins,  l'ayant  fait  par  pure  obéissance,  de  me 
punir  en  ce  monde  ié 

Sur  une  autre,  coupable  du  même  crime  : 

Ma  sœur  Elisabeth  des  Anges  est  une  bonne  grosse  pièce  de 
chair,  bien  pesante  et  bien  lourde,  et  puis  c'est  tout  2. 

La  Mère  Agnès  n'aurait  pas  souffert  non  plus  les  indi- 
gnes farces  auxquelles  donnèrent  lieu  les  visites,  d'ail- 
leurs malheureuses,  de  Péréfixe.  Une  autre  des  victimes 
decette  tragi-comédie,  la  Mère  Eugénie,  visitandine,  délé- 
guée à  la  surveillance  de  ces  vierges  folles,  n'en  pouvait 
croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles  : 

Je  reçus  hier  au  soir  une  sévère  réprimande  de  la  mère  Eugé- 
nie, pour  avoir  communié  sans  sa  permission...  «  Je  ne  vou- 
lais pas  me  persuader  (me  dit-elle)  que  vous  eussiez  assez  de 
hardiesse  pour  oser  faire  volontairement  une  communion 
indigne...  sans  avoir  fait  aucune  satisfaction  à  Monseigneur 
de  ce  que  vous  avez  écrit  de  lui  dans  le  procès-verbal  et  de  la 
manière  dont  vous  lui  avez  soutenu...  Je  vous  avoue  que  si 
jamais  cornes  me  sont  venues  à  la  tête,  c'est  de  vous  voir  par- 
ler comme  vous  faites  et  de  voir  votre  cohue  3. 

Il  leur  venait  bien  parfois  quelques  scrupules,  mais 
vite  calmés  : 

Puisque  la  confession  nous  est  interdite,  il  faut  que  je  vous 
confesse  mes  fautes  par  écrit...  Il  est  nécessaire  que  je  vous 
expose  ma  disposition  au  regard  de  M.  l'Archevêque  et  le 
remède  que  vous  me  donnerez,  servira  pour  plusieurs  qui  m'ont 
priée  de  vous  en  écrire  parce  qu'elles  sont   dans  la  même  dis- 

(i)  J'emprunte  ce  trait  et  ceux  qui  suivront  à  un  grand  recueil  factice 
in-4°  qui  a  pour  titre  ;  Actes,  lettres  et  relations  des  religieuses  de  Port- 
Royal,  et  qui  appartient  à  la  bibliothèque  de  mon  ami,  Maurice  Blondel. 
Relation  de  ma  Sœur  Geneviève  de  V Incarnation  (Pineau),  p.  61 .  Madeleine 
Mcchtilde  était  une  des  sœurs  de  M.  du  Fossé;  cf.  sur  toute  cette  scène  et 
les  incidents  qui  suivirent  les  Mémoires  de  du  Fossé,  t.  II,  pp.  187,  198. 

(2)  Actes,  lettres...,  p.  3o. 

(3)  Ib.t  p.  45. 
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position.  Nous  en  avons  une  idée  qui  nous  le  représente 
comme  un  homme  tout  païen  qui  est  dans  cette  horrible  poli- 
tique qui  règne  à  la  cour.  Nous  sommes  quantité  qui  sont  bien 
résolues  de  ne  jamais  communier  à  sa  messe,  quand  il  nous  en 
donnerait  permission...  Ce  qui  augmente  notre  aversion,  c'est 
de  voir  ce  que  sa  conduite  produit  dans  celles  qui  parlent  à 
ce  bon  seigneur.  Elles  sont  si  égarées  et  si  dissipées,  que 
leurs  actions  tiennent  de  la  folie.  Elles  font  pitié  et  lui  aussi. 
Il  s'offre  à  les  venir  voir  toutes  les  fois  qu'elles  le  souhaite- 
ront, qu'il  quittera  toutes  ses  affaires  pour  elles  et  que  ce  sera 
toute  sa  joie  de  les  entretenir.  Il  fait  des  bassesses  qui  ne 
conviennent  pas  à  un  archevêque  de  Paris  et  qu'un  saint  ne 
ferait  jamais.  .  Je  crains  de  pécher  dans  de  si  étranges  pen- 
sées et  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  les  empêcher1. 

Leur  équilibre,  quand  elles  l'ont  à  peu  près  repris,  est 
encore  plus  inquiétant  que  la  démence  des  premiers  jours. 
C'est  un  orgueil  froid,  tranquille,  invincible.  Il  n'y  a  de 
vraies  religieuses  qu'à  Port-Royal.  Les  autres,  et  par 
exemple,  les  Filles  de  Sainte-Marie  qu'on  leur  a  données 


(1)  Actes,  lettres,  p.  65.  On  entend  bien  que  du  côté  des  signeuses,  tout 
n'était  pas  uniquement  céleste.  S'il  y  avait  là  d'excellentes  filles,  il  y  avait 
aussi  de  véritables  intrigantes.  Ce  disant,  je  pense  à  vous,  trop  fameuse 
Sœur  Flavie,  et  je  ne  crois  pas  faire  un  jugement  téméraire.  Certes  vous 
avez  eu  raison  de  vous  séparer  des  rebelles,  niais  la  faute  de  celles-ci  ne 
vous  donnait  pas  le  droit  de  les  déshonorer  de  tout  votre  pouvoir,  comme 
vous  l'avez  fait,  et  par  de  grossières  calomnies.  —  Pour  parler  en  prose, 
je  crois  fermement  qu'il  faut  passer  au  crible  tous  les  dires  de  la  sœur 
Flavie,  recueillis  avec  confiance  par  les  adversaires  de  Port-Royal  —  le 
P.  Rapin  notamment  —  et  qui  ne  furent  bien  souvent  que  des  commé- 
rages. En  1670,  le  bruit  ayant  couru  que  la  sœur  Flavie  était  gravement 
malade,  la  Mère  Agnès  écrivit  à  cette  religieuse  qui  avait  fait  profession 
de  Faimer  beaucoup,  une  lettre  admirable  de  charité,  une  lettre  de  sainte. 
Flavie,  moins  malade  qu'on  ne  l'avait  cru,  ne  vit  dans  cette  lettre  qu'une 
nouvelle  occasion  d'intriguer  encore.  La  Mère  Agnès  lui  répondit  de 
maîtresse  main,  et  mettant  les  points  sur  les  i  «  Votre  conscience,  lui 
dit-elle,  ne  peut  ignorer  ce  que  le  public  même  a  su  de  votre  conduite 
envers  nous  ;  et  on  n'a  vu  de  votre  part  aucun  désaveu  de  plusieurs  faits 
tout-à-fait  contraires  à  la  vérité  que  l'on  a  publics  contre  nous  sur  votre 
rapport  et  sous  votre  nom...  J'allais  au-devant  de  vous,  vous  embrasser  de 
tout  mon  cœur,  afin  de  faire  la  moitié  du  chemin  que  vous  étiez  obligée 
de  faire  vous-même  pour  vous  réconcilier  avec  nous..;  »  [Lettres,  II, 
p.  346).  En  1670,  elles  étaient  l'une  et  l'autre  à  la  veille  de  mourir.  Je 
n'ai  pas  à  juger  la  sœur  Flavie  à  cette  heure  redoutable.  Elle  avait  pu  se 
former  la  conscience,  comme  on  dit,  mais  entre  son  attitude  insolente, 
fermée,  obstinée  et  les  affirmations  solennelles  de  la  Mère  Agnès,  nul 
critique,  nul  honnête  homme  ne  peut  hésiter. 
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pour  compagnes,   elles  les  observent,  les   toisent  et  les 
méprisent  avec  une  suffisance  prodigieuse  : 

Ces  bonnes  filles  sont  presque  toutes  formées  sur  un  même 
modèle  ;  elles  sont  toutes  d'un  esprit  et  d'une  capacité  très 
bornés  et  l'on  voit  clairement  que  les  personnes  qui  les  con- 
duisent veulent  quelles  soient  ainsi,  parce  qu'elles  sont  res- 
serrées dans  de  certaines  instructions  et  dans  des  lectures  qui 
empêchent  leur  esprit  d'entrer  dans  la  connaissance  et  le  dis- 
cernement de  plusieurs  choses.  Elles  ne  lisent  que  les  livres 
de  M.  de  Genève,  des  livres  des  jésuites  et  quelques  livres  des 
Pères  de  l'Oratoire.  Hors  de  là,  elles  ne  savent  quoi  que  ce 
soit...  On  voit  clairement  que  les  personnes  qui  les  conduisent, 
veulent  qu'elles  soient  ainsi  bornées  à  des  bagatelles...,  de 
crainte  sans  doute  que  si  elles  avaient  de  plus  grandes  con- 
naissances, elles  ne  fissent  divorce  avec  l'obéissance  aveugle 
qui  est  si  commode  aux  Pères  jésuites  *. 

Si  l'on  y  prend  garde,  cela  fait  trembler.  Il  ne  s'agit 
plus  d'une  simple  mutinerie  ;  on  dépasse  même  les  audaces 
ordinaires  de  l'esprit  de  secte  et  l'on  s'oriente,  sans  le  vou- 
loir, mais  logiquement,  vers  une  émancipation  plus  radi- 
cale. Ces  phrases  tranchantes,  dégagées,  annoncent  déjà 
l'acuité,  r indépendance  absolue  de  Mme  du  Deffand. 
Je  ne  dis  pas  que  leur  foi  soit  en  péril.  Une  heureuse 
inconséquence  les  sauvera  des  suprêmes  chutes,  mais 
leur  vie  intérieure  a  perdu  la  fraîcheur,  l'abandon,  la  joie 
des  enfants.  Ce  n'est  pas  le  jansénisme  qui  les  a  flétries, 
rétrécies,  désolées  ;  c'est  l'aigreur  même  de  leur  révolte 
qui  les  a  rendues  jansénistes.  L'hiver  est  venu.  «  Dans 
ces  premiers  temps,  écrit  Sainte-Beuve...,  il  y  avait  place 
chez  les  religieuses  de  Port-Royal  à  une  fleur  d'imagina- 
tion et  à  un  sourire  dans  la  dévotion  qui  plus  tard  se 
retrouvera  moins  ou  ne  se  retrouvera  plus,  et  qui  tenait 
simplement  peut-être  à  la  jeunesse  de  ces  belles  âmes, 
à  celle  de  l'entreprise  même  :  novitas  tum  florida  mundi.  » 

(i)  Actes,  lettres,  pp.   32,   34.  J'omets   quelques  lignes  moins  iùtéri 
santés.  Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  a  bagatelles  »  s'applique  nécessaire- 
ment aux.  lectures  dont  il  est  question  plus  haut. 
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Oui,  mais  qui  tenait  aussi  à  leur  humilité,  à  leur  charité, 
aux  souvenirs  fidèles  qu'elles  gardaient  de  leurs  premiers 
maîtres,  le  P.  Archange,  François  de  Sales,  Condren. 
«  La  seconde  génération  en  effet,  continue  Sainte-Beuve 
la  Mère  Angélique  de  Saint-Jean,  la  sœur  Euphémie  Pascal, 
la  sœur  Christine  Briquet,  toutes  si  éminentes.par  l'esprit, 
par  l'instruction,  auront  moins  de  ces  fraîches  et  naïves 
impressions  de  jeunesse  ;  leur  noviciat  se  passera  déjà 
au  fort  des  disputes, ^  et  elles  seront,  bon  gré  mal  gré, 
plus  scientifiques  dès  l'abord  l.  »  Entendez  :  moins  inté- 
rieures. 

Gela  ne  s'applique  pas  à  toutes  les  sœurs,  mais  seule- 
ment à  celles  qui  donnaient  le  ton.  Au  demeurant  ce 
détail  ne  serait  plus  de  notre  sujet.  Le  Port-Royal  qui 
nous  appartient,  celui  qui  reste,  malgré  ses  défaillances, 
une  des  gloires  du  catholicisme  français,  finit  avec  la 
Mère  Agnès.  Il  est  douloureux  de  penser  que  la  noble 
femme,  rendue  à  ses  filles  des  Champs,  a  pu  suivre  de 
ses  yeux  clairvoyants,  la  première  étape  de  la  décadence. 
Du  moins  eut-elle  la  joie  de  mourir  pleinement  en  règle 
avec  FÉglise,  la  paix  de  Clément  IX  lui  ayant  permis  de 
ne  pas  signer  le  fait  de  Jansénius.  Pour  nous,  catholiques 
tout  court,  les  décisions  de  l'Eglise,  quelles  qu'elles 
soient,  nous  trouveront  également  soumis.  Il  nous  est 
permis  toutefois  de  garder  une  reconnaissance  particu- 
lière au  pontife,  qui,  plus  généreux  que  le  père  de 
l'enfant  prodigue,  voulut  faire,  vers  des  enfants  égarés,  la 
moitié  du  chemin  et  même  un  peu  plus  2. 

(i)  Port-Royal,  I,  p.  173.  Varin  fait  la  même  remarque  au  sujet  d'An- 
gélique de  Saint-Jean  :  <c  Elle  est  bien  loin,  à  notre  avis,  de  posséder  l'es- 
prit de  charité  à  un  degré  aussi  éminent  que  ses  deux  tantes,  la  Mère 
Angélique  et  la  Mère  Agnès.  Sa  fermeté  est  presque  toujours  voisine  de 
la  rébellion  et  de  l'entêtement.  Avec  une  nuance  de  plus,  cette  fermeté 
deviendrait  chez  elle  ce  qu'elle  est  devenue  chez  quelques-unes  de  ses 
compagnes,  de  l'aigreur,  de  l'emportement  et  presque  de  la  haine  »  op.  cit., 

non 
,  555. 

(a)  Je  n'avais  pas  à  discuter  ici  le  problème  embrouillé  de  la  Paix  de 
l'Eglise.  Que  tout  n'ait  pas  été  de  la  dernière  droiture  dans  les  tracta- 
tions qui  précédèrent  cette  paix,   c'est  fort  possible,   mais  il  me  semble 

iv.  16 
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peu  probable  que  ces  manœuvres  aient  trompé  le  pape.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  bonne  foi  des  religieuses  ne  peut  être  mise  en  doute.  Sur  la  paix  de 
l'Eglise,  on  trouvera  beaucoup  de  détails  peu  connus  dans  les  Mémoires  de 
Grandet.  Cf.  aussi  le  dernier  chapitre  —  un  peu  trop  maussade  pour  un 
ultramontain  :  il  l'était  d'ailleurs  si  peu  !  —  des  Mémoires  de  Rapin  et  la 
noie  III,  p.  507.  D'après  M.  Paquier [Le  jansénisme, Paris,  1909,  pp.  362,' 
363),  la  thèse,  encore  inédite,  de  M.  Claude  Cochin  sur  Henry  Arnauld, 
prouvera,  par  des  arguments  irréfutables,  que  le  pape  «  approuva  les 
quatre  évèques  en  pleine  connaissance  de  cause  ». 

J'ai  dit  pourquoi  je  devais  me  borner  à  étudier  la  mère  Agnès.  Voici 
pourtant  sur  la  vie  intérieure  d'une  autre  des  religieuses,  un  texte  que  je 
me  reprocherais  de  ne  pas  citer,  car  il  est  tout  ensemble  et  très  révéla- 
teur et  très  beau.  C'est  une  lettre  de  la  fameuse  Marie-Claire  Arnauld, 
une  de  celles  que  précisément  l'on  nous  montre  déprimées  par  le  jansé- 
nisme. Elle  s'adresse,  je  crois,  à  Singlin  (1640*).  «  Il  n'y  a  rien,  mon  Père, 
de  quoi  je  parle  plus  obscurément  que  de  mon  oraison,  parce  que  j'ignore 
quelle  elle  est.  Je  ne  fais  aucune  distinction  entre  l'oraison  que  je  fais  à 
l'église  et  celle  que  je  fais  en  marchant  par  le  monastère.  En  lune  ni  en 
l'autre,  je  ne  m'attache  à  aucun  sujet  :  je  reçois  ce  qui  m'est  donné  et  le 
porte  le  plus  simplement  qu'il  m'est  possible.  Mon  oraison  change  aussi 
souvent  que  mes  dispositions,  car  ce  sont  elles  qui  forment  mon  oraison. 
J'en  ai  pourtant  quelques-uues  ordinaires  qui  se  succèdent  sans  que  je 
les  appelle  et  que  je  prends  quand  elles  se  présentent.  Je  leur  vais  donner 
des  noms  pour  vous  les  faire  entendre  ». 

(Remarquons  ici,  une  fois  de  plus,  le  génie  didactique  et  lumineux  de  la 
famille). 

«  J'en  ai  une  d'invocation  et  de  cri  qui  se  fait  dans  une  instance  que  je 
ne  puis  exprimer  ;  une  de  gémissement...  sous  le  poids  du  péché  qui 
m'opprime  ;  une  autre,  où  je  n'ai  rien  de  présent,  sinon  ces  paroles  : 
Domine  ante  te  omne  desiderium  meum...  me  laissant  à  la  vue  et  à  la  con- 
naissance divine,  de  laquelle  j'approuve  et  i'adore  le  jugement  sans  dire 
un  mot.  D'autres  fois  je  suis  fort  sèche  et  fort  stérile...  Quelques  autres 
fois,  je  suis  si  effrayée  de  me  trouver  devant  Dieu  que  j'ai  si  fort  offensé, 
que  je  ne  puis  subsister.  Mon  recours  est  de  m'anéantir  sous  la  justice  de 
Dieu  ;  car  ne  pouvant  pas  faire  que  mes  péchés  ne  soient  pas  commis 
m'abandonne  à  lui,  pour  en  passer  par  où  il  lui  plaira. 

«  J'ai  peine,  mon  Père,  à  vous  dire  le  reste,  tant  il  est  différent  ;  je  le 
ferai  néanmoins  avec  sincérité.  J'ai  donc  quelque  fois  une  oraison  de  paix 
et  de  jouissance  qui  ne  m  arrive  ordinairement  qu'après  quelque  tem- 
pête, dans  laquelle  j'ai  invoqué  la  sainte  Vierge.  Car  je  vous  dois  dire 
que  toutes  mes  invocations  s'adressent  à  elle,  n'osant  du  tout  entreprendre 
de  parler  à  Dieu,  depuis  qu'il  m'a  rappelée.  J'ai  toujours  eu  cette  appréhen- 
sion, et  je  ne  lui  demande  que  par  la  sainte  Vierge,  que  je  crois  être  la 
seule  .voie  par  laquelle  je  puis  espérer  la  miséricorde  de  Dieu.  Je  suis  la 
plupart  du  temps  toute  occupée  d'elle,  ne  vivant  que  sous  son  ombre;  ce 
qui  m! arriva  dimanche,  est  un  exemple  de  tout  ceci. 

«  Je  sortis  de  confesse  troublée,  à  cause  que  j'avais  eu  la  pensée  de 
vous  parler  de  quelque  point  de  ma  vie  passée,  qui  me  revint  à  l'esprit  et 
que  je  n'avais  pas  osé  le  faire  de  peur  de  vous  importuner.  Je  pensais, 
dans  cette  inquiétude,  que  je  ne  devais  pas  communier;  je  me  recom- 
mandai à  la  sainte  Vierge,  afin  qu'elle  éclairât  mes  ténèbres,  et  je  nie 
trouvai  ensuite  tout  à  fait  sans  scnrpule,  dans  la  croyance  qu'il  me  devait 
suffire  que  ma  vie  eût  été  jugée  comme  très  mauvaise,  toute  dans  l'erreur 
et  dans  le  péché  et  qu'après  cette  connaissance,  ces  petites  particularités 
que  j'avais  voulu  dire,  n'étaient  pas  considérables...  Je  reçus  la  sainte  com- 
munion ensuite  dans  une  confiance  merveilleuse... 

a   II  est  vrai  que  j'ai  des  moments  si  heureux  qu'il  n'y  a  rien  de 
en  la  terre  ;  mais  la  première  faute  que  je  fais  après  wa  grâces,  su  1 
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l'impression,  aie  jette  dans  la  loutation  et  me  rend  plus  craintive.  Et  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  tout  passe,  sans  que  je  puisse  rappeler  la  dispo- 
sition d'un  jour  pour  l'autre,  étant  dans  une  perpétuelle  indigence  de 
grâoé,  de  force  et  de  lumière,  sans  laquelle  je  ferais  tous  les  péchés  du 
monde.  Je  ne  vous  fais  point  d'excuses  de  tout  ce  discours,  je  sais  que 
vous  avez  plus  de  patience  qu'il  n'est  long  ».  'Mémoires  pour  servir  à 
l'histoire  de  Port-Êoyûl,  III,  pp.  470-475.  Les  profanes  la  trouveront 
peut-être  un  peu  craintive,  mais  ceux  qui  ont  l'expérience  des  couvents 
admireront  et  les  richesses  intérieures  et  la  sagesse  de  Marie-Claire.  On 
peut  du  reste,  juger  par  elle,  s'il  est  vrai  que  le  premier  Port-Royal  se 
soit  déclaré  contre  la  dévotion  à  la  sainte  Vierge. 


CHAPITRE  Vil 

LES   SOLITAIRES    ET   SÉBASTIEN    LE    NAIN    DE    TILLEMONT 


I.  —  Les  «  Messieurs  de  Port-Royal  ».  —  Nous  reprenons  notre  bien.  — 
Le  Maître  et  Saci,  absous  par  le  P.  Rapin.  —  La  pénitence  à  Port- 
Royal.  —  Cella  interrupta.  —  La  dévotion.  —  La  joie.  —  Retraités  et 
gens  de  lettres.  —  L'encre  à  Port-Royal.  —  Les  distractions.  —  Pré- 
ludes sectaires.  —  Le  manque  d'humour.  —  Fatuité  dévote.  —  Leur 
désert  n'est  pas  catholique.  —  Ils  ignorent  la  vraie  communion  des 
saints.  —  Cisternas  dissipatas. 

II.  Archéologues,  revenants  et  jacobites.  —  Pas  encore  jansénistes.  — 
Leur  AValter  Scott.  —  Sainte-Beuve  et  M.  Hamon.  —  Les  confessions 
de  M.  de  Tillemont.  —  Le  rythme  de  sa  vie  intérieure  :  de  l'angoisse 
à  la  paix.  —  Une  prière  critique.  —  La  religion  en  fonction  de  la  morale. 

—  Tillemont  peint  par  lui-même.  —  Les  tentations  des  pacifiques.  — 
«  Tout  homme  est  soldat  ».  —  Tentations  des  hommes  d'étude.  —  Le 
savant  chrétien. 

III.  Devoirs  envers  le  prochain  :  l'indépendance  du  chrétien  et  du  savant. 

—  Les  parents .  —  Manifesta  teipsum  mundo.  —  M.  Le  Nain.  — ■  Quid  tibi 
et  mihi  millier  ?  —  Le  commerce  avec  les  méchants  :  libertins  ou  moli- 
nistes.  —  Trajan  et  Marc-Aurèle.  —  Le  scandale  de  l'histoire.  — Com- 
merce avec  les  justes.  —  Les  médisants  à  Port-Royal.  —  Les  domes- 
tiques. —  Vers  le  mysticisme.  —  La  piété  intérieure  et  le  silence  du 
ciel.  —  L'élève  de  Port-Royal  «  en  droiture  et  qui  n'a  pas  dévié  ».  — 
Sancte  educatus,  sancte  vixit.  —  Le  Port-Royal  préjanséniste. 


Port-Royal  est  pour  nous  une  zone  assez  mal  délimitée 
dont  une  partie  est  inféodée  certainement  à  la  secte  jansé- 
niste et  dont  l'autre  partie  est  nôtre.  Reprendre  notre 
bien  —  j'entends  le  bien  de  Rome,  de  l'Eglise,  de  la  Cité 
de  Dieu  —  c'est  ce  que  nous  avons  fait  jusqu'ici  et  ce  que 
nous  ferons  encore,  abandonnant  du  reste  à  des  experts 
moins  pressés  et  plus  déliés,  l'examen  de  certains  cas 
difficiles  —  la  Mère  Angélique  par  exemple  —  dont  la 
solution  n'importe  aucunement  au  but  que  nous  nous 
sommes  fixé.    A  nous   encore,   la   plupart  des    premiers 
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solitaires,  et  beaucoup  des  «  Messieurs  de  Port-Royal  ». 
Parlant  de  M.  Le  Maître,  rien,  écrit  le  P.  Rapin,  «   ne  fit 
tant  d'honneur  à  la  nouvelle  opinion  que  la  retraite  d'un 
homme  aussi  célèbre...  Et  la  vie  qu'il  mena  dans  cette  soli- 
tude, l'amour  de  la  piété,  du  silence,  de  l'austérité  de  vie, 
de  la  pauvreté  et  des  autres  vertus'qu'il  y  pratiqua,  dans 
la  seule   vue   de   faire    son   salut,   sans  se  mêler  de   ces 
intrigues  qui  occupaient  alors  la  plupart  des  esprits  de  ce 
parti,  fit  encore  plus  d'honneur  à  la  morale  de  Port-Royal, 
qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  admiration,  en  voyant  la 
conduite  d'un  tel  homme,  si  détaché  de  la  terre  et  qui  ne 
pensait  plus  qu'au  ciel.  Il  mourut  vers  la  fin  de...  i658..., 
âgé   seulement   de   cinquante   ans...   On   dit  qu'il  se  tua 
d'étude,  de  travail  et  de  solitude,  car  il  ne  s'occupait  que 
de  cela  ;   on  le   trouvait  quelquefois   dans  le  fond   de  la 
forêt  au  pied  d'un  arbre,  à  rêver  des  jours  entiers,  sans 
voir  personne,  et  son  attachement  à  la  méditation  et  à  la 
solitude  était  si  profond  qu'il  ne  prenait  pas  même  garde 
à  ceux  qui  passaient  et  qui  le  trouvaient  en  cet  état1  ». 

Je  sais  bien  que  le  P.  Rapin  pardonne  beaucoup  aux 
orateurs  et  aux  écrivains  de  marque.  Il  est  de  la  confrérie. 
A  faire  tant  de  vers  latins,  et  de  si  beaux,  il  était  devenu, 
si  j'ose  dire,  quelque  peu  libéral,  à  moins  que  Ton  ne 
préfère  renverser  la  phrase  et  dire,  qu'étant  né  libéral,  et 
d'ailleurs  trop  raffiné  pour  goûter  notre  prosodie,  il  n'a 
pu  manquer  de  faire  de  beaux  vers  latins.  J'ai  déjà  dit 
que  la  prose  janséniste  Péblouissait,  «  car  on  était  en  pos- 
session à  Port-Royal  d'imposer  silence  à  toute  la  terre  en 
matière  d'écrire  ;  on  y  régnait  par  l'éclat  de  cette  fastueuse 
éloquence  qui  se  faisait  respecter2  ». 

Le  P.  Rapin  acquitte  de  même,  et  sur  les  mêmes  con- 
sidérants, un  personnage,  encore  plus  important  que 
M.    Le    Maître    dans   l'histoire   du  jansénisme,   à  savoir 


(i)  Mémoires,  III,  pp.  26,  27. 
(2)  Ib.,  p.  343. 
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M.  de   Saci,  «  la   meilleure   plume  du  parti  sans  excep- 
tion » l. 

«  C'était  un  esprit  doux,  paisible,  éloigné  de  toutes 
sortes  de  contestations  que  Saci,  qui,  pour  éviter  d'entrer 
dans  la  controverse  de  la  nouvelle  opinion,  s'attacha  aux 
traductions,  ayant  plus  de  valeur  pour  écrire  que  tous  les 
autres  ».  * 

Il  y  tient  décidément.  Ce  qui  suit  est  fort  curieux.  «  Et 
si  l'on  l'eut  laissé  faire,  il  n'aurait  jamais  rien  mêlé  de 
la  doctrine  de  Jansénius  dans  sa  traduction  du  Nouveau- 
Testament,  qu'il  prétendait  traduire  tout  simplement  sur 
la  Vulgate  et  dans  le  sens  littéral  ».  11  avouait  aux  intimes 
«  que  son  oncle  Arnauld  n'avait  voulu  travailler  à  cet 
ouvrage  avec  lui,  que  pour  y  fourrer  la  nouvelle  doctrine 
de  la  grâce,  malgré  lui,  ayant  dessein  de  la  débiter  par 
là,  en  quoi,  lui,  Saci,  avait  trouvé  à  redire,  d'altérer 
l'Evangile  pour  donner  cours  à  une  nouveauté,  ajoutant 
que  le  Testament  Nouveau  traduit  de  sa  main  n'aurait 
point  fait  de  bruit  si  on  eût  voulu  le  laisser  faire.  C'est  ce 
qu'il  dit,  quelques  années  avant  que  de  mourir,  au  précep- 
teur des  enfants  du  secrétaire  d'Etat  (Pomponne)  de  qui  je 
l'ai  su.  Ainsi,  quoique  dans  le  fond  Saci  fut  innocent,  on 
le  tint  assez  longtemps  à  la  Bastille,  où  il  fut  près  de  deux 
ans,  avec  bien  de  la  rigueur  »  \ 

Ceci  n'est  pas  moins  vrai  de  M.  de  Séricourt  et  des 
militaires  pénitents  qui  vinrent  en  nombre  à  Port-Royal, 
de  M.  Thomas  du  Fossé,  de  M.  Le  Nain  de  Tillemont,  et, 

(i)  Il  y  a  là  un  joli  problème  que  Sainte-Beuve  n'est  malheureusement 
plus  là  pour  résoudre.  Comment  expliquer  l'antipathie  naturelle  de  Rapin 
à  l'endroit  de  Nicole  ?  Tout  l'agace  de  l'auteur  des  Essais,  même  le  style. 
Barbares  que  nous  sommes,  nous  préférons  —  et  Sainte-Beuve  avec  nous 
—  la  prose  de  Nicole  à  celle  de  M.  de  Saci.  Quand  je  dis  barbares,  je  n'y 
mets  pas  la  moindre  ironie,  assuré  que  le  P.  Rapin  avait  plus  de  goût  que 
nous.  Mais  qui  nous  définira  notre  barbarie  ?  Il  est  d'ailleurs  possible 
que  la  passion  ait  aveuglé  le  bon  Père.  Nicole  polémiste  avait  alors  un 
harcelant  que  nous  ne  pouvons  plus  imaginer.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu  il 
faisait  les  délices  de  Bayle.  Cf.  Port-Royal,  IV,  pp.  459,  460. 

(2)  Mémoires,  III,  p.  363,  364.  Même  indulgence  envers  d'autres  soli- 
taires. Rapin  savait  fort  bien  que  le  vrai  mal  ne  venait  pas  de  ce  côté.  Il 
ne  cite  même  pas  M.    llamon,  deux  mots  sur  Lancelot,  un  sur  du  Fost 
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j'imagine,  d'à  peu  près  tous  les  autres.  A  moins  que  l'on 
tté  confonde  austérité  et  jansénisme,  ils  n'étaient  pas  jan- 
sénistes. Cette  austérité  même  n'avait  du  reste  rien  de  si 
affreux.  N'allons  pas  nous  représenter  les  solitaires,  sem- 
blables au  saint  Jérôme  des  peintres,  nus  dans  leurs 
grottes  et  se  déchirant  la  poitrine  à  coups  de  cailloux. 
Saint-Cyran  prêchait  la  pénitence  plutôt  que  les  péni- 
tences. Ilaires,  cilices,  disciplines,  Port-Ro}^al  usait  peut- 
être  de  tout  cela,  mais  avec  beaucoup  plus  cle  modération 
que  les  autres  saints  de  l'époque.  Je  ne  leur  en  fais  pas 
un  reproche;  j'essaie  uniquement  de  les  voir  dans  leur 
vérité.  Certes,  leur  Thébaïde  n'était  pas  une  Thélème,  mais 
ce  n'était  pas  non  plus  une  Trappe.  Aussi  bien  nulle 
chaîne  pour  les  retenir.  Cella  interrupta  dulcescit.  La 
porte  restait  grande  ouverte.  Ils  sortaient  beaucoup.  Il 
y  avait  là  d'authentiques  gyrovagues,  M.  de  Pontchâteau,' 
par  exemple;  mais  presque  tous,  et  M.  de  Tillemont  lui- 
même,  ils  aimaient  fort  les  vovages.  Leur  vie  intérieure 
n'était  pas  non  plus  le  perpétuel  cauchemar  que  Ton  pour- 
rait croire.  Pas  mal  de  scrupules,  —  où  ne  se  glissent-ils 
pas?  —  mais  autant  d'amour  que  de  crainte.  Ils  pleuraient 
beaucoup,  mais  de  dévotion.  A  la  Bastille,  seul  avec  sa 
Bible,  les  yeux  de  M.  de  Saci  «  sont  devenus  deux  sources 
d'eaux  qui  ne  tarissent  guère  ».  «  C'est  une  prière  conti- 
nuelle, et  une  prière  qui  n'a  rien  de  sec,  et  qui  fait  sortir 
autant  de  larmes  de  ses  yeux  qu'elle  pousse  de  soupirs  de 
son  cœur  »  l. 

Ils  chantaient.  Ainsi  le  voulait  un  des  quatre  ou  cinq 
articles  du  programme  que  M.  de  Saint-Cyran  leur  avait 
tracé. 

«  Caillantes  et psallentes...  raconte  Lancelot.  Et  chacun 
le  pratiquait  en  son  logis...,  de  sorte  qu'on  y  entendait 
chanter  doucement  des  cantiques  de  tous  côtés,  ce  qui 
me  remettait  dans  l'esprit  l'image  de  cette  première  Eglise 

(i)   Fontaine,  cité  par  Sainte-Beuve,  Port-Royaly  II,  p.  35a. 
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de  Jérusalem  où  saint  Jérôme  dit  qu'encore  de  son  temps 
on  entendait  de  toutes  parts...  résonner  le  chant  des 
psaumes.  » 

Naturellement,  c'était  mieux  encore  qu'à  Jérusalem  : 

«  Ceux  qui  se  chantaient  chez  M.  de  Saint-Cyran  se 
disaient  d'une  voix  si  douce  et  si  modérée  que  les  voisins 
n'en  pouvaient  rien  du  tout  entendre  »L 

M.  Lavisse  l'a  fort  bien  vu.  «  Port-Royal,  fut  un  des 
très  rares  endroits  de  la  France,  où  des  êtres  vécurent  en 
ce  temps-là  une  vie  heureuse  2.  » 

Lancelot  qui  n'avait  presque  jamais  ri  jusque-là,  dès 
qu'il  fut  à  Port-Royal,  prit  sa  revanche.  Il  fallut  même  que 
M.  de  Saint-Cyran  le  rassurât  là-dessus,  lui  apprenant  que 
le  fou-rire  avait  parfois  une  origine  céleste. 

«  Ce  n'était  que  joie  parmi  nous,  écrit-il,  et  nos  cœurs 
en  étaient  si  remplis  qu'elle  paraissait  même  sur  notre 
visage...  Je  ne  m'étais  jamais  trouvé  à  une  telle  fête... 
Dieu...  disposait  tellement  toutes  choses  pour  mon  bien 
et  pour  mon  édification,  que  je  ne  pouvais  assez  admirer 
la  grandeur  de  ses  miséricordes  3.  » 

Les  autres  Mémoires,  ceux  de  Fontaine,  un  peu  roman- 
cés, et  ceux  de  du  Fossé,  beaucoup  plus  sûrs,  nous  laissent 
la  même  impression.  Deux  sources  de  joie;  deux  enfances  : 
d'abord  et  surtout  celle  du  chrétien  qui  a  gagné  le  port, 
qui  touche  déjà  la  récompense  ;  puis  celle  du  célibataire 
retraité  qui  jardine,  qui  fait  des  murs  ou  des  souliers. 
Faut-il  ajouter  cette  autre  enfance  où  nous  établit  insensi- 

(i)  Port-Royal,  I,  p.  435.  Je  ne  voudrais  pas  taquiner  une  fois  de  plus 
le  bon  Lancelot,  mais  peut-être  ne  devons-nous  pas  trop  nous  plaindre 
d'avoir  manqué  ces  concerts.  Que  pouvaient  bien  être  les  modulations  de 
ces  guerriers  pénitents,  M.  de  Pontis,  M.  de  la  Petitière  ?  Les  Arnauld 
avaient  des  poumons  superbes,  d'Andilly  et  la  Mère  Angélique  une  «  voix 
de  tonnerre  ».  Le  Maître  ne  murmurait  pas  ses  plaidoyers.  M.  du  Fossé 
nous  apprend  de  lui-même  que  lorsqu'il  parlait  bas,  les  seairds  l'enten- 
daient. Notons  en  passant  qu'il  n'y  avait  pas  de  jolies  voix  chez  les  reli- 
gieuses. C'est  M.  de  Pontchâtcau  qui  l'affirme  et  qui  s'en  frotte  les 
mains. 

(i)   Histoire  de  France,  VII,  I,  p.  97. 

(3)  Port-Royal..,  I,  p.  435. 
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blementla  rage  d'écrire.  Traductions —  huit  in-folio  pour 
le  seul  Robert  d'Andilly  —  commentaires,  biographies, 
relations,  copies  et  calligraphies  de  tout  genre,  un  fleuve 
d'encre  coule  à  pleins  bords  dans  le  pays  de  Jansénie. 
«  Le  grand  nombre  d'écrivains  m'épouvantait,  écrit 
M.  Hamon  et  je  me  fis  une  prière  que  je  disais  tous  les 
jours,  en  réparation  de  ma  faute...  »  et  de  celle  de  ses 
amis.  La  prière  est  fort  belle  : 

Miserere,  Domine,  prophetantium  ex  corde  suo  et  currentium 
eu  m  tu  eos  non  miseris,  ut  redeant  ad  cor  suum  et  requiescant 
in  securitate  humilis  silentii  ; 

Ce  repos  dans  la  sécurité  d'un  humble  silence,  Port- 
Royal  l'a  peu  connu  ; 

aut  certe  incipiant  plus  facere  quant  docere}  nec  ante  doceant 
Evangelium  quant  vere  secundum  Evangelium  çixerint.  —  Je 
disais  cela  plus  pour  moi  que  pour  aucun  autre  ', 

et  sa  prière  faite,  il  se  remettait  à  écrire.  Rien  d'aussi 
pacifiant.  Ecrire,  c'est-à-dire,  vivre  sans  vivre,  s'occuper 
de  soi  et  s'oublier.  Après  la  prière,  les  anciens  moines 
copistes  n'avaient  pas  d'arme  plus  sûre  contre  le  démon 
de  midi.  Ainsi  de  nos  solitaires.  Avec  le  salut  qu'ils  atten- 
daient d'une  âme  sereine,  —  Saci  mourant  s'écriera  :  0 
bienheureux  purgatoire  !  —  la  santé  faisait  leur  plus  gros 
souci.  Encore  le  célibataire  et  son  égoïsme  ingénu  !  Port- 
Royal  était  le  paradis  des  donneurs  de  recettes  et  des 
empiriques,  bien  plus  écoutés  que  la  Faculté,  laquelle, 
représentée  par  M.  Hamon,  tâchait  d'offrir  à  Dieu  ces 
cruels  mépris  2. 

L'affaire  du  jansénisme  vînt  apporter  un  assaisonnement 

(i)  Relation  de  plusieurs  événements  de  la  vie  de  M.  Hamon  faite  par 
lui-même  sur  le  modèle  des  confessions  de  saint  Augustin.  1734,  p'p.  120, 
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(2)  Maladies  et  remèdes  tiennent  une  grande  place  dans  les  Mémoires 
de  du  Fossé.  Ce  gentilhomme  avait  même  fini  par  pratiquer  lui-même  la 
médecine. 
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de  haut  goût  à  ce  pieux  roman  qui  parfois  devait  paraître 
un  peu  monotone  à  plusieurs  de  nos  Messieurs.  Déjà 
leur  était  venue  une  distraction  providentielle,  lorsque, 
pendant  la  Fronde,  ils  avaient  dû  mettre  Port-Royal  en 
état  de  siège,  pour  tenir  tète  aux  bandes  qui  ravageaient 
les  environs  de  Paris.  M.  Le  Maître  lui-même  avait  pris  le 
casque  et  fait  l'exercice.  Cedat  armis  toga.  Pour  les  guer- 
riers pénitents,  M.  de  Pontis  entre  autres,  je  laisse  à  pen- 
ser leur  joie.  Cette  vive  alerte  avait  malheureusement  peu 
duré,  mais  la  police  de  Louis  XIV  les  dédommagea  bien- 
tôt, ouvrant  une  vaste  carrière  à  leurs  facultés  d'intrigue. 
Perquisitions,  expulsions,  déguisements,  rapports  souter- 
rains avec  les  religieuses  prisonnières,  impressions  clan- 
destines, ballots  de  Hollande  à  faire  pénétrer  chez  nous, 
quel  divertissement  —  non,  certes  pour  tous  mais  pour 
quelques-uns!  Ils  jouaient  aux  martyrs,  aux  catacombes, 
et  —  pourquoi  pas  —  à  la  révolution.  M.  de  Saint-Gilles, 
un  des  solitaires,  «  ira  trouver  Retz,  alors  vagabond,  à 
Rotterdam  (vers  i658)  pour  lui  porter  des  paroles  du 
parti1  »,  pour  lui  dire  «  qu'il  pouvait  compter  sur  le 
crédit  et  la  caisse  d'amis  puissants,  s'il  voulait  «  écla- 
ter »  2.  Notons  en  passant  que  pour  remplir  cette  caisse 
et  pour  -organiser  ces  amitiés  puissantes,  il  aura  fallu 
faire  plus  d'une  brèche  à  la  prière  continuelle  du  saint 
désert. 

Ni  d'esprit,  ni  de  cœur  la  plupart  ne  sont  encore  jansér 
nistes,  presque  tous  cependant,  il  portent  déjà  les  stig- 
mates de  la  secte.  Chose  curieuse,  mais  certaine  et  qui  a 
dû  se  réaliser  bien  des  fois  dans  l'histoire  religieuse,  ils 
sont  marqués  avant  d'avoir  eu  la  maladie  qui  va  bientôt 

(i)  Port- Roy  al,  II,  p.  294. 

(2)  Lavisse,  ov .  cit.,  p.  108.  Il  n'est  que  juste  de  rappeler  le  parfait 
loyalisme  de  plusieurs  jansénistes,  d'Aruauld  notainineul.  Quand  à  ces 
exploits  de  la  police,  ce  n'est  pas  un  des  beaux  chapitres  de  l'histoire  de 
l'Ancien  régime.  Cf.  à  ce  sujet  le  récit  de  V  embastillemepi  de  Sa  ci  et 
des  deux  du  Fossé  dans  les  Mémoires  de  du  Fossé,  II,  p.  ^77-297.  L'es- 
pionnage organisé  autour  de  ces  trois  innocents,  l'assaut  donné  à  leur 
maison  et  le  reste,  on  ne  peut  lire  cela  sans  honte,  colère  et  dégoût. 
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sévir  chez  leurs  descendants.  Ils  ne  disent  pas  encore 
avec  les  pharisiens  :  «  je  vous  rends  grâce  de  n'être  pas 
un  cli  ré  tien  comme  les  autres  »,  mais  leurs  gestes, 
leurs  singularités  le  disent  pour  eux. 

Saint  Jean  Climaque,  si  bien  traduit  par  Arnauld  d'An- 
dilly,  raconte  quelque  part  qu'un  solitaire,  «  à  qui  on  avait 
apporté  dès  le  point  du  jour  une  grappe  de  raisin,  ne  vit 
pas  plutôt  partir  celui  qui  la  lui  avait  donnée,  qu'il  la 
dévora  tout  d'un  coup  avec  une  extrême  avidité,  mais  qui 
n'était  qu'apparente,  affectant  par  là  de  passer  pour  intem- 
pérant aux  yeux  des  démons  »  qui  trompés  sans  doute 
par  cette  «  adresse  sainte  »  cesseraient  de  le  tenter  de 
gourmandise1.  Nos  solitaires  sont  ainsi.  Foncièrement 
humbles,  je  le  dis  sans  la  moindre  ironie,  on  croirait  qu'ils 
travaillent  à  ne  le  paraître  pas.  Etrange  héritage  que  leur 
a  laissé  M.  de  Saint-Gyran  et  dont  leur  vigilance  n'a  rien 
laissé  perdre  ;  morne  travers  qu'on  ne  saurait  bien  défi- 
nir, mais  qu'on  respire  en  leur  compagnie  et  qui,  dès 
les  premiers  jours,  décolore  leur  légende.  Nul  homme 
de  goût  ne  me -contredira  sur  ce  point.  M.  Le  Maître 
donne  le  ton  dans  les  deux  lettres  où  il  annonce  sa 
résolution  de  fuir  au  désert;  l'une  est  adressée  à  son 
père  : 

Monsieur  mon  père,  Dieu  s'étant  servi  de  vous  pour  me 
mettre  au  monde... 

(i)  L'échelle  sainte  ou  les  degrés...,  composés  par  S.  Jean  Climaque... 
traduits  du  grec  en  français  par  M.  Arnauld  dAndilly,  Paris,  1661, 
p.  385.  Voici  le  principe  de  cette  ingénieuse  tactique  «  Autant  de  victoires 
qu'on  remporte  sur  ses  passions,  sont  autant  de  blessures  qu'on  fait  aux 
damons.  Et  l'adresse  sainte  avec  laquelle  on  feint  d'être  sujet  à  ces 
mômes  passions,  trompe  ces  mêmes  démons  et  nous  rend  invincibles  à 
tous  leurs  efforts  ».  Ib.  L'humilité  y  trouve  aussi  son  compte.  Voici  dans 
le  même  sens,  et  avec  plus  de  subtilité  encore,  quelques  mots  de  la 
More  Agnès  «  J'ai  appris  d'une  Ame  fort  travaillée  de  la  colère  qu'elle 
en  avait  été  soulagée  par  un  instinct  que  Dieu  lui  donna  de  se  livrer  à 
cette  passion  pour  en  souffrir  les  violences,  en  quoi  elle  fit  un  sacrifice  à 
Jésus-Christ  qui  lui  coûta  beaucoup,  sinon  que  le  mouvement  de  la  grâce 
ne  lui  permit  pas  de  le  considérer,  l'emportant  comme  un  torrent  par  son 
impétuosité,  qui  est  en  quelque  manière  perdre  son  âme...  afin  de  la  sauver  x. 
Lettres,  I,  p.  42 •  J  ai  déjà  dit  qu'il  lui  arrive  de  paraître  côtoyer  le 
quiétisme.  , 


252  LA     CONQUETE     MYSTIQUE 

l'autre,  au  public1.  Il  y  fait  sa  propre  oraison  funèbre. 
Fatuité  solennelle  et  dévote,  dont  l'innocence  nous  décon- 
certe encore  plus  que  l'indécence.  Ils  seront  presque  tous 
ainsi,  humblement  gonflés  ou  de  leur  propre  mérite  ou, 
et  plus  souvent,  de  celui  de  leurs  amis.  Ils  se  font  de  leur 
importance,  ou  personnelle  ou  corporative,  une  idée  pro- 
digieuse, se  prenant  au  sérieux  plus  qu'il  n'est  permis  au 
chrétien  honnête  homme.  «  Retranchez-vous  dans  votre 
sérieux  »,  leur  disait  méchamment  Racine,  l'esprit  vous 
réussit  mal.  Pélagiens  d'un  nouveau  genre,  ils  réalisent 
la  corruption,  mais  non  pas  le  ridicule  de  l'homme  déchu  ; 
ils  se  méprisent  très  sincèrement,  mais  la  tentation  ne  leur 
vient  jamais  de  rire  d'eux-mêmes,  de  savourer  leur  insi- 
gnifiance propre,  comme  faisaient  de  si  bonne  grâce  les 
premiers  Pères  du  désert,  Thomas  More  le  martyr  et 
Vincent  de  Paul.  Dissent  kills  the  sensé  of  humour, 
remarque  Mme  Humphrey  Ward  ;  le  dissent,  la  vie  sectaire 
tue  l'humour.  Peut-être  serait-il  mieux  de  dire  que  c'est 
le  manque  d'humour  qui  fait  les  sectaires. 

Mais  pourquoi,  dès  ces  débuts,  le  jansénisme  manque-l- 
il  d'humour,  ou,  si  l'on  préfère  la  question  posée  sous  une 
forme  moins  profane,  pourquoi  ces  hommes  excellents  qui 
ne  veulent  que  faire  leur  salut,  vont-ils  s'orienter,  quasi 
fatalement,  vers  le  schisme  ?  * 

Le  désert,  leur  désert  du  moins,  n'est  pas  catholique. 
Qu'on  se  représente  en  effet  ces  jeunes  gens,  à  peine  con- 
vertis et  encore  tout  à  fait  ignorants  des  choses  spirituelles. 
La  sainteté  qu'ils  rêvent  d'atteindre,  ils  sont  allés  en 
apprendre  les  éléments,  non  pas  dans  une  chartreuse  ou 
dans  n'importe  quelle  autre  retraite,  où  ils  pourraient 
communiquer  avec  des  saints  vivants,  mais  dans  l'île  de 
Robinson.  Ils  ont  bien  un  vague  directeur,  mais  qui  est  lui- 
même  un  isolé,  un  grand  original,  sinon  un  sectaire.  Saint- 
Gyran  d'ailleurs  les  dirige  de  très  haut,  toujours  pressé 

(i)  Sainte-Beuve  donne  les  deux  pièces,  que,  dans  sa  première  com- 
ponction, il  admirait  fort.  Port-Royal,  I.  pp.  386,  3g i. 
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de  regagner  son  propre  désert.  Il  se  contente  d'amorcer 
des  expériences  religieuses,  il  n'en  suit  pas  le  progrès,  il 
n'en  modifie  pas  les  conditions  au  gré  des  besoins  parti- 
culiers de  chaque  disciple.  Il  prend  son  brevet  et  laisse 
la  machine  se  construire  toute  seule.  Il  a  bien  là  son  agent, 
M.  Singlin,  mais  celui-ci,  bien  que  naturellement  beaucoup 
plus  sensé,  a  trop  peu  d'esprit,  trop  de  timidité,  pour  maî- 
triser ce  groupe  enthousiaste,  où  les  excentriques  ne  font 
certes  pas  défaut,  où  l'humanité  moyenne  ne  compte  pas 
de  représentants.  Bref  ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes. 
Entre  leur  jeune  ferveur  et  la  société  chrétienne  de  leur 
temps,  les  ponts  sont  coupés. 

Plus  sage,  le  fondateur  de  l'école  française.  Nous  l'avons 
dit,  Bérulle,  si  précoce,  si  personnel,  reste  en  rapports 
intimes  avec  les  maîtres  les  plus  divers,  François  de  Sales, 
Camus,  le  P.  Coton,  Saint-Cyran.  Capucins  et  chartreux 
le  dirigent.  Il  voit  beaucoup  les  jésuites,  les  feuillants  ; 
il  va  jusqu'en  Espagne  étudier  l'esprit  de  sainte  Thérèse. 
L'air  catholique  circule  librement  dans  son  âme,  dans  ses 
écrits,  dans  ses  œuvres.  Nul  réduit  mystérieux  où  couvent 
les  germes  du  schisme.  Il  ne  borne  pas  les  limites  du 
monde  spirituel  à  son  Oratoire.  Si  des  critiques  lui  vien- 
nent, il  se  défend,  comme  il  le  doit,  mais  il  ne  se  retire 
pas,  boudeur,  sur  quelque  mont  sacré.  Il  est  l'homme  de 
l'Eglise  universelle  :  sa  doctrine  s'adresse  à  tous.  Sulpi- 
ciens,  eudistes,  jésuites  mêmes  la  propagent.  C'est  un  bien 
commun,  et  que  ne  désigne  le  nom  ni  d'un  particulier,  ni 
d' un.  groupe.  Il  ne  sera  pas  signe  de  contradiction  comme 
Port-Royal.  Gardons-nous  cependant  d'exagérer.  Après 
tout,  qu'un  brillant  avocat  se  retire  au  désert  et  qu'une 
dizaine  de  pénitents  viennent  l'y  rejoindre,  pour  former 
avec  lui  je  ne  sais  quelle  sorte  de  congrégation  laïque, 
l'aventure,  bien  qu'un  peu  bizarre,  n'aurait  pas  grande 
importance.  Si,  vers  ce  même  temps,  le  Dr  Arnauld  était 
mort  d'une  fluxion  de  poitrine,  Le  Maître,  Lancelot  et  les 
autres  auraient  sans  doute  plus  ou  moins  couru  les  dangers 
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que  nous  prévoyons  à  coup  sûr,  mais  sans  ébranler  pour 
autant  la  paix  du  monde.  Une  sécession  insignifiante, 
minuscule,  et  qui  s'ignore,  un  schisme  rentré  comme  il 
s'en  rencontre  parfois.  En  fait  nous  savons  l'éclat  qui  va 
suivre.  L'histoire  est  pleine  de  ces  paradoxes,  de  ces  acci- 
dents ridicules,  mais  qui  nous  font  trembler  sur  les  con- 
séquences indéfinies  que  peut  avoir  le  moindre  de  nos 
actes.  La  retraite  de  M.  Le  Maître  à  Port-Royal,  un  fait- 
divers  digne  tout  au  plus  d'occuper  pendant  quatre  jours 
les  langues  d'une  centaine  de  Parisiens,  nos  arrière-neveux 
en  parleront  encore. 

Ils  ne  sont  pas  seuls  :  Saint-Cyran  a  peuplé  leur  île  de 
ces  augustes  fantômes  qui  l'enchantent  lui-même,  qui  lui 
suffisent,  qui  l'aident  à  oublier  la  corruption  et  les 
ténèbres  du  siècle  présent.  Faute  de  maîtres,  ils  ont  des 
livres,  Augustin,  Jérôme,  toute  la  patrologie.  Livres  excel- 
lents, mais  dont  le  texte  inerte  prête  à  des  contre-sens 
fanatiques, 'lorsqu'on  les  sépare  de  la  tradition  vivante  qui 
les  éclaire,  les  redresse  au  besoin,  les  complète,  les  con- 
tinue. Elèves  eux  aussi  d'Augustin,  les  Pères  du  Concile 
de  Trente  en  savent  plus  long  sur  la  grâce  que  le  Docteur 
de  la  grâce.  François  de  Sales,  précisément  parce  qu'il  a 
recueilli  l'héritage  mystique  de  l'Eglise  primitive,  du 
moyen  âge,  de  la  Renaissance,  précisément  parce  quïl  se 
trouve  en  possession  de  rendre  son  propre  témoignage  au 
divin  travail  qu'il  voit  de  ses  yeux  se  poursuivre  dans  les 
âmes,  est  un  directeur  plus  bienfaisant,  plus  sûr  que  saint 
Jean  Climaque.  On  sait  bien  du  reste  qu'une  éducation  toute 
livresque  ne  fera  jamais  que  des  primaires,  des  demi-bar- 
bares. De  là  naissent  les  fanatismes  littéraires,  politiques, 
religieux  :  par  là  souvent  commencent  les  sectes.  Fides 
ex  auditii)  dit  l'Ecriture,  et  cela  est  vrai  du  bon  sens,  du 
goût,  de  l'intelligence,  des  mœurs,  de  la  piété  même, 
comme  de  la  foi.  Aux  plus  beaux  livres,  aux  plus  saints, 
pour  qu'ils  portent  leurs  vrais  fruits,  doivent  s'ajouter  les 
mille  gloses  civilisantes,  humanisantes  du  foyer,  du  col- 
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lège,  de  la  chaire,  dessalons,  du  forum,  en  un  mot  de  la 
vie.  Ces  gloses  dégagent  l'esprit,  le  sauvent  des  obscu- 
rités, des  rigidités,  des  insuffisances  fatales  de  la  lettre. 
Un  villageois  qui  n'aurait  appris  le  français  qu'à  l'école 
des  anciens  classiques,  parlerait,  écrirait  fort  mal.  Nous 
le  prendrions  pour  un  Allemand.  Exclusivement  formés 
par  des  morts  lointains,  les  solitaires  feront  plus  ou 
moins  la  môme  figure.  Leurs  mots,  leurs  termes  seront 
d'Augustin  ou  de  Grégoire,  et  cependant  ils  ne  parleront 
pas  catholique.  Ils  sentiront  l'étranger.  Ils  le  savent  du 
reste,  ils  le  veulent  et  ils  en  sont  fiers.  Ainsi  notre  villa- 
geois, prouverait,  textes  en  main,  aux  bons  écrivains  d'au- 
jourd'hui, qu'ils  ne  soupçonnent  pas  les  délicatesses  delà 
langue.  Par  là  s'explique  cette  humilité  panachée  d'orgueil 
que  nous  avons  remarquée  chez  eux.  Ils  s'abîment  aux 
pieds  des  Pères,  ils  se  redressent  devant  nous  et  nous 
toisent  du  haut  de  leur  piédestal  patristique.  Morgue 
dévote,  la  plus  irritante  de  toutes,  la  plus  inguérissable 
et  qui  les  mure,  si  l'on  peut  dire,  dans  leur  isolement 
superbe.  La  contradiction  rendra  le  miir  plus  épais1.  Ils 
se  complaisent  dans  les  défiances  qu'ils  provoquent,  dans 
les  anathèmes  qui  les  frappent  et  qui,  du  même  coup,  les 
consacrent.  Ils  inquiètent  M.  Olier  et  M.  Vincent  :  ils 
auraient  ravi  saint  Augustin.  Il  leur  est  bon  de  n'avoir 
pas  les  faveurs  d'une  Eglise  décadente.  Aussi  réduisent- 
ils  autant  que  possible  leur  communion  intime  avec  le 
catholicisme  de  leur  temps,  le  seul  néanmoins  en  qui  sur- 

(i)  C'est  l'un  des  dangers  de  ces  guerres,  aujourd'hui  comme  toujours. 
Les  vrais  chrétiens  savent  prévoir  ces  dangers  et  s'en  défendre.  Un  s*7- 
loniste  noble  et  charmant,  Henry  du  Roure,  disait  excellemment  dans 
une  sorte  de  méditation  qu'il  proposait  à  ses  camarades  «  On  parle  trop 
de  nous.  Chaque  jour  nous  apporte  trop  d'injures  et  trop  d'éloges.  Les 
injures,  nous  disons  que  ce  sont  nos  idées  qui  nous  les  attirent...  Nous 
nous  complaisons  dans  cette  attitude,  et  chaque  jour  nous  risquons  de 
nous  y  complaire  davantage.  Peu  à  peu  nous  nous  habituons  à  considérer 
que  le  fait  d'être  du  Sillon  nous  confère  des  droits  très  nombreux.  Nous 
disons  «  notre  cause  »,  «  nos  idées  »  un  peu  comme  on  dit  «  ma  maison». 
Essais  et  nouvelles,  Paris,  1916,  p.  346.  On  entend  bien  que  je  ne  com- 
pare le  Sillon  à  Port-Royal  que  pour  opposer  le  sectarisme  inconscient 
du  second  à  l'obéissance  catholique  du  premier. 
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vive  l'Eglise  d'autrefois,  le  seul  qui  garde  le  bénéfice  des 
«  promesses  »  et  du  long  travail  des  siècles.  Dereliquerunt 
me  fontem  aquae  vivœ,  dirais-je,  si  l'éloquence  m'était  per- 
mise, et  foderunt  sibi  cisternas...  Ils  ont  abandonné  la 
source  jaillissante,  ancienne  toujours  et  toujours  nouvelle, 
ils  se  sont  creusé  de  chétives  citernes  dans  les  bas-fonds 
de  leur  désert,  des  citernes  qui  ne  tiennent  pas  Peau,  cw- 
ternas  dissipatas. 

II.  Port-Royal  n'est  donc  pas  une  école  spirituelle  du 
premier  ordre,  égale  en  importance  à  l'école  française,  à 
celle  de  Jean  de  Bernières,  à  celle  du  P.  Lallemant.  Il  lui 
manque  cette  jeunesse,  cet  élan,  cette  vie  spontanée  et 
débordante  d'où  se  forment  les  grands  courants  mystiques. 
Ces  lents  ruisseaux,  timides,  compassés,  aux  rives  géomé- 
triques, ne  promettent  pas  un  fleuve,  mais  un  petit  lac.  Plus 
tard,  une  mare.  Pieuse  et  noble,  la  vie  intérieure  du  pre- 
mier Port-Royal  présente  un  je  ne  sais  quoi  de  vieillot,  un 
air  de  pastiche.  Ce  sont  des  archéologues,  des  revenants. 

Instinctivement,  ils  tournent  le  dos  à  ce  mysticisme  qui 
doit  être  l'achèvement  normal  de  toute  sainteté  :  plus 
tard,  sous  les  ordres  de  Nicole,  ils  lui  résisteront  d'une 
manière  positive  et  non  sans  aigreur.  Leur  défiance  à 
cet  endroit  les  juge  et  les  condamne.  Us  ne  se  laissent 
donc  pas  conduire  à  cette  grâce  dont  ils  parlent  tant  ; 
ils  lui  fixent  le  chemin  qu'elle  doit  suivre  en  eux,  les 
bornes  auxquelles  ses  inspirations  doivent  s'arrêter.  Ainsi 
du  moins  devaient-ils  faire,  s'ils  restaient  constamment 
fidèles  à  leurs  principes.  Par  bonheur,  ils  les  oublient 
quelquefois.  A  Port-Royal,  comme  partout,  le  naturel, 
chassé  par  des  consignes  paralysantes  revient,  non  pas 
au  galop,  certes  !  mais  à  petits  pas  et  par  des  chemins 
de  traverse.  Et  puis  l'action  dépasse  les  systèmes  qui 
prétendent  la  régler,  ce  qui  se  vérifié  plus  encore  dans  la 
vie  chrétienne,  où  Dieu  lui-même,  agit  avec  nous,  souvent 
contre  nous.  Bref  ils  sont  très  intéressants,  très  édifiants 
et  de  tous  points  supérieurs  aux  sectaires  proprement  dits 
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qui  bientôt  se  réclameront  de  leur  prestige.  Mais  enfin 
quoi  qu'on  puisse  dire  des  particuliers,  l'histoire,  telle 
que  nous  la  comprenons,  l'histoire  du  catholicisme  vivant 
doit  bien  reconnaître  que  ce  groupe  de  vénérables  chré- 
tiens réprésente  surtout  le  passé,  qu'il  attriste  le  présent 
et  qu'il  gêne  l'avenir. 

Ces  jacobites  ont  trouvé  leur  Walter  Scott  et  qui 
peut-être  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  exquis,  de  plus 
judicieux,  de  plus  achevé  que  ses  nombreux  chapitres 
sur  les  Messieurs  de  Port-Royal.  On  peut,  on  doit  retou- 
cher le  Saint-Cyran  de  Sainte-Beuve,  et  sa  Mère  Agnès, 
mais  son  portrait  de  M.  Hamon  est  une  pure  merveille. 
J'ai  essayé  d'oublier  ce  portrait  et,  je  le  dis  à  ma  confusion, 
d'aborder  le  même  sujet  avec  une  curiosité  aussi  libre  et 
neuve  que  possible.  Bonne  leçon  d'humilité  et  de  méthode. 
Gomme  il  sait  lire  les  textes,  ne  garder  que  la  fleur,  défi- 
nir et  peindre!  Il  a  tout  dit  et  divinement.  Reprendre 
après  lui  M.  Hamon  serait  une  impertinence.  Je  ne  par- 
lerai non  plus  ni  de  M.  de  Saci,  ni  de  M.  de  Pontchâteau, 
ni  des  autres,  me  contentant  des  remarques  générales 
que  Ton  vient  de  lire  et  qui,  soit  dit  en  passant,  contra- 
rient à  peine  les  jugements  de  Sainte-Beuve.  N'est-il  pas 
significatif  qu'il  avoue  lui-même,  à  pleine  bouche,  que  les 
meilleurs  de  Port-Royal,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  rare, 
ne  sont  pas  de  Port-Royal  ?  D'après  lui,  «  la  fine  spiri- 
tualité »  de  M.  Hamon  «  proteste,  sans  qu'il  le  dise  »,  contre 
la  rigidité  de  l'école  janséniste.  Son  action  vive  et  tendre 
n'a  rien  de  leur  sécheresse.  Il  n'est  pas  «  figé  en  esprit 
sur  l'extrémité  d'un  dogme  dur  ».  «  Entre  les  justes  de 
Port-Royal,  car  Port-Royal  n'a  que  des  justes  et  point  de 
saints,  —  voilà  le  Sainte-Beuve  infaillible  !  —  il  est  le  seul 
de  son  espèce  *.  » 

(1)  Port-Royal,  IV,  pp.  33i,  333.  Avouons  pourtant  que  le  M.  Hamon 
de  Sainte-Beuve  est  légèrement  surfait.  Je  ne  saurais,  pour  ma  part, 
ranger  ce  poète  parmi  «  les  grands  spirituels  du  xvne  siècle  »  (ib., 
p.  289).  Tout  s'explique  du  reste.  Sainte-Beuve,  ici  comme  toujours,  a 
évité  d'étudier  les  textes  trop  directement  religieux.    Il  s'en  tient    aux 
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Il  ne  me  reste  que  M.  de  Tillemont.  Ce  n'est  pas  un 
lot  méprisable.  Sainte-Beuve  lui  a  fait  une  longue  visite, 
mais  sans  lui  demander  —  et  il  n'avait  pas  à  le  faire  —  les 
menus  secrets  de  sa  dévotion  ingénue  et  frileuse.  Nous 
avons  sur  l'intérieur  de  cet  admirable  chrétien  deux  docu- 
ments, sa  vie  par  son  secrétaire,  M.  Tronchai,  le  même 
qui  a  corrigé  les  Mémoires  de  Fontaine,  et  certainement 
l'un  des  meilleurs  écrivains  de  Port-Royal;  puis  les 
Réflexions  morales  de  M.  Le  Nain  de  Tillemont  sur  divers 
sujets  de  morale  —  mauvais  titre,  morne  et  trompeur1. 
Enchanté  par  la  Vie  qui  est  un  chef-d'œuvre,  Sainte-Beuve 
a  glissé  vite  sur  les  Réflexions  qui  paraissent  d'abord  assez 
ordinaires.  Il  semble  ne  s'être  pas  aperçu  que  chacune  de 

Mémoires  de  M.  Hamon,  à  ses  lettres  et  aux  Traités  de  piété,  c'est-à-dire, 
aux  petits  écrits  composés  pour  la  consolation  des  religieuses.  Ce  qui 
est  spiritualité  proprement  dite,  le  commentaire  du  Psaume  118  par 
exemple,  il  ne  la  lu  qu'en  courant.  Et  il  a  bien  fait.  Il  y  a  là  beaucoup 
de  pieux  verbiage.  La  plume  à  la  main,  le  bonhomme  ne  s'arrêtait  plus. 

(i)  Ces  deux  textes  sont  ordinairement  réunis,  bien  qu'avec  une  pagi- 
nation spéciale,  sous  un  titre  commun  :  7>a  vie  et  Vesvrit  de  M.  de  Tille- 
mont, Cologne,  171 1.  —  Sébastien  Le  Nain  de  Tillemont  —  fils  de  Jean  Le 
Nain,  maître  des  requêtes  et  grand  ami  de  Port-Royal —  est  né  en  1637,  à 
Paris.  Tout  jeune,  on  l'envoie  aux  Petites  écoles  avec  son  frère,  Pierre, 
depuis  trappiste  (d'où  les  relations  de  Tillemont  avec  Rancé  et  la  Trappe)  ; 
ordonné  prêtre  en  1676,  il  meurt  en  1698.  Je  ne  dis  rien  de  son  œuvre  — 
continuée  par  Tronchai  —  et  de  laquelle  Sainte-Beuve  a  fort  bien  parlé  ; 
voir  notamment  la  réponse  au  dédain  cavalier  de  J.  de  Maistre.  Au  reste, 
ce  chapitre  du  Port-Royal  sur  Tillemont  (IV,  pp.  1-41)  ne  me  paraît  pas 
moins  parfait  que  les  deux,  plus  fameux,  sur  M.  Hamon.  J'attire  l'atten- 
tion des  curieux  sur  la  note  de  la  page  8  Où  Sainte-Beuve  — d'une  probité 
littéraire  toujours  scrupuleuse  —  dit  qu'il  empruntera  «  continuellement 
à  cet  excellent  volume  (de  Tronchai)  sans  en  avertir  ».  Peut-être  n'a-t-on 
pas  assez  remarqué  chez  Sainte-Beuve  l'emploi  de  ce  procédé.  J'en  veux 
citer  un  exemple.  «  M.  de  Tillemont,  cet  enfant  de  Port-Royal,  si  irrécu- 
sable et  si  authentique,  dans  la  circoncision  générale  çle  cœur  et  d'esprit 
dont  toute  sa  vie  offre  l'exemple,  semble  fait,  en  même  temps,  pour  adou- 
cir, sur  plus  d'un  point  et  pour  modérer  ce  que  certaines  de  nos  teintes 
ont  pu  présenter  de  trop  sévère  et  de  trop  antipathique  à  la  nature  »  Ib., 
p.  26.  Densité,  plénitude  du  sens,  nuances,  le  voilà  bien  et  avec  ses 
défauts,  son  manque  d'euphonie  par  exemple.  Peu  de  grands  écrivains 
ont  eu  l'oreille  aussi  dure.  Voici  maintenant  d'où  lui  vient  un  des  cubes 
les  plus  précieux  de  sa  mosaïque  «  On  remarquait  en  lui  (Tillemont), 
écrit  du  Fossé,  comme  le  caractère  d'une  circoncision  générale  qui  lui 
faisait  retrancher  de  ses  paroles,  de  ses  actions,  de  ses  regards  et  même 
de  ses  mouvements,  tout  ce  qui  ne  répondait  pas  parfaitement  à  la  sain- 
teté de  l'état  ou  l'ordre  de  Dieu  l'avait  engagé  ».  Mémoires,  IV,  p.  a6i. 
Phrase  de  sermon  et  selon  la  formule,  mais  aussi  fumier  d'Euuius.  Encore 
une  fois  nul  n'a  su  lire  aussi  bien  que  Sainte-Beuve. 
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ces  réflexions,  si  mal  nommées,  était  en  réalité  une  con- 
fidence personnelle,  un  fragment  de  confession1. 

«  Quand  il  devait  dire  la  messe,  raconte  M.  Tronchai, 
il  s'y  disposait  quelquefois  par  de  petits  écrits  de  piété 
qu'il  faisait,  pour  se  remplir  l'esprit  de  bonnes  pensées  et 
s'entretenir  dans  les  dispositions  nécessaires2.  » 

Ainsi  faisait-il  en  d'autres  circonstances  du  même 
genre  et  telle  est  l'origine  de  ces  Réflexions  morales.  Il 
priait  souvent  la  plume  à  la  main,  fidèle  en  cela,  comme 
en  tout  le  reste,  aux  conseils  ou  à  l'exemple  de  ses  pre- 
miers maîtres.  A  Port-Royal  en  effet,  «  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  »  n'est  jamais  loin  du  prie-dieu.  A  vrai  dire,  les 
plus  grands  spirituels  conseillent  peu  cette  méthode  aris- 
tocratique et  littéraire.  L'encre  leur  fait  peur  avec  ses 
mensonges.  Mais  l'humble  Tillemont  est  tout  le  contraire 
d'un  homme  de  lettres.  On  ne  le  soupçonna  jamais  ni  de 
rhétorique,  ni  même  d'éloquence.  Sa  prière,  chaude  mais 
tremblante,  s'allume  au  plus  profond,  au  plus  vrai  de  son 
être.  Cantique  sans  ailes,  inquiet  et  joyeux  tout  ensemble, 
confiant  et  accablé.  Elévations,  mais  timides,  lentes, 
pesantes  et  dont  chacune  nous  présente  ces  menus  drames 
intérieurs  qui  faisaient  toute   sa  vie  :  menus,   pour  nous 

(i)  Tronchai  s'était  pourtant  expliqué  aussi  clairement  que  possible  sur 
l'origine  de  ces  Réflexions.  Ce  «  sont  pour  la  plupart,  des  effusions  de 
cœur...  c'est  l'examen  qu'il  faisait  de  son  intérieur  devant  Dieu,  et  comme 
une  confession  où  il  lui  exposait  ses  dispositions  les  plus  secrètes  ».  Il 
ajoutait  curieusement  «  Il  semble  que  j'aurais  dû  les  supprimer.  C'est 
néanmoins  cette  raison  même  qui  m'a  déterminé  à  les  mettre  au  jour  ». 
Voilà  qui  est  parler,  mais  voilà  qui  nous  attriste  un  peu.  Tronchai,  homme 
du  xviie  siècle  et  qui  pis  est,  janséniste,  n'aura  pas  eu  le  courage  de  tout 
publier  de  ces  papiers  intimes.  Sainte-Beuve,  de  son  côté  n'aura  pas  fait 
attention  à  ces  lignes  de  la  préface,  ou  ne  les  aura  pas  prises,  comme  il  le 
fallait,  à  la  lettre.  Il  a  feuilleté  les  Réflexions,  ne  les  a  pas  trouvées  inté- 
ressantes et  les  a  laissées  là.  J'avais  fait  moi-même  d'abord  tout  comme 
lui,  et  j'allais  négliger  le  livre  quand  je  suis  tombé  sur  un  passage  où  le 
moi  se  montrait  à  nu.  On  entend  bien  que  je  n'accuse  pas  Sainte-Beuve 
d'une  méprise  quasi  fatale.  Il  cite  le  joli  mot  de  l'abbé  de  La  Bléterie  : 
«  En  général  M.  de  Tillemont  paraît  un  peu  peiné  des  bonnes  qualités  des 
païeus,  surtout  de  celles  de  Julien  ».  {Port-Royal,  IV, p.  40)  Sainte-Beuve, 
s'il  avait  lu  les  Réflexions,  aurait  certainement  cité  à  ce  propos  le  passage 
sur  Trajan  et  Marc-Aurèle  qu'on  lira  plus  loin,  un  de  ces  mots  qui  ouvrent 
de  longues  perspectives. 

(2)   La  vie...,  p.  26. 
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dont  la  conscience  est  plus  épanouie,  ou  plus  large,  ou 
plus  frivole,  mais,  pour  lui,  d'une  prodigieuse  gravité. 
«  On  le  verra  avec  étonnement,  dit  son  biographe,  se 
reprocher  des  choses  qui  ne  paraîtraient  pas  répréhen- 
sibles  à  la  plupart  des  personnes  de  piété,  et  trembler 
dans  un  état  au-dessous  duquel  une  infinité  de  gens  se 
croiraient  dans  une  pleine  assurance1.  » 

Dans  ces  examens  paisiblement  lyriques,  Tillemont 
suit  toujours  le  même  rythme,  et  ce  serait  là,  s'il  en 
était  besoin,  une  nouvelle  garantie  de  la  sincérité  absolue 
de  ses  effusions.  Il  part  de  lui-même,  de  son  devoir  quo- 
tidien ;  il  se  propose  telle  vertu  à  pratiquer,  tel  défaut  à 
combattre,  mais,  vertus  ou  défauts,  au  degré  le  plus  rare, 
le  plus  subtil,  le  plus  fuyant.  Il  allègue  les  pour  et  les 
contre;  il  se  tourmente,  il  se  perd  bientôt  à  les  opposer 
les  uns  aux  autres  ;  finalement,  il  laisse  à  la  grâce  de 
dénouer  le  problème  et  se  repose  tranquille  dans  cet  aban- 
don. D'abord  un  juge  ultra-scrupuleux,  ensuite,  un  enfant. 

Modération  difficile,  mais  nécessaire  pour  ne  point  pécher  par 
la  langue. 

Nous  ne  pouvons  pas  demeurer^dans  un  entier  silence.  Nous 
ne  pouvons  pas  même  ne  parler  que  de  choses  saintes,  parce 
que  nous  ne  les  avons  pas  assez  dans  le  cœur...  Mais  pourquoi 
au  moins,  ne  nous  prescrivons  nous  pas  quelque  sorte  de  silence, 
en  ne  disant  rien  qui  ne  soit  tout  à  fait  nécessaire?...  Cette 
petite  gêne  servira  même  à  nous  recueillir  et  à  nous  tenir 
dans  une  gravité  et  une  modestie  plus  digne  d'un  chrétien. 

Oui,  mais...  mais.,.  :  antistrophe: 

i 

mais  peut-être  aussi  que  cette  gêne  nous  rendra  plus  tristes, 
plus  farouches  et  plus  difficiles  à  supporter  ce  qui  nous  dé- 
plaira. 

Impasse,  ténèbres  ; 

Mon  Dieu,  quelle  est  la  multiplicité  de  nos  misères  !  Est-il 
possible  que  les  remèdes  mêmes  nous  causent  du  mal  ! 

(i)  La  vie...,  avertissement  non  paginé. 
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Cet  appel  vers  Dieu  ramène  la  sérénité.  A  la  grâce,  de 
résoudre  elle-même  de  telles  antinomies.  «  En  attendant  », 
il  s'arrête,  mais  libéré  de  toute  angoisse,  à  la  résolution  la 
plus  dure  : 

Si  je  ne  mérite  pas  de  recevoir  de  vous  cette  gaieté  honnête  et 
modeste  qui  est  le  fruit  d'une  conscience  pure,  qu'en  l'atten- 
dant, j'aime  mieux  paraître  trop  triste  qu'enjoué1. 

Qu'on  ne  se  laissé  pas  refroidir  par  ce  manque  de  couleur 
et  d'élan.  Avais-je  promis  un  nouveau  Cantique  des  créa- 
tures, un  ,autre  Mystère  de  Jésus?  Non,  mais  la  prière 
d'un  critique,  j'allais  dire,  une  prière  critique.  La  chose 
n'est  pas  si  commune.  Qu'on  ne  dise  pas  non  plus  que  ce 
sont  là  des  exercices  d'assouplissement,  de  raffinement 
moral  à  la  stoïcienne,  plutôt  que  des  effusions  proprement 
religieuses.  Tillemont  qui  a  vécu  dans  l'intimité  de  Marc- 
Aurèle,  a  le  stoïcisme  en  horreur.  «  Le  plus  profond  abîme 
de  l'orgueil  »,  écrit-il.  Il  ne  conçoit  l'examen  de  cons- 
cience que  sous  la  forme  d'un  entretien  avec  Dieu,  avec 
le  Juge,  Je  Père,  le  Sauveur  dont  il  réalise  très  vivement 
la  présence.  Prière  critique,  ennemie  de  ces  à-peu-près, 
de  ces  psittacismes  qui  encombrent  la  littérature  reli- 
gieuse. D'autres  prières  plus  éclatantes  et  qui  veulent 
paraître  plus  enflammées,  souvent  nous  inquiètent  ou  du 
moins  nous  touchent  peu.  De  celle-ci  tout  est  vrai.  Sem- 
blable à  l'œuvre  historique  de  Tillemont,  elle  nous  laisse 
une  impression  unique  de  solidité,  de  sécurité.  Qu'on 
inédite  ces  quelques  mots  par  exemple  : 

Qu'êtes-vous,  Seigneur,  si  vous  souffrez  que  je  vous  fasse 
cette  demande  ?  Qu'êtes-vous,  dis-je,  selon  la  faible  idée  que 
nous  pouvons  tirer  de  vos  Ecritures  et  de  vos  saints,  sinon  la 
charité,  la  vérité,  la  sagesse,  la  justice  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  nous  figurer  être  éternellement,  essentiellement,  im- 
muablement bon  et  vrai,  rassemblé  dans  une  union  et  une 
simplicité  parfaite.  Quand  donc  je  crois  avoir  quelque  amour 

(i)  Réflexions,  pp.  98,  100. 
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pour  la  justice,  pour  la  charité,  pour  la  sagesse,  ne  puis-je 
pas  m 'imaginer  que  c'est  vous  que  j'aime  i  ? 

Crainte  des  illusions  de  l'amour-propre,  il  répondra 
non.  Mais  qu'importe!  Il  se  définit  Dieu  comme  il  fixerait 
une  date,  comme  il  identifierait  un  personnage  histo- 
rique. Plus  d'un  lecteur,  je  l'espère,  ne  trouvera  pas  ces 
quelques  lignes  moins  émouvantes  que  les  transports  de 
Lacordaire  ou  de  Bossuet. 

Non  moins  émouvantes,  mais  je  ne  dis  pas  aussi  nobles, 
aussi  religieuses.  De  beaucoup  s'en  faut.  Dans  la  vie 
intérieure  de  Tillemont,  la  religion  n'intervient,  s'il  faut 
ainsi  parler,  qu'en  fonction  de  la  morale.  C'est  là  du  reste, 
nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  le  trait  distinctif  de 
Port-Royal,  sa  tache  originelle.  Leur  moi  qu'ils  prétendent 
haïr,  les  obsède.  L'école  française  offre  à  Dieu  un  sacri- 
fice de  louange,  Port-Royal  des  essais  de  morale,  Tille- 
mont, des  examens  de  conscience.  C'est  bien  toujours  de 
l'encens,  mais  de  moindre  qualité.  Le  titre  d'un  de  ces 
examens  fera  comprendre  ma  pensée. 

Comment  il  faut  travailler  à  profiter  de  la  Passion  de  Nôtre- 
Seigneur  Jésus-Christ  ? 

C'est  presque  la  seule  fois  où  le  Verbe  incarné  paraisse 
dans  ces  trois  cents  pages  et  il  ne  paraît  que  pour  s'offrir 
/  à  qui  veut  profiter  de  lui.  Profiter,  le  plus  égoïste,  le  plus 
anti-mystique  des  mots.  On  m'entend  bien  :  tout  cela  est 
excellent,  mais  d'un  grand  chrétien  comme  Tillemont,  on 
voudrait  quelque  chose  de  plus.  Ecoutons  Bérulle  : 

Plusieurs  travaillent  aux  vertus,  cela  est  bon  et  même  néces- 
saire :  mais  cela  ne  suffit  pas.  Je  désire  de  les  avoir  toutes  de 
Jésus-Christ  et  que  ce  soit  lui  qui  me  les  donne,  afin  de  tenir 


(i)  Réflexions,  p.  107.  Toute  la  méditation  est  fort  belle,  mais  trop 
dense  et  trop  longue  pour  que  je  puisse  la  citer.  Il  se  demande  s'il  aime 
les  vertus  comme  il  faut  les  aimer,  ou  simplement  «  l'idée  »  qu'il  s'en 
forme  et  la  «  vanité  qu'il  en  tire   ».  On  croirait  qu'il  vient  de  lire    les 
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tout  de  lui...  et  jamais  rien  de  moi.  Plusieurs  cherchent  les 
vertus,  pour  être  disposés  en  eux-mêmes  selon  que  la  droite 
raison  et  leur  devoir  le  requièrent;  cela  est  louable,  mais 
pour  moi,  depuis  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  se  faire  homme  et  pra- 
tiquer en  sa  personne  les  vertus  dont  nous  avons  besoin  pour 
être  parfaits,  j'estime  bien  plus  la  vertu  en  ce  qu'elle  me  fait 
ressembler  à  Jésus-Christ  et  qu'elle  me  donne  liaison  et  rap- 
port à  lui  comme  à  mon  modèle,  qu'en  ce  qu'elle  me  rend 
conforme  à  la  raison  et  à  mon  devoir  :  car  si  ce  dernier  motif 
est  saint,  l'autre  est  divin1. 

Tillemont  ne  repousserait  pas  ces  pensées,  mais  on  ne 
voit  pas  qu'elles  le  possèdent.  Ces  réserves  faites,  sui- 
vons ce  grand  homme,  si  aimable  et,  au  sens  mondain,  si 
peu  égoïste,  suivons-le  dans  ses  introspections  minutieuses 
et  pathétiques.  Trois  objets  l'occupent  uniquement  :  son 
propre  caractère,  ses  études,  ses  relations  avec  le  pro- 
chain :  trois  chapitres,  d'une  haute  édification  et,  —  que 
son  ombre  me  pardonne!  — plus  divertissants  qu'on  ne 
pourrait  croire. 

D'autres,  saint  Jérôme  par  exemple,  souffrent  où 
devraient  souffrir  de  leur  extrême  vivacité  ;  Tillemont, 
plus  doux  qu'un  agneau,  craignait  que  cette  douceur  ne 
fût  pas  de  grâce,  qu'elle  ne  le  portât  qu'à  lui-même,  «  c'est^ 
à-dire  à  l'amour-propre  et  à  l'orgueil  ».  # 

S'ils  s'examinent  bien...  ils  trouveront  qu'ils  sont  doux  et 
bons  envers  les  autres,  parce  qu'ils  aiment  leur  propre  repos; 
et  c'est  pour  cela  qu'ils  ne  veulent  pas  troubler  le  repos  des 
autres.  C'est  pourquoi  quand  leur  devoir  les  oblige  à  parler 
avec  quelque  force,  ils  ne  le  peuvent,  parce  qu'ils  trouble- 
raient la  tranquillité  qu'ils  aiment,  et  dont  ils  se  flattent,  ou 
dans  eux-mêmes,  ou  encore  à  l'égard  des  .autres...  S'il  s'agit 
de  faire  quelque  action  de  zèle  et  de  force,  ils  n'osent...  moins 
dans  la  crainte  d'offenser  Dieu  en  se  mettant  en  colère,  que 
de  peur  d'offenser  les  hommes. 

Je  prie  le  lecteur  de  suppléer  à  l'abstrait  de  tous  ces 

(i)  Cité  par  Quesnel  :  La  piété  envers  Jésus-Christ,  édition  de  Liège, 
1757,  p.  19. 
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mots.  Avec  Tillemont  nous  ne  quittons  jamais  le  concret. 
Mais  qui  nous  dira  les  chétives  anecdotes  auxquelles  il  fait 
allusion? 

Mon  Dieu,  gardez  notre  cœur  de  ces  fausses  vertus  et  de  ces 


vrais  vices 


i  î 


Nulle  vie  ne  fut  plus  réglée,  pas  même  celle  de  Kant. 
Le  tableau  que  nous  en  a  laissé  Tronchai  et  qu'a  repris 
Sainte-Beuve  pacifierait,  pour  une  minute,  les  plus  agi- 
tés. Mais  quoi,  la  paix  n'aurait-elle  pas  ses  démons  aussi 
bien  que  le  trouble  :  les  démons  de  la  régularité,  du  con- 
fort, des  tièdes  habitudes  ? 

Nous  vivons  dans  la  retraite  et  dans  quelque  règlement  de  vie. 
Et  nous  nous  reposons  sur  cela  ;  nous  croyons  avoir  beaucoup 
fait  ;  nous  nous  regardons  comme  assurés  de  notre  salut.  Et  après 
cela,  faut-il  s'étonner  si  nous  ne  voulons  pas  nous  donner  des 
peines  que  nous  jugeons,  dans  le  fond  de  notre  cœur,  nous  être 
inutiles  ?  Car  avec  cet  orgueil  nous  sommes  humbles  :  nous 
n'aspirons  pas  à  avoir  les  premières  places  dans  le  ciel. 

Ces  vertus  à  la  bergamote  ne  paveraient-elles  pas  les 
routes  de  l'enfer  ? 

Car  que  faisons-nous  que  les  philosophes  n'aient  pas  fait?... 
Chacun  n'a-t-il  pas  ses  inclinations  dans  le  monde?  Et  pour- 
quoi n'y  en  a-t-il  pas  qui  soient  portés  à  la  retraite  et  à  la 
règle?  Ce  sont  même  souvent  les  génies  les  plus  faibles  et  les 
plus  bas.  Bénissons  Dieu  néanmoins  de  nous  avoir  donné 
quelque  inclination  pour  une  vie  qui  en  elle-même  est 
bonne...  mais  ne  nous  fions  pas  sur  cela... 

Il  a  beau  néanmoins  fermer  les  yeux,  il  ne  peut  pas  ne 
pas  entendre  certains  bourdonnements  qui  viennent  trop 
souvent  ébranler  sa  ruche,  il  ne  peut  pas  n'en  pas  souffrir. 
Cependant, 

gardons-nous  bien  de  désapprouver  le  zèle  que   nous  voyons 
dans  les  autres  pour  quelques  bonnes  œuvres. 

(i)  Réflexions,  pp.  48,  49. 
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M.  Arnauld,  M.  de  Pontchâteau,  P.  Qûesnel,  et  autres 
bourdons,  et  autres  brouillons,  Sainte-Beuve  ici  vous 
aurait  nommés  ! 

S'il  n'est  pas  selon  la  science  et  selon  la  discrétion,  ils  ont 
leur  juge  qui  condamnera  peut-être  moins  les  défauts  de  leur 
zèle  que  notre  innocence  froide  et  inanimée.  Un  homme  qui 
agit  et  qui  travaille,  quoiqu'il  fasse  des  fautes  vaut  souvent 
mieux  qu  une  femme  (Eccli),  et  qu'une  âme  lâche  et  efféminée 
qui  ne  fait  ni  bien  ni  mal,  ou  même  qui  fait  diverses  choses 
bonnes  en  elles-mêmes,  mais  sans  avoir  la  chaleur  de  l'Esprit 
de  Dieu  l. 

Et  puis,  bien  qu'en  principe  on  doive  «  se  porter  à  la 
retraite  comme  en  son  centre  »,  «  tout  homme  est  soldat  ». 
lorsqu'il  y  va  de  l'Église  menacée.  D'un  autre  côté, 
l'état  de  guerre  met  l'intérieur  en  danger  : 

Il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  aimer  le  tumulte,  les  affaires, 
l'éclat  extérieur  des  bonnes  œuvres,  de  peur  de  nous  perdre 
en  prétendant  sauver  les  autres. 

Qu'il  est  difficile  de  connaître  son  devoir  !  Dans  le 
doute,  choisissons  le  parti  le  plus  contraire  à  nos  goûts. 
Que  M.  Arnauld  se  voue  au  silence,  M.  de  Tillemont  au 
fracas  ! 

Il  faut...  abandonner  cette  douceur,  souffrir  la  perte  de  la 
gloire  qu'elle  nous  acquerrait  parmi  les  hommes,  et  détendre 
Jésus-Christ  avec  l'épée,  c'est-à-dire,  avec  une  vigueur  géné- 
reuse, qui  perce  ses  adversaires  jusques,  dans  le  cœur...  On 
ne  demande  point  de  douceur  et  de  froideur  à  un  soldat  qui 
combat  l'épée  à  la  main2. 

L'agneau  s'est  fait  lion.  Je  le  répète,  ce  ne  sont  pas  là 
des  phrases.  Quelque  peine  que  l'on  éprouve  à  se  repré- 
senter Tillemont  l'épée  à  la  main,  je  jurerais  que,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  cette  résolution  a  été  vaillamment 
tenue. 

(i)  Réflexions,  pp.  95,  96. 
(2)  Ib.,  pp.  110,  n3. 
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Ses  études  ne  causaient  pas  moins  d'anxiété  à  cette 
conscience  infiniment  délicate.  N'est-ce  pas  tomber  encore 
dans  «  la  vanité  des  philosophes  », 

de  travailler  beaucoup  pour  connaître  les  choses  saintes,  les 
actions  des  saints,  l'histoire  de  l'Eglise,  sa  discipline,  sa  doc- 
trine même...  si  l',on  s'arrête  à  cette  connaissance,  sans  passer 
au  fruit...  qu'on  en  doit  tirer  pour  régler  sa  vie?  N'est-ce  pas 
même  ajouter  la  profanation  à  la  vanité? 

Je  me  fais  violence  pour  abréger  ce  beau  texte. 

Mon  Dieu,  plus  je  me  sens  faible  à  éviter  cet  abus,  plus  j'ai 
recours  à  votre  miséricorde  toute-puissante.  Eloignez  de  moi 
l'esprit  de  curiosité.  Ne  permettez  pas  que  j'étudie  les  actions 
de  vos  saints,  ou  pour  me  repaître  moi-même  d'une  vaine  idée 
de  science,  ou  pour  m'enfler  par  les  vaines  louanges  des 
autres  *. 

L'expérience  m'apprend  qu'on  y  trouve  encore  plus  de 
ténèbres  que  de  lumières,  qu'il  faut  souvent  se  contenter  de 
conjectures  incertaines,  qu'on  se  trompe  souvent,  lorsqu'on 
prend  plus  garde  à  ne  se  pas  tromper.  Mais  enfin  quand  on  y 
réussirait  mieux  que  tous  les  autres,  on  ne  fait  que  ce  que 
peuvent  faire  des  gens  sans  piété  et  des  hérétiques  ;  et  après 
tout,  les  démons  sauront  mieux  tout  cela  que  nous.  Est-ce  là 
où  nous  mettons  notre  gloire,  d'approcher  un  peu  des  démons  ? 
Seigneur,.,  que  les  désirs  de  mon  cœur  ne  tendent  qu'à  vous  : 
et  s'il  faut  que  moh  esprit  s'applique  à  d'autres  choses,  parce 
qu'il  est  trop  faible  pour  ne  s'occuper  que  de  vous,  que  je  me 
plaigne  et  que  je  m'humilie  de  mon  malheur,  comme  un 
homme  à  qui  le  Prince  donnerait  le  soin  de  ses  bâtiments 
parce  qu'il  ne  serait  pas  capable  des  affaires  les  plus  impor- 
tantes de  l'Etat2. 

Bien  des  fois,  on  le  devine,  il  a  voulu  quitter  ce  travail 
qu'il  craignait  de  trop  aimer.   Il  ne  tenait  bon  que  sur 

(i)  Je  ne  voudrais  pas  radoter,  mais  comment  ne  pas  remarquer  une 
fois  encore  l'utilitarisme  moral  et  exclusif  des  grands  jansénistes  ?  Que 
ne  s'oublie-t-il  un  peu  lui-même,  que  ne  pense-t-il  à  la  gloire  que  son 
œuvre  rend  à  l'Eglise,  aux  saints,  à  Dieu  ? 

(2)  Réflexions,  pp.  18,  20. 
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l'ordre  formel  de  son  directeur,  auquel  il  obéissait  comme 
un  enfant1. 

Si  je  ne  dois  point  quitter  l'emploi  et  l'étude  où  je  me  suis 
engagé,  ne  de  vrais- je  pas  au  moins  la  modérer,  surtout  avant 
la  messe  et  au  moins  le  dimanche  et  les  fêtes?  Est-il  possible 
que  je  ne  puisse  m'occuper  quelques  heures  à  quelque  lecture 
sainte  sans  m'y  ennuyer  et  sans  craindre  que  cet  ennui  me 
jette  dans  la  paresse?...  N'est-il  point  vrai  que  je  me  dégoûte 
des  choses  saintes  parce  que  j'ai  trop  de  goût,  trop  d'attache, 
trop  d'empressement  pour  mon  travail2. 

Si  je  ne  m'appliquais,  dit-il,  à  l'histoire  des  saints 
qu'en  vue  de  «  profiter  »  des  exemples  et  des  leçons 
qu'ils  me  donnent,  l'étude 

n'enflerait  point  mon  esprit  ;  elle  ne  sécherait  point  mon  cœur  ; 
je  serais  toujours  disposé  à  la  quitter  pour  prendre  des  lec- 
tures encore  plus  saintes,  et  pour  me  présenter  devant  vous 
dans  la  prière  ;  je  n'étendrais  point  insensiblement  et  sous 
divers  prétextes  le  temps  de  l'étude,  pour  diminuer  par  dégoût 
le  temps  dû  à  d'autres  emplois3. 

Absorbé,  desséché  par  cette  dangereuse  passion,  ne 
va-t-il  pas  encorejusqu'à  oublier  les  besoins  de  ses  frères, 
les  devoirs  de  la  charité  ? 

Je  plains  quelquefois  le  temps  qu'il  faudrait  mettre  ou  à 
parler  aux  autres,  ou  à  penser  à  ce  que  je  leur  dois  dire.  Je 
plains  les  livres  qu'il  leur  faudrait  donner.  Et  ainsi  l'avarice 
me  domine  en  plusieurs  manières  4. 

Ne  prêter  ses  livres  qu'à  regret,  ce  fut  là  sans  doute  le 
plus  grand  péché  de  Tillemont. 

(1)  Son  rêve  eût  été  de  ne  dépendre  aucunement  de  lui-même.  «  Il  me 
semble  assez  souvent  que  si  vos  serviteurs  m'ordonnaient  en  détail  et  avec 
autorité  ce  que  je  devrais  faire,  cela  m'aiderait  ».  Ib.}  p.  101  Perinde  ac  . 
cadaver  et   plus  encore   qu'un  jésuite.  C'est  là  du  reste    une  des  consé- 
quences logiques  de  l'esprit  de  Port-Royal. 

(a)  Réflexions,  p.  99. 

(3)  76.,  p.  ai. 

(4)  Ib.,  pp.  36,  37. 
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Ah  !  Monsieur,  écrivait  au  lendemain  de  sa  mort  un  autre 
écrivain  de  Port-Royal,  l'excellent,  l'admirable  Thomas  du 
Fossé,  le  condisciple  et  le  cher  «  ancien  ami  »  de  Racine1, 
ah  !  Monsieur,  que  le  savant  que  nous  venons  de  perdre  con- 
damnera d'autres  savants  !  Je  crois  que  Dieu  l'avait  donné  à 
l'Eglise  pour  apprendre  aux  ecclésiastiques  à  n'étudier,  et 
à  ne  faire  usage  de  leur  étude  que  par  rapport  au  bien 
de  l'Eglise,  et  à  retrancher  toutes  les  inutilités  dont  les 
hommes  chargent  ordinairement  leur  esprit  et  leur  mémoire. 
La  science  des  faits  curieux,  extraordinaires,  peu  connus... 
est  ce  qui  enfle  davantage  les  gens  d'étude...  Je  crois  qu'il 
n  j  a  guère  eu  d'hommes  dans  ce  siècle  ni  dans  plusieurs 
siècles,  qui  aient  eu  plus  de  faits  dans  la  tête  que  le  savant 
dont  je  parle,  et  jamais  homme  n'en  a  eu  l'esprit  moins  gâté 
ni  le  cœur  moins  enflé...  Dans  son  application  à  une  chose  qui 
est  si  sèche  et  qui  souvent  dessèche  la  piété,  il  a  toujours  con- 
servé l'onction  de  l'esprit  de  Dieu2. 

III.  Ses  livres  ne  le  rendaient  pas  indifférent  aux 
intérêts  du  prochain.  Comment  se  conduire,  et  dans 
le  détail  des  actions  quotidiennes,  avec  ses  parents,  ses 
amis,  son  domestique,  avec  les  justes  de  Port-Royal  et 
avec  les  «  méchants»,  et  même  avec  certains  personnages, 
morts  depuis  des  siècles,  mais  dont  les  ombres  hantaient 
son  cabinet  de -travail,  tel  est  le  souci  constant,  aigu  de 
cet  érudit,  de  cet  ermite  qui  d'ailleurs  parlait  si  peu  ;  tel 
est  l'objet  principal  de  ses  réflexions,  de  ses  examens  de 
conscience  et  de  sa  prière. 

(i)  Racine  écrivait  dans  une  de  ses  dernières  lettres  :  «  Je  n'ai  point  été 
surpris  de  la  mort  de  M.  du  Fossé,  mais  j'en  ai  été  très  touché.  C'était 
pour  ainsi  dire,  le  plus  ancien  ami  que  j'eusse  au  monde.  Plût  à  Dieu  que 
j'eusse  mieux  profité  des  grands  exemples  de  piété  qu'il  m'a  donnés  !  » 
Port-Royal,  VI,  p.  i56.  «  ïillemont,  du  Fossé,  Racine,  ajoute  Sainte-Beuve 
trois  élèves  de  Port-Royal,  morts  coup  sur  coup  (1698- 1699),  avant  Port- 
Royal  lui-même  si  mourant  !  ». 

(2)  Cité  par  Tronchai,  dans  la  Vie,  pp.  144,  145.  Tronchai  dit  de  son 
côté  «  La  critique  est  une  étude  sèche  qui  fait  presque  toujours  quelque 
tort  à  la  piété  de  ceux  qui  en  font  leur  principale  occupation.  Trop  heu- 
reux les  savants,  dont  le  cœur  n'en  éprouve  point  la  sécheresse  !  »  Tille- 
mont  était  de  ce  nombre.  0  Un  mot  qu'il  dit  quelquefois  en  passant  sur 
un  fait,  porte' avec  soi  l'impression  d'une  foi  vive  et  ardente.  »  (Avertisse- 
ment). Il  y  aurait  eu  lieu  de  chercher  et  de  citer  ces  «  mots  »  auxquels 
Tronchai  fait  allusion  et  de  les  rapprocher  des  "mots  tout  contraires, 
que  se  permet  Gibbon,  surtout   dans  les  notes. 
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Tout  débonnaire  et  pliant  que  nous  le  connaissions,  il 
entend  néanmoins  garder  et  défendre  au  besoin  avec 
énergie  son  indépendance  de  savant  et  de  chrétien,  sur- 
tout de  chrétien.  Nous  avons  sa  réponse  aux  plaintes 
anonymes  d'un  écrivain  dont  il  avait  critiqué  la  courte 
science  et  à  qui,  très  suavement  du  reste,  il  avait  reproché 
de  «  copier  un  autre  auteur  sans  le  citer  ».  La  pièce  est 
fort  belle  et  tous  les  gens  de  lettres,  devraient  la  relire 
une  fois  par  an. 

Que  si  j'ai  été  obligé  quelquefois  de  témoigner  que  je  n'en- 
trais pas  dans  vos  sentiments,  ce  qui  ne  s'est  pu  faire  sans 
marquer  ce  qui  me  paraissait  de  défectueux  dans  vos  preuves, 
pardonnez-le,  je  vous  supplie,  à  la  nécessité  où  se  trouvent 
les  personnes  qui  examinent  les  choses  un  peu  à  fond.  Si  j'ai 
dit  que  vous  copiez  le  P.  Hardouin  sur  les  ouvrages  de  saint 
Denis,  le  P.  Hardouin  n'est  pas  un  ennemi  de  la  vérité  qu'on 
ne  puisse  suivre  sans  crime...  Je  n'ai  garde  de  trouver  à 
redire  qu'on  copie  les  autres,  puisque  je  ne  fais  autre  chose 
autant  que  je  puis  ;  et  j'en  fais  une  déclaration  publique  en 
les  citant... 

Dieu  me  garde  de  disputer  avec  vous  ni  avec  personne  du 
goût  de  l'antiquité,  de  peur  de  perdre  le  goût  de  la  piété  qui 
est  bien  d'une  autre  importance.  La  grâce  que  je  demande  à 
Dieu,  c'est  de  me  mettre  avec  sincérité  dans  mon  cœur  au- 
dessous  de  vous  et  de  tous  les  hommes. 

Il  se  ferait  encore  plus  petit  si  c'était  possible,  mais, 
quand  tout  est  dit,  il  reste  sur  ses  positions  : 

Il  faut  cependant  que  j'use  du  talent  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me 
donner, 

et  que  je  défende  les  bonnes  méthodes.  Avec  mille  gentil- 
lesses, il  enfonce  le  trait  avant  de  finir  : 

Je  vous  suis  obligé  de  plusieurs  choses  que  j'ai  apprises, 
dans  vos  ouvrages,  comme  j'ai  soin  de  le  reconnaître  en  les 
citant,  quand  l'occasion  s'en  présente. 

L'anonyme  prit  bien  la  leçon,  ou  fit  tout  comme.  Tille- 
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mont  «  l'alla  voir  peu  de  temps  après  et  il  en  fut  reçu 
comme  il  le  méritait...  Ils  se  virent  encore  une  ou  deux 
fois  depuis,  en  se  prévenant  mutuellement  d'honnêtetés  et 
de  démonstrations  d'amitié  »  4. 

Même  indépendance,  mais  pleine  de  vénération  et  de 
tendresse  vis-à-vis  de  ses  parents.  Il  a  une  longue  médi- 
tation, et  toute  concrète,  sur  ce  principe  «  que  les  parents 
ne  doivent  pas  trouver  mauvais  qu'on  ne  se  conduise  par 
eux'dans  les  affaires  de  conscience  ». 

Ils  doivent  trouver  bon  que  leurs  enfants,  leurs  neveux,  etc. 
prennent  conduite  d'un  autre  et  y  aient  plus  de  confiance 
qu'en  eux-mêmes.  Cependant  cela  est  difficile  et  je  ne  sais  si 
bien  des  pères  ne  disent  point  en  leur  cœur  ce  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  dire  de  bouche,  qu'ils  aimeraient  mieux  que  leurs 
enfants  eussent  moins  de  piété,  afin  qu'ils  eussent  plutôt  con- 
fiance en  eux  qu'en  des  étrangers.  •    ; 

Ce  passage  paraît  bien  étrange;  lorsque  l'on  connaît  la 

haute  vertu  de  M.  et  de  Mmo  Le  Nain.  Deux  mots  latins 

n ,  ,  .  ,, , 

jetés  en  passant  éclairent  un  peu  1  énigme  : 

Quelque  bons,  quelque  sages,  quelque  saints  même  qu'ils 
soient,  ils  (les  parents)  nous  aiment  toujours  un  peu  selon  la 
chair  et  il  est  bi^n  difficile  que  les  meilleurs  mêmes  ne  nous 
disent  pas  dans  leur  cœur  :  Manifesta  teipsum  mundo. 

M.  Le  Nain  aurait  très  innocemment  voulu  qu'un  peu 
de  gloire  au  moins  le  dédommageât  de  la  privation  de  son 
fils,  toujours  caché  dans  quelque  solitude.  M.  Tronchai 
nous  conte  à  ce  sujet  une  anecdote  bien  touchante  et 
dont  la  vérité  n'est  pas  douteuse.  Quand  M.  de  Tillemont 

eut  donné  son  premier  volume  au  public,  le  Journal  des  Savants 
parla  de  l'auteur  et  de  l'ouvrage  d'une  manière  fort  avanta- 
geuse. M.  Le  Nain  son  père,  voulut  lui  faire  lire  cet  article  : 
mais  M.  de  Tillemont  le  pria  de  l'en  dispenser.  Il  répondit 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  nourrir  son  orgueil  de  l'opinion 
trop  avantageuse  qu'on  pouvait  avoir  de  lui  ~. 

(1)  Vie,  pp.  96-103.  La  lettre  est  longue. 

(2)  Ib,,  pp.  52,   53.    «:<  Il  ne   voulut  point  pour   la   même  raison   faire 


Exetntr  de  ■■passion  des  sa,  tendre  jeunesses  • 
Modeste ,  doux,epal  ,amt  de  ICquite, 
^Amassant-dans  une  humble  et  Sainte  obscurité. 
Les  t/iresors  de  savoir  aù'avec  tantrde  laryejsc 

il  offre  Oslu  post&ritef, 
il  eiitr  Dieu-  pour  objet; pour   o-uide  (a  Scu/ùsses; 

Et  pour    f Lambeau  la  Vérité,' , 


Sébastien  Le  Nain  de  Tillemont. 
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Peut-être  y  eut-il  aussi  entre  le  père  et  le  fils  des  con- 
flits plus  graves.  Les  Réflexions  nous  donnent  beaucoup 
à  rêver  là-dessus.  Tillemont,  si  pacifique  d'ordinaire, 
s'anime,  s'irrite  presque.  Il  souffre  certainement  : 

Quand  faudra-t-il  dire  :  Quid  tibi  et  mihi  est,  millier,  sinon 
quand  on  voudra  se  mêler  de  ce  qui  regarde  la  conduite  de 
notre  âme...  ?  Les  apôtres  mêmes  ne  veulent  pas  dominer  sur 
notre  foi.  Les  directeurs  les  plus  éclairés  se  peuvent  tromper. 
Combien  un  père  a-t-il  plus  sujet  de  croire  qu'il  peut  se  trom- 
per aussi  ! 

7 

La  paix  revient  comme  toujours,  mais  douloureuse  : 

Mon  Dieu,  vous  savez  quelles  sont  quelquefois  mes  peines 
sur  ce  sujet.  Vous  m'avez  donné  un  père  que  j'ai  tous,  les 
sujets  du  monde,  non  seulement  d'aimer,  mais  encore  d'esti-  K 
mer  et  d'honorer,  quand  même  il  ne  serait  pas  mon  père. 
Cependant  je  crains  souvent  de  le  blesser  en  ne  lui  témoi- 
gnant pas  assez  d'ouverture  et  en  n'entrant  pas  assez  dans  ses 
sentiments.  Il  me  semble  que  je  n'aurais  point  de  plus  grande 
joie  que  de  lui  plaire  en  tout,  et  je  sais  bien  que  cela  ne  m'en- 
gagerait point  à  rien  qui  fût  absolument  mauvais.  Mais  on 
s'éloigne  de  vous  par  bien  des  petites  choses...  Je  veux  aimer 
mon  père  et  je  le  dois  ;  mais  je  voudrais  ne  l'aimer  que  parce 
que  je  le  dois  et  par  l'amour  que  vous  me  donneriez  pour  lui... 
Car  par  ce  moyen,  je  n'aurais  point  cette  crainte  basse  de 
le  blesser,  s'il  arrivait  des  occasions  où  votre  ordre  m'obli- 
geât de  le  faire  1. 

Le  grave  M.  Le  Nain,  qu'on  devine  un  peu  sévèr/e  —  il 
ne  fallait  pas  l'être  beaucoup  pour  intimider  Tillemont  — 
n'aura  sans  doute  jamais  soupçonné  la  détresse  que  cette 

paraître  son  nom  à  la  tête  de  ses  livres.  Ce  fut  contre  son  gré  qu'on  en 
mit  quelques  lettres.  Néanmoins,  il  ne  put  le  cacher  ».  Mais  tout  le 
monde  ne  sait  pas  «  'qu'il  abandonna  à  M.  Hermant,  les  vies  de  saint 
Athanase,  de  saint  Basile,  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  saint 
Ambroise...  Il  communiqua  de  même  (à  Du  Fossé)  celle  de  Tertullien  et 
g  d'Origène...  ;  celle  de  saint  Cyprien,  au  traducteur  de  ce  Père...  et  plusieurs 
autres  parties  de  son  travail  à  différentes  personnes.  Toute  la  grâce  qu'il 
leur  demandait  était  de  ne  le  point  faire  connaître  ».  Ib.,  p.  5i.  Arnauld 
suivait  une  autre  méthode.  Il  signait.  Nicole  écrivait.  Chacun  sa  grâce  ! 
(1)  Réflexions,  pp.  253,  258. 
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curieuse  page  nous  révèle.  Nous  ne  saurons  pas  non 
plus  —  et  je  le  regrette  fort  —  le  nom  des  personnages  en 
chair  et  en  os  auxquels  pensait  Tillemont  lorsqu'il  médi- 
tait sur  la  «  nécessité  de  rompre  tout  commerce  avec  les 
méchants  ». 

C'est  une  chose  bien  fâcheuse  d'être  uni  de  société  avec 
ceux  qui  ne  craignent  pas  Dieu...  Les  méchants  mêmes  s'au- 
torisent de  l'amitié  qu'ils  ont  avec  ceux  qui  passent  pour  gens 
de  bien. 

Témoignons 

en  nous  retirant  que  nous  désapprouvons  au  moins  le  mal  que 
nous  ne  pouvons  pas  empêcher  *. 

Se  retirer,  il  ne  le  peut  pas  toujours  et  d'ailleurs  il  sait 
trop  que  cette  fuite  ne  résoudrait  pas  tout  le  problème. 

Que  je  vous  aime,  ô  mon  Dieu!...  Que  j'aime  vos  saints  et 
vos  serviteurs  comme  ils  le  méritent  !  Que  j'aime  les  méchants 
mêmes,  parce  qu'ils  peuvent  devenir  bons  !  Que  je  condamne 
ces  éloignements  et  ces  répugnances  !  Que  je  travaille  à  les 
détruire!  Que  je  crie  vers  vous,  de  peur  que  je  ne  me  perde 
en  perdant  la  charité  pour  mon  frère.  Et  alors  désirant  sincère- 
ment de  l'aimer,  ne  puis-je  avoir  quelque  confiance  que  j« 
l'aime...,  et  lui  témoigner  sur  cela  de  l'amitié  dans  le  désir  de 
l'acquérir  même  par  ces  témoignages  extérieurs? 

Mais  n'est-il  pas  déjà  trop  porté  à  les  aimer  ? 

Répondez-moi,  s'il-vous-plaît,  ô  Vérité  que  je  consulte... 
éloignez  de  moi...  cette  basse  flatterie  qui  veut  plaire  aux 
autres  pour  jouir  de  la  vaine  douceur  de  cette  vie,  et  qui 
témoigne  estimer  ceux  qu'elle  méprise...  Que  j'aime  mon  pro- 
chain pour  le  porter  à  vous  et  que  dans  cette  vue,  je  lui  dise 
librement  ce  qui  me  paraît  en  lui  de  contraire  à  son  salut  ! 
Que  si  je  suis  obligé  de  tolérer  les  défauts  sans  pouvoir  les 
corriger,  que  ce  soit  en  gémissant...  S'il  faut  estimer  ce  qu'il  a 
de  bon,  que  ce  ne  soit  jamais  au  delà  de  ce  que  j'en  crois  sin- 
cèrement... Mon  Dieu,  quelle  multitude  de  fautes  je  commets 

(i)  Réflexions,  pp.  217,  218. 
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tous  les  jours  sur  ce  sujet,  non,  ce  me  semble,  pour  tromper 
les  autres,  mais  pour  ne  pas  blesser  une  amitié  qui  m'est 
douce,  pour  ne  pas  blesser  la  paix  de  la  terre. 

C'est  ici  plus  que  jamais  que  Sainte-Beuve  nous  manque, 
d'abord  pour  admirer  avec  nous  ces  bouleversements, 
ces  tendres  aveux  d'une  conscience  délicate,  ensuite  pour 
nous  aider  à  trouver  le  nom  de  ces  méchants  dont  l'amitié 
faisait  plus  douce  —  mais  hélas  !  «  d'une  vaine  douceur  » 
—  la  vie  de  Tillemont.  Peut-être  d'autres  savants,  malheu- 
reusement engagés  dans  l'erreur  moliniste.  Pourquoi  pas 
le  P.  Hardouin  ou  tel  autre  de  ses  frères  ?  Peut-être  des 
érudits  libertins.  Je  pencherais  pour  les  molinistes. 

La  suite  de  cet  admirable  morceau  est  assez  déroutante. 
Il  semble  que  Tillemont  oublie  insensiblement  les  «  mé- 
chants »  de  son  intimité  pour  méditer  sur  le  problème  du 
mal,  sur  les  «  méchants  »  de  l'histoire  universelle.  Peut- 
être  aussi  brouille-t-il  un  peu  les  deux  groupes,  les  «  per- 
sécuteurs »  d'aujourd'hui  lui  rappellant  ceux  d'autrefois. 
C'est  assez  la  manière  de  Port-Royal. 

Ils  ont  persécuté  les  saints...  parce  qu'ils  n'ont  pas  aimé  la 
vérité  :  ils  n'ont  point  compris  comment  Dieu  gouverne  ses 
créatures...  comment  il  agit  sur  nos  esprits  et  sur  nos  cœurs... 
Voilà  ce  qui  a  fait  les  Dioclétien  et  les  Dèce,  et  tous  les  autres 
persécuteurs  de  la  vérité. 

Non,  il  oublie  le  chétif  présent  ;  Tillemont  n'est  plus 
ici  l'ami  de  Port-Royal,  mais  uniquement,  l'historien  des 
empereurs.  Le  voici  donc  aux  prises  avec  des  fantômes, 
plus  réels  pour  lui  que  les  vivants  et  qui  lui  ont  donné 
tant  de  scandale,  tant  de  cauchemars,  le  voici  avec  Trajan, 
avec  ce  Marc-Aurèle  que  deux  siècles  plus  tard  Renan 
pleurera  «  comme  s'il  était  mort  d'hier  »  *. 

Mais  souffrez,  Seigneur,  que  je  vous  demande  si  vous  détruisez 
toujours  ceux  qui  ne  comprennent  point  les  ouvrages  de  vos 

(1)  Marc-Aurèle,  p.  488. 

iv.  18 
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mains,  ceux  qui  trahissent  leurs  frères  par  des  paroles  de 
paix?  Vous  avez  détruit  assez  visiblementNéron,Domitien,etc, 
mais  avez-vous  détruit  de  même  Trajan  et  Marc-Aurèle,  qui 
certainement  ont  mérité  de  ne  point  comprendre  les  mer- 
veilles de  votre  grâce  qu'ils  avaient  devant  les  yeux,  et  qui 
pour  cela  ont  persécuté  vos  serviteurs  ?  Cependant  ils  sont 
morts  dans  leur  lit,  honorés,  révérés,  aimés,  estimés  de  tous 
les  hommes.  Combien  de  perfides  jouissent  jusqu'à  la  fin  de 
leur  perfidie  et  possèdent  la  vigne  de  Naboth  sans  même  être 
enfin  tués  comme  Achab  !  Mais  pourtant  ils  meurent.  Et  quelle 
effroyable  destruction,  lorsqu'ils  voient  la  justice  et  la  vérité 
s'élever  contre  eux,  avec  une  main  toute  puissante  que  rien  ne 
peut  plus  arrêter  i. 

Voilà  pour  les  méchants.  Les  justes  lui  donnent  d'autres 
soucis.  Qui  l'aurait  cru?  Ses  compagnons  ordinaires,  les 
Messieurs  de  Port-Royal,  ne  lui  étaient  pas  un  bien  sans 
mélange  !  Chose  émouvante,  cet  érudit  aurait  voulu  de 
leur  part  un  peu  plus  de  tendresse.  IL  se  plaint,  non  pas, 
de  leur  froideur,  mais  des  exigences  criminelles  de  son 
amour-propre  : 

On  souffre  bien  des  choses  d'une  personne  quand  on  est  per- 
suadé qu'elle  nous  aime  dans  le  cœur,  quelque  indiscrétion, 
quelque  brusquerie,  quelque  mauvaise  humeur  qu'elle  puisse 
avoir.  Et  si  nous  aimons  notre  frère,  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  croire  qu'il  nous  aime...  C'est  pour  l'ordinaire  un  jugement 
téméraire  de  croire  qu'on  ne  nous  aime  pas  et  qui  ne  vient 
que  de  ce  que  nous  n'aimons  pas  nous-mêmes3: 

Cela  ne  serait  rien.  Ils  ont  un  autre  défaut,  et  plus 
grave,  le  péché  mignon  de  Port-Royal,  la  médisance 
dévote.  Ce  vice 

est  même  à  craindre  parmi  les  personnes  de  piété  et  il  faut 
veiller  sur  soi  dans  les  entretiens  que  l'on  a  avec  les  plus 
sages,  les  plus  saints,  les  plus  craignant  Dieu,  avec  les  anges, 
si  l'on  ose  dire,  et  les  anges  de  lumière... 

...  Quand  même  ils  ne  diraient  rien  qui  ne  fut  exactement 

(i)  Réflexions,  pp.  a46-a53. 
(2)  Ib.,  pp.  i38,  139. 
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vrai,  il  est  souvent  dangereux,  surtout  aux  faibles,  de  savoir 
les  défauts  des  autres. 

Ils  gémissent  tout  haut  sur  les  défaillances  de  leurs 
propres  saints,  de  M.  Singlin  par  exemple.  Avec  quelle 
liberté  ne  parleront-ils  pas  de  leurs  adversaires  ! 

Mon  Dieu,  gardez,  s'il-vous-plaît,  ma  bouche  et  mes  lèvres, 
gardez  mes  oreilles,  gardez  mon  cœur  ! 

Qu'à  Tégard  des  molinistes  eux-mêmes, 

je  ne  parle  jamais  de  leurs  défauts,  ni  par  haine,  ni  par 
malignité,  ni  pour  m'élever  au-dessus  d'eux... 

Gardez  mes  oreilles,  mon  Dieu,  afin  que  je  n'aime  point  à 
entendre  parler  des  autres  autrement  que  votre  vérité  m'ap- 
prend que  j'en  puis  parler  moi-même  ! 

Timide  et  chétif,  si  je  ne  puis  «  arrêter  »  les  Provin- 
ciales, écrites  ou  parlées, 

que^  je  témoigne  ou  par  mon  silence,  ou  par  un  air  sérieux 
et  triste  que  je  ne  puis  approuver  ce  que  votre  justice  con- 
damne, 

Que  je  respecte  donc,  Seigneur,  ceux  que  j'ai  sujet  de  croire 
aimés  de  vous.  Mais  que  je  joigne  la  prudence  du  serpent 
avec  la  simplicité  de  la  colombe,  pour  imiter  la  sainte  Vierge 
qui  examina  les  paroles  mêmes  de  votre  archange  !  Que  je  dis- 
tingue dans  vos  saints  (de  Port-Royal)  les  efïets  de  votre 
grâce,  de  ce  qui  y  reste  encore  de  l'infirmité  humaine.  Que 
je  n'approuve  point  en  eux  les  choses  qu'ils  y  condamnent 
peut-être  eux-mêmes,  plus  que  je  ne  puis  le  faire  '. 

Reste  son  petit  royaume;  son  secrétaire,  son  personnel, 
tous  ceux  dont  il  a  la  responsabilité  devant  Dieu. 

Vous  ne  m'avez  chargé  que  d'un  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes ;  et  pour  ce  petit  nombre  même,  j'ai  besoin  de  cette 
sagesse  que  Salomon  vous  demandait  pour  tout  un  grand 
peuple...  On  n'est  pas  digne  de  prendre  part  au  soin  de  votre 
Eglise,  ni  par  conséquent  d'avoir  part  à  votre  sacerdoce,  si  on 
na  le  soin  qu'on  doit  de  sa  maison. 

(i)  Réflexions,  pp.  173,  179. 
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La  «  patience  nécessaire  pour  supporter  leurs  défauts 
sans  aigreur  »,  n'est  pas  ce  qui  lui  coûte.  Il  a  plus  de 
peine  à  laisser  les  empereurs  romains  pour  veiller  sur  la 
conduite  de  ce  petit  monde,  pour  entretenir  ces  continuels 
«  soupçons  »  qui  «  sont  nécessaires  à  l'égard  de  ceux 
dont  nous  sommes  chargés  »,  comme  l'enseigne  saint 
Augustin.  Plus  de  peine  encore  à  sévir  : 

Donnez-moi  encore  la  force  de  les  reprendre  s'ils  font  des 
fautes  un  peu  importantes,  sans  crainte  de  troubler  ni  leur 
paix  ni  la  mienne,  ou  plutôt  notre  mollesse  commune,  puisque 
la  paix  qui  n'est  point  fondée  sur  la  vérité,  sur  la  piété,  sur  la 
justice,  n'est  point  une  véritable  paix1. 

Je  m'attarde  plus  longtemps  peut-être  qu'il  ne  convient 
dans  cette  cellule,  vouée  à  l'étude  minutieuse  et  passionnée 
du  devoir  chrétien.  Encore  ai-je  dû  laisser  beaucoup  de 
beaux  textes  que  je  m'étais  promis  de  remettre  en  lumière  ; 
encore  n'avons-nous,  sans  doute,  dans  le  recueil  des 
Réflexions  morales,  qu'un  très  petit  nombre  de  ces  papiers 
quotidiens,  le  reste  ayant  été  détruit  ou  par  Tillemont 
lui-même  ou  par  la  timidité  de  son  éditeur.  Ce  qu'il  y  avait 
là  de  plus  personnel,  de  plus  pittoresque,  de  plus  ému, 
pour  tout  dire,  de  moins  janséniste,  Tronchai  ne  l'aurait 
pas  reproduit.  Si  nous  l'avions  tout  entier,  ce  grand 
homme  nous  paraîtrait  peut-être  moins  replié  sur  lui-même, 
moins  exclusivement  possédé  par  la  peur  de  mal  faire  ; 
d'une  religion  moins  égoïste,  enfin  d'une  ferveur  toute 
proche  de  celle  des  mystiques.  Une  sublime  page  que  j'ai 
gardée  pour  la  fin  me  permet  cette  conjecture. 

La  piété  intérieure  est  Va  me  du  christianisme,  elle  commence 

dans  le  temps  ce  qui  fera  V occupation  des  saints 

dans  V éternité. 

Ce  ne  sont  pas  nos  voix  que  Dieu  entend,  dit  Saint-Cyprien, 
mais  nos  cœurs.  Ainsi  la  véritable  piété,   le  véritable  culte... 

^i)  Réflexions,  pp.   143,  144. 
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ne  sont  point  toutes  les  actions  extérieures  de  la  religion, 
quand  elles  sont  seules  :  mais  cette  adoration  intérieure,  par 
laquelle  l'âme  s'humilie  profondément  devant  son  créateur 
pour  se  soumettre  absolument  à  sa  volonté. 

Si  cette  piété. intérieure  qui  est  propre  à  la  religion  chré- 
tienne, pouvait  être  parfaite  en  cette  vie,  elle  y  produirait, 
peut-être,  un  culte  et  une  adoration  toute  intérieure  et  toute 
spirituelle,  comme  dans  les  anges.  Mais  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
faire  présentement,  elle  le  fera  un  jour  dans  le  ciel,  où  les 
saints  adoreront  et  loueront  Dieu  sans  cesse,  par  les  cantiques 
divins  que  l'amour  formera  dans  leur  cœur,  sans  qu'ils  soient 
interrompus  par  le  tumulte  des  voix  et  des  sons  corporels  qui 
passent,  puisqu'il  n'y  aura  rien  que  d'immuable  et  éternel. 

Pour  mieux  comprendre  et  savourer  ce  passage,  il  faut 
se  rappeler  à  quel  point  Tillemont  fut  homme  d'Eglise, 
ecclésiastique.  Rubriques,  offices  paroissiaux,  processions, 
il  aurait  satisfait,  sur  tous  ces  points,  le  très  difficile 
Bourdoise.  «  Il  servait  ordinairement  de  diacre  à  la  grand'- 
messe.  Dans  les  grandes  fêtes  où  il  assistait  à  tout 
l'office,  il  était  presque  toujours  à  l'église,  depuis  quatre 
heures  du  matin  jusque  vers  les  cinq  heures  du  soir. 
Lorsqu'il  n'allait  pas  à  la  paroisse  pour  vêpres,  il  fès 
chantait  dans  sa  chapelle  à  quatre  heures  ».  Du  reste,  «  il 
aimait  extrêmement  le  chant  d'Eglise  qu'il  avait  appris  de 
lui-même  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  et  il  le  savait  si  par- 
faitement qu'il  le  composait  très  bien  a1.  Mais  reprenons  : 

C'est  là  qu'étant  remplis  de  Dieu  même  et  jouissant  de  sa 
vérité  par  une  contemplation  pleine   de  lumière  et  d'ardeur, 

(1)  Vie,  pp.  24,  ag.  Il  y  a  là  tout  un  détail  fort  curieux.  Il  dit  dans 
les  Réflexions  :  «  Si  nous  sommes  seuls,  nous  nous  amuserons  à  chanter, 
nous  rêverons  à  la  première  imagination  qui  nous  viendra  ».  Réflexions, 
p.  164.  En  revanche,  et  toujours,  comme  glose  au  passage  que  nous 
citons,  «  il  était  bien  aise  qu'on  apportât  les  plus  petits  à  la  messe  et  il 
n'appréhendait  pas  tant  qu'on  fait  d'ordinaire,  de  les, y  entendre  pleurer. 
Leurs  cris,  disait-il,  après  un  saint  Père,  sont  leurs  prières...  Il  aurait 
volontiers  dit  à  ceux  qui  ne  les  peuvent  souffrir,  ce  que  saint  Pœmen,  abbé 
en  Egypte,  disait  à  ses  frères,  qui  voulaient  quitter  leur  retraite,  parce- 
qu'ils  y  entendaient  les  pleurs  des  enfants  :  «  C'est  donc  à  cause  des 
voix  des  anges  que  vous  voulez  quitter  ce  lieu  !  »  Vie,  p.  76.  Tillemont 
et  les  enfants,  beau  sujet,  mais  qu'il  n'est  pas  permis  de  traiter  après 
Sainte-Beuve  ! 
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nous  chanterons  ses  louanges,  non  par  des  syllabes  qui  passent 
avant  qu'on  les  ait  entendues,  et  par  des  paroles  aussi  impar- 
faites que  la  foi  qui  les  produit  est  obscure,  mais  dans  un 
silence  digne  de  sa  grandeur.  Toutes  les  passions  qui  nous 
déchirent  maintenant  par  tant  de  différents  désirs  ;  tous  les 
différents  objets  des  créatures,  qui  nous  donnent  tant  de  dis- 
tractions dans  la  prière  ;  tant  d'imaginations  et  de  pensées  que 
nous  cause  la  mobilité  et  la  légèreté  de  notre  esprit  :  tout  cela 
se  taira  alors.  Rien  n'interrompra  notre  silence,  et  notre  âme 
toute  réunie  en  elle-même,  ou  plutôt  en  Dieu,  par  un  bon- 
heur opposé  à  ces  ténèbres  extérieures  dont  Jésus- Christ 
menace  ses  ennemis,  ne  verra  plus  que  Dieu,  n'entendra  plus 
que  Dieu,  ne  goûtera  plus  que  Dieu,  enfin  n'aimera  plus  que 
Dieu1. 

«  Humble,  lent,  monotone,  —  pouvons-nous  dire  mainte- 
nant avec  Sainte-Beuve,  et  en  nous  appuyant  sur  des  textes 
que  Sainte-Beuve  n'a  pas  connus,  —  attentif  à  se  dérober 
dans  le  sillon  qu'il  creuse  »,  nous  avons  suivi  Tillemont 
«  et  nous  nous  sommes  peu  à  peu  élevés...  jusqu'à  des 
accents  qui  viennent  de  nous  toucher,  j'espère,  par  leur 
profondeur  et  leur  tendresse,  par  une  sorte  d'angélique 
beauté  »  2.  Mais  en  prolongeant  notre  entrevue  avec  lui, 
j'ai  moins  voulu  céder  au  plaisir  d'admirer  qu'à  celui  de 
comprendre  et  de  définir.  Tillemont  est  pour  nous  ce 
témoin  unique,  idéal,  et  qu'on  a  toujours  tant  de  peine  à 
rencontrer.  Mieux  que  les  meneurs  et  que  les  agités  du 
jansénisme,  mieux  que  Lâncelot,  quia  ses  parties  d'illumi- 
nisme  et  qui  manque  de  bon  sens,  mieux  que  M.  Hamon, 
trop  original  pour  être  vraiment  d'une  école,  ce  paisible 
érudit  paraît  le  représentant  le  plus  authentique,  le  plus 
«  irrécusable  »  de  tout  le  groupe.  Je  n'oublie  pasTjue  cet 
élève  des  Petites  écoles  appartient  à  la  seconde  génération 
de  Port-Royal,  mais  je  sais  aussi  avec  Sainte-Beuve  qu'il 
est  resté  le  parfait  disciple  de  la  première  génération, 
«  l'élève  en  droiture  et  qui  n'a  pas  dévié  ».  En  lui  se  con- 

(1)  Réflexions...,  pp.  i83-i85. 

(2)  Port-Royal...,  p.  a3. 
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tinuentles  traditions  du  Port-Royal  présectaire,  préjansé- 
niste. Ils  ont  leurs  défauts  que  nous  avons  assez  dits  ;  ils 
ont  aussi  leurs  grandeurs  que  je  Viens  de  rappeler,   en 
décrivant  la  vie  intérieure  de  Tillemont.  Sancte  eclucatus, 
saiicte  viix.it.  Un  juste,  mais  près  d'être  un  saint.  Ce  sont 
des  archéologues  et  qui,  pour  vouloir  ressusciter  l'Eglise 
d'autrefois,  ignorent  trop  celle  du  présent.  Ils  entravent, 
soit  en  eux-mêmes,  soit  autour  d'eux,  les  développements 
providentiels  que  François   de  Sales,  Bérulle,  Condren, 
Olier,  Eudes,  Surin  et  tant  d'autres  eurent  mission  de  pro- 
mouvoir. Ce  sont  des  timides,  des  scrupuleux.  Le  Sinaï 
leur  cache  la  colline  des  béatitudes  ;  ils  ne  connaissent  que 
la  loi  écrite  sur  les  deux  tables  de  pierre  ou  dans  les  canons 
des  anciens  conciles;   ils  n'ont  pas  compris  que  le  plus 
sûr  moyen  de  sauver  son  âme,  c'est  de  la  perdre,  c'est  de 
l'oublier.  Mais  leur  charité  suffirait  à  couvrir  des  étroitesses 
beaucoup  plus  fâcheuses.  Par  elle,  ils  gardent  le  contact 
avec  la  communion  des  saints,  des  saints  de  leur  temps. 
Ils  ont  résisté,  du  mieux  qu?ils  ont  pu,  à  l'exemple,  à  la 
pression  du  grand  Arnauld,  à  l'invasion  fatale  de  l'esprit 
sectaire.  Leur  candeur  s'exagère  sans  doute  les  mérites 
de  plusieurs  de  leurs  amis,  mais  ils  n'ont  pas  la  faiblesse, 
«  la  grande  faiblesse,  comme  dit  Tillemont,  de  ne  pas 
assez  distinguer  dans  les  saints  ce  qui  y  est  d'eux  et  ce 
qui  y  est  de  Dieu  »  l.  Quant  à  ce  qui  leur  déplaît  chez  les 
ennemis  de  leurs  amis,  ils  savent  se  taire,  ils  ne  dénon- 
cent pas  la  morale  relâchée,  ils  se  contentent  de  la  com- 
battre en  eux-mêmes,  casuistes  à  rebours,  qui  ne  raffinent 
pas   moins  sur  la  charité  fraternelle  que  sur  les  autres 
vertus.  Admirables  chrétiens  et  qui  avaient  eux  aussi  une 
mission  providentielle  à  remplir.  Pourvu  que  l'unité  fon- 
cière ne  soit  pas  déchirée,  il  faut  des  minorités,  des  retar- 
dataires, dont  la  résistance  paisible  tempère  l'impétuosité 
des  jeunes  écoles,  rende  plus  étroite  la  liaison  entre  le 

(i)  Ré  flexions..  y  p.  176. 
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passé  et  le  présent.  M.  Le  Maître,  M.  de  Saci,  M.  Hamon, 
M.  de  Tillemont,  non,  ces  revenants  ne  sont  pas  de  trop 
parmi  nous.  Ils  nous  reviennent  d'un  si  beau  pays,  riches 
de  tous  les  trésors  de  l'antiquité  chrétienne  qui  reluit 
plus  encore  dans  leur  vie  que  dans  leurs  écrits.  Ils  nous 
appartiennent  presque  tout  entiers. 


p 

CHAPITRE  VIII 


LE     GRAND      ARNAULD.      LE     JANSENISME     ET      LE      SENTIMENT 
RELIGIEUX   EN    FRANCE    PENDANT    LE   SIÈCLE    DE   LOUIS   XIV 


I.  Que  la  poésie  de  Port-Royal  n'est  pas  janséniste.  —  Ce  que  serait  une 
poésie,  un  lyrisme  janséniste.  —  Erreurs  théologiques;  bizarreries; 
esprit  de  secte.  —  Tout  ce  que  nous  admirons  chez  eux  reste  catho» 
lique. 

II.  Le  grand  Arnauld.  —  Un  docteur  qui  n'est  que  docteur.  —  Ses  jarre- 
tières. —  Son  innocence.  —  Ses  martyrs.  —  Les  «  ballots  ».  —  Le 
«  testament  spirituel  ».  —  Tartufe  et  le  pharisaïsme  doctoral.  —  La 
messe  de  tous  les  jours  et  Vincent  de  Paul.  —  «  Cela  n'appartient  qu'à 
M.  Arnauld  ».  —  Qu'il  nous  aide  à  comprendre  ce  que  n'est  pas  la  reli- 
gion. —  «  Ce  qui  s'appelle  vraie  spiritualité  leur  est  entièrement 
inconnu  ».  —  Arnauld  et  Bossuet.  —  Du  lyrisme  au  mysticisme. 

III.  Influence  d'Arnauld.  — Directement  il  fait  des  sectaires.  —  La  fureur 
doctorale  «  dévorant  le  cœur  de  la  charité  qui  fait  vivre  l'Eglise  » .  — 
Bourdaloue,  Jurieu,  Malebranche,  Quesnel.  —  Les  bureaux  de  diffa- 
mation. —  Jansénisme  négatif.  —  Piété  catholique  des  premières  géné- 
rations jansénistes.  —  Peu  à  peu  l'organe  créera  la  fonction  et  la  secte, 
l'hérésie.  —  Le  jansénisme  du  xvme  siècle. 

IV.  Progrès  et  ravages  de  l'intellectualisme  sectaire.  —  Un  héros  natio- 
nal. —  Boileau  et  le  grand  Arnauld.  —  La  guerre  civile.  —  Prudence 
et  modération  des  grands  spirituels.  —  La  bonne  cause  a  eu  ses 
Arnauld.  —  Influence  fâcheuse  de  ces  polémiques  sur  la  vie  intime  du 
catholicisme  français.  —  Les  agités.  —  Le  P.  Rapin  et  les  modérés. 
—  Le  P.  Rapin  et  l'Evangile.  —  La  retraite  de  M.  Le  Maître.  —  Les 
honnêtes  gens  et  les  mystiques.  —  «  Polémiques  déprimantes  et  stéri- 
lisantes ».  —  Le  jansénisme  et  la  retraite  des  mystiques. 


I.  Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  quitté  la  première  généra- 
tion de  Port-Royal,  Saint-Cyran,  la  Mère  Agnès,  les  soli- 
taires. Il  est  vrai  que  les  dates  nous  refusaient  Tillemont. 
Nous  l'avons  retenu  néanmoins,  sur  la  foi  de  Sainte- 
Beuve,  comme  représentant  à  merveille  la  ferveur  de  cet 
âge   d'or  qui  seul  nous  intéressait.  Nous  Favons  assez 


282  LA    CONQUÊTE     MYSTIQUE 

répété,  cette  génération  n'est  pas,  comme  on  l'avait  dit, 
extraordinaire,  unique  dans  l'histoire  du  sentiment  reli- 
gieux  en   France;    mais  elle  a   sa    poésie   à  laquelle  on 
aura   bien  vu  que  nous  ne  restions  pas  insensibles,  et 
cette  poésie,  nous  l'avons  montré,  je  crois,  est  fonciè- 
rement catholique.  Saint-Cyran,  Agnès  et  les  autres,  nous 
n'avons  pas  caché  leurs  travers.  Une  ombre  d'hérésie,  ou 
plutôt  de  schisme,  menace  de  les  couvrir.  Leurs  vertus, 
leur  prière  en  sont  plus  ou  moins  voilées,  mais  enfin  ni 
ces  vertus  ni  ces  prières,  ne  contrarient  directement  les 
traditions  de  l'Eglise  mère.  Aussi.bien  il  ne  paraît  pas  que 
la  plupart  d'entre  eux  aient  adhéré  d'esprit  et  de  cœur 
aux  dogmes  jansénistes.  De  Saint-Cyran  on  ne  peut  rien 
affirmer.  J'ai  dit  pour  quelles  raisons  je  le  verrais  plutôt 
vaguement  méthodiste  ou  illuminé  que   puritain.    De   la 
Mère  Agnès  et  de  beaucoup  d'autres,  tout  nous  invite  à 
croire  qu'ils  ont  répoussé  très  sincèrement  les  cinq  pro- 
positions et  que  chez  eux,  la  distinction  du  fait  et  du  droit 
ne   cache   aucune   finesse.  Resterait  la  révolte  qui  n'est 
pas  le  même  péché  et  qui  trouble  la  vie  intérieure  d'une 
autre  manière.   Ici  encore,   au  moins  pour  les  femmes, 
nous  avons   plaidé  les    circonstances   atténuantes.  Quoi 
qu'il  en  soît,  essayant  de  discerner  dans  ces  âmes  parta- 
gées   et  j'allais   dire,   dans   ces   saintetés  manquées,    ce 
qu'elles  nous  présentent  de  religieux,  d'admirable,  nous 
n'avons  rien  trouvé  à  admirer  que  de  catholique.  «  Voulez- 
vous  être  le  poète  de  Port-Royal,  disait  Vinet,  sachez  la 
théologie  de  Port-Royal  »  *.  Autant  dire  que  la  poésie  de 
Port-Royal,    c'est  le    jansénisme.   Nous   avons   retourné, 
pour  ainsi  parler,  cette  affirmation.  Voulez-vous  être  le 
poète  de  Port-Royal,  disons-nous  à  notre  tour,   ignorez 
leur  théologie,  ou  plutôt  sachez-la,  mais  pour  mieux  com- 
prendre que   cette   théologie,   bien  loin  d'inspirer  cette 
poésie,  lui  répugne  au  contraire,   la  combat,  et  dans  la 

(1)  Port-Royal,  I,  p.  548. 
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mesure  où  elle  triomphe  d'elle,  la  diminue,  l'assombrit, 
l'épuisé. 

Cette  poésie  où  donc  serait-elle?  Laissons,  comme  Vinet 
le  faisait  sans  doute,  la  poésie  du  malheur,  les  archers 
assiégeant  l'abbaye,  les  pauvres  femmes  exilées,  et  plus 
tard  la  maison  rasée.  Des  pélagiennes  persécutées  par  un 
roi  augustinien  ne  paraîtraient  pas  moins  touchantes. 
Laissons  de  même  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  poésie 
de  la  conscience.  Ils  ont  tout  sacrifié,  elles  surtout,  à  ce 
qu'ils  croyaient  leur  devoir.  Gela  n'est  pas  sans  beauté, 
mais  d'une  beauté  morale.  Pélagiennes,  encore  une  fois, 
elles  n'auraient  pas  faibli  davantage.  11  ne  peut  donc 
s'agir  ici  que  d'une  poésie  proprement  religieuse,  je  veux 
dire,  inspirée  par  une  doctrine  religieuse.  Or  on  ne  songe 
aucunement  à  nier  qu'il  y  ait  dans  les  cinq  propositions 
un  ferment  lyrique.  Ce  Dieu  lointain,  muet  et  d'une  ter- 
rible insouciance,  cette  grâce  nécessaire,  mais  suspendue 
à  de  sinistres  caprices,  ce  Christ  avare  et  impitoyable, 
comptant  sur  la  croix  les  rares  prédestinés  dont  il  veut 
le  salut,  on  imagine  sans  peine  le  Lucrèce  à  rebours  qui 
exploiterait  pareille  matière,  les  oraisons  d'épouvante  et  de 
désespoir  qui  s'accorderaient  à  ces  imaginations  cruelles. 
Mais  quoi  !  le  premier  Port-Royal  ne  nous  montre  rien  de 
tout  cela  —  et,  pour  le  dire  en  passant,  le  vrai  jansénisme 
ne  nous  en  montrera  qu'une  caricature  sordide  et  ina- 
nimée, car  enfin  ils  n'ont  jamais  eu  de  lyriques.  Dans 
cette  première  génération,  la  seule  poétique,  au  dire  de 
tous  les  bons  juges,  nous  avons  cueilli  les  plus  nobles 
fleurs.  A  la  vérité  celles-ci  n'ont  pas  toutes  le  même 
parfum.  La  prière  de  la  Mère  Agnès  n'est  pas  celle  de 
Tillemont,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  respire  l'épouvante. 
Agnès,  d'abord  toute  salésienne,  puis  élève  de  Condren, 
garde  jusqu'au  bout  la  double  empreinte  que  nous  avons 
dite  et  dont  elle  marque  à  son  tour  l'élite  des  religieuses. 
Sérieux  profond,  mais  nulle  angoisse.  Il  y  a  peut-être 
moins  de  tendresse  —  non  pas  chez  M.  Hamon  —  mais 
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chez  Tillemont,  chez  Saint-Cyran.  La  face  sublime  de  la 
religion  les  occupe  davantage,  mais  on  ne  voit  pas  qu'elle 
les  accable.  Bérulle,  Condren,  M.  Olier  en  plus  magni- 
fique, ont  ce  même  esprit,  d'ailleurs  teinté  de  rigorisme, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut.  Quant  aux  erreurs  doctrinales 
que  l'on  reproche  à  Saint-Cyran,  il  n'est  pas  démontré 
qu'elles  aient  pénétré  jusqu'à  la  vie  profonde  d'un  homme 
aussi  peu  cohérent  et,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  certaine- 
mentpaslàce  qu'ily  a  d'admirable  dans  ses  écrits  religieux. 
J'en  puis  dire  autant  des  excentricités  pénitentielles  des 
solitaires.  Si  pour  expier  d'anciens  désordres,  certains 
d'entre  eux  cessent  de  dire  la  messe,  prennent  des  habits 
couleur  de  cendre,  se  font  appeler  «  Monsieur  Charles  » 
afin  que  périsse  jusqu'au  souvenir  du  nom  de  M.  Duchemin, 
on  peut,  si  l'on  veut,  s'attendrir  à  la  vue  de  ces  niaiseries, 
mais  nul,  j'imagine,  ne  les  dira  poétiques,  et  le  très 
délicat  Vinet  moins  que  personne.  Encore  un  coup,  leur 
poésie  n'est  pas  là. 

Elle  n/est  pas  non  plus  dans  leurs  concessions  à  l'esprit 
de  secte.  Sainte-Beuve  s'est  expliqué  sur  ce  point  avec 
toute  l'énergie  désirable.  D'où  je  conclus  enfin  que  cette 
première  génération,  abandonnée  à  ses  vrais  instincts,  à 
sa  grâce,  n'aurait  pas,  si  l'on  peut  dire,  trop  mal  tourné.  Elle 
a  cédé  comme  tant  d'autres  aux  influences  mystiques  de 
cette  époque.  Dans  l'ensemble,  elle  côtoie  d'assez  près 
l'école  française.  Malheureusement  leur  étoile  les  a  mis  sur 
le  chemin,  sous  la  fascination  d'un  personnage  dont  la 
ferveur  ne  paraît  pas  douteuse,  mais  qui  manquait  d'équi- 
libre. Vers  ce  même  temps,  une  autre  étoile  et  de  plus 
fâcheux  augure,  présidait  aux  veilles  ardentes,  aux  débau- 
ches spéculatives  d'un  théologien  flamand,  lié  à  Du  Verger 
de  Hauranne.  Un  in-folio  se  préparait,  qui  devait  restaurer 
la  pure  doctrine  d'Augustin  et  confondre  à  jamais  les 
jésuites.  Les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis.  Voilà  donc 
Port-Royal  embarrassé  dans  la  fortune  de  ce  livre  que 
pour  la  plupart  ils  n'ont  pas  ouvert  et  dont  leur  propre 
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vie  intérieure  repousse  décidément  les  principes.  Aban- 
donnés, je  le  répète,  à  leurs  inclinations  personnelles, 
ils  auraient  sans  doute  souffert  de  la  condamnation  de 
YAugustinus.  Quelque  mauvaise  humeur,  peut-être  un 
soupçon  de  révolte,  les  auraient  aigris.  N'oublions  pas 
néanmoins  que  le  premier  mouvement  de  l'honnête 
Singlin,  l'héritier  authentique  de  Saint-Cyran,  fut  de 
céder,  de  signer  en  gémissant.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout 
serait  peu  à  peu  rentré  dans  l'ordre.  Les  excentriques 
auraient  gardé  leur  habit  couleur  de  cendre,  les  scru- 
puleux, race  éternelle,  auraient  continué  peut-être  à  ne 
pas  dire  la  messe  :  on  aurait  vu  quelques  beaux  essais 
de  pénitence  publique  ;  les  filles  de  Port-Royal  auraient 
trouvé  dans  les  criminels  bibliques  la  vive  image  des 
jésuites  et  de  M.  de  Péréfixe.  Bref  des  folies,  des  fautes, 
un  ras-de-marée.  C'eût  été,  comme  avant  la  condamna- 
tion, une  extrême  droite  catholique,  avec  ses  archaïsants, 
ses  rigoristes,  encombrants,  agaçants,  mais  peut-être 
utiles,  comme  contre-poids  aux  excès  possibles  de  l'huma- 
nisme dévot  ;  ce  n'eût  pas  été  une  secte.  Pour  le  malheur 
commun  de  ces  bonnes  gens  et  de  la  France,  un  homme 
s'est  rencontré1... 

II.  Surtout,  n'allons  pas  le  grandir,  ce  brave  homme 
d'Arnauld,  en  faire  un  Calvin,  un  Luther,  un  ange  de 
ténèbres.  Ses  adversaires  de  jadis  l'ont  vraiment  trop  pris 
au  sérieux.  La  «  corruption  de  son  cœur  »,  écrit  Rapin  lui- 


(i)  M.  Strowski  Ta  dit  mieux  que  moi,  et  nous  ne  faisons  du  reste,  lui  et 
moi,  qu'expliciter  les  arrière-pensées  de  Sainte-Beuve  :  «  L'inhumaine 
doctrine  aurait  pu,  malgré  tout,  se  développer  avec  humanité...  Elle 
aurait  pu  aussi  se  développer  d'une  façon  catholique  et  selon  l'orthodoxie. 
M.  de  Saint-Amour,  en  i65*2,  M.  de  Barcos  toujours,  et  sans  doute  la 
Mère  Angélique  (et  Singlin,  et  d'autres)  ont  été  d'avis  de  sacrifier  les 
cinq  propositions,  de  se  soumettre  à  la  condamnation  prononcée  par  le 
pape,  et  de  continuer  à  défendre  la  grâce  efficace,  au  sens  universelle- 
ment admis  (ou  permis).  Il  y  avait  à  choisir  entre  le  chemin  orgueilleux 
où  s'engage  Arnauld,  réfutant,  dogmatisant,  anathématisant  et  subtili- 
sant, et  le  chemin  de  la  soumission  où,  par  les  écrits  et  surtout  par 
l'exemple,  les  enfants  de  Saint-Cyran  auraient  montré  ce  qu'est  un  chré- 
tien et  ce  qu'opère  la  grâce  efficace  ».  Pascal  et  son  temps,  Paris,  1907, 
I,  p.  281,  282. 
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même,  ce  délicat.  Le  cœur  d'Arnauld  ne  mérite  pas  tant 
d'éloquence,  son  œuvre  non  plus.  Je  l'avoue,  il  a  fait  une 
chose  humainement  grande  :  il  a  créé  la  secte  janséniste, 
mais  sans  le  vouloir,  sans  même  y  songer.  On  ne  con- 
teste pas  son  génie  d'écrivain  et  de  polémiste.  Racine 
l'admirait  fort  et  l'on  ne  dira  jamais  assez  tout  ce  que  lui 
doit  Pascal  l.  Un  peu  massives,  les  Provinciales  d'Arnauld 
n'en  sont  pas  moins  admirables.  C'est  l'homme  chez  lui, 
l'homme  religieux,  qui  me  paraît  peu  de  chose.  Pour 
tout  dire  crûment,  il  n'existe  pas.  Une  machine  à  syl- 
logismes, une  mitrailleuse  théologique  au  mouvement 
perpétuel,  mais  tout  à  fait  dénuée  de  vie  intérieure. 
Religieusement  et  moralement,  Arnauld  a  dû  mourir 
vers  sa  quinzième  année.  Dès  sa  première  argumentation 
en  Sorbonne,  il  a  rendu  Famé.  Qu'avons-nous  perdu  ce 
jour-là,  nous  ne  le  saurons  jamais.  Il  avait  pour  mère 
une  sainte.  Bien  qu'ass.ez  déplaisant  par  son  égoïsme  pla- 
cide, le  père  n'était  pas  sans  bonté.  La  plupart  des  sœurs 
ont  beaucoup  de  charme.  D'Andilly  n'en  manque  pas.  On 
se  moque  volontiers  de  lui  et  il  y  prête,  mais  on  l'aime. 
L'évêque,  un  peu  finaud,  mais  tendre  et  capable  de 
s'oublier.  Bonne,  très  bonne  race.  Antoine  paraît  le  moins 
aimable  de  tous,  mais  enfin  il  aurait  gardé  quelque  chose 
d'humain.  Le  docteur  a  tout  englouti. 

Vivre  ?  Il  n'en  a  pas  eu  le  temps.  Dès  qu'il  accorde  une 
trêve  à  sa  fureur  doctorale,  il  som&ole,  il  disparait. 
«  M.  Arnauld  s'endormait  souvent  après  avoir  roulé  ses 
jarretières  devant  elle,  ce  qui  la  faisait  un  peu  souffrir  ». 
Ainsi  le  malin  Nicole  au  maliu  Racine  2.  Elle,  c'est  Mme  de 
Longueville,  laquelle  ne  pouvait  «  plus  souffrir  ses  pri- 
vautés »,  nous  dit  de  son  côté  le  P.  Rapin,  qui  ne  le  tenait 
pas  de  Nicole.   «  Lui  qui  ne  sait  pas  vivre  »,  encore  le 


(i)  Cf.  l'article  décisif  de  M.  Lanson,  R.  H.  L.,  1900.  pp.   194.   sëq.  et 
Strowski.   op.  cit.,  pp.  39,  seq. 

(1)  Notes  de  Racine,  citées  par  M.  Gazier  à  la  fin  de   sou  édition  de 
Y  Abrégé  de  l Histoire  de  Port-Royal.  Paris,  1908,  p.  201. 
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P.  Rapin.  Mais  nous,  plus  miséricordieux,  plus  justes,  nous 
disons  que  s'il  a  jamais  vécu,  ce  fut  pendant  ces  pauvres 
heures  où  il  roulait  ses  jarretières.  Là  reparaissait  le 
Benjamin  des  Arnauld,  celui  d'avant  la  Sorbonne.  Il  ren- 
trait dans  le  réel,  dans  l'humanité.  L'autre  Arnauld,  celui 
des  livres  et  de  la  défense  janséniste,  n'est  que  psitta- 
cisme  éloquent.  Le  P.  Rapin  lui  ouvre  l'enfer.  Non,  sa 
place  est  aux  limbes,  parmi  les  enfants  éternels. 

Oh  !  que  Racine  et  ses  autres  fidèles  ont  raison  de  nous 
le  dire  bonhomme  et  sans  malice.  Ce  qui  nous  paraîtrait 
son  crime  inexpiable,  selon  le  code  des  honnêtes  gens, 
je  veux  dire  d'avoir  sacrifié  à  sa  vaniteuse  querelle  les 
filles  de  Port-Royal,  cela  même  chez  lui  n'est  pas  une 
faute,  n'appartient  pas  à  la  catégorie  des  actes  humains. 
Guetté  par  le  chasseur,  cet  oiseau  rare,  moitié  faucon, 
moitié  pie,  va  se  cacher  près  du  colombier.  Ce  serait  déjà 
fort  laid.  Il  trouvera  mieux.  Il  veut  en  effet,  il  trouve  tout 
simple  que  ces  femmes  le  défendent,  épousent  sa  cause, 
souffrent  et  meurent  pour  lui,  Il  leur  donne  sa  procura- 
tion pour  le  martyre.  Mais  tout  cela  bonnement.  L'épais- 
seur de  son  épiderme  nous  irrite  sans  doute,  mais  aussi 
elle  nous  désarme.  Êtres  complexes  que  nous  sommes, 
nous  ne  pouvons  pas  réaliser  la  monstrueuse  et  candide 
simplicité  d'un  docteur  qui  n'est  que  docteur. 

Il  a  eu  d'autres  martyrs,  ceux  par  exemple  qui  pour 
introduire  en  France  les  ballots  de  ses  livres,  risquaient 
les  galères.  «  Il  y  eut  jusqu'à  onze  personnes  dans  les 
chaînes  au  sujet  de  ces  ballots  »,  écrit  Sainte-Beuve,  et 
parmi  elles,  un  homme  du  premier  mérite,  qui  sans  le 
veto  royal  aurait  été  général  de  l'Oratoire,  le  vénérable 
P.  Du  Breuil,  qui  traîna  de  prison  en  prison  les  sept  der- 
nières années  de  sa  vie.  L'histoire  n'est  pas  belle.  Mais 
seul  Arnauld  nous  occupe,  lequel  porte  assez  gaillarde- 
ment les  «  traitements  assez  rudes  »,  c'est  son  mot,  que 
l'on  fait  souffrir  à  ses  amis.  Il  aurait  voulu  que  Bossuet 
parlât  au  Roi.  De  qui  ?  Des  victimes  ?  Oui,  à  la  rigueur,  s'il 
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en  avait  eu  le  temps  et  le  courage,  mais  au  moins  des 
ballots. 

Je  ne  suis  pas  trop  satisfait  de  votre  ami  (M.  de  Meaux)... 
Ce  n'aurait  pas  été  un  grand  effort  de  générosité  de  se  rendre 
garant  qu'on  ne  ferait  rien  contre  (mon  livre)  ;  il  a  assez  d'ac- 
cès auprès  du  roi  pour  lui  faire  entendre  raison  sur  cela. 

Sur  quoi  Jurieu  : 

La  perte  d'une  intendance  à  un  très  honnête  homme  et  celle 
de  la  liberté  à  deux  fort  honnêtes  gens,  ne  lui  font  rien,  quoi- 
qu'ils soient  ses  victimes  et  qu'ils  souffrent  pour  lui  ;  mais  il 
ne  peut  souffrir  qu'on  supprime  des  ouvrages  dont  il  croit 
qu'il  lui  doit  revenir  une  grande  gloire.  C'est  pourquoi,  après 
avoir  dit  quelques  mots  (dans  une  autre  lettre)  en  faveur  de 
ses  amis...  il  s'occupe  tout  entier  à  intercéder  pour  l'élargis- 
sement de  ses  livres.  Il  est  idolâtre  de  ses  productions,  et  l'on 
ne  saurait  le  châtier  par  un  endroit  plus  sensible1. 

«  Sujet  pénible  »  et  qui  a  failli  gêner  Sainte-Beuve, 
d'ailleurs  ravi  de  cet  embarras.  «  Il  semble  mener  un  peu 
trop  de  front  et  presque  ex-œquo  (ceci  est  trop  bienveil- 
lant) le  soin  de  ces  ballots  et  l'inquiétude  pour  les  per- 
sonnes :  il  se  plaint  du  séquestre  des  uns  autant  que  de 
l'emprisonnement  des  autres.  Cela  fait  un  peu  sourire.  Ce 
n'était  pas  indifférence  de  sa  part,  ce  n'était  que  bonho- 
mie. Il  ne  cessa  d'être  tendrement  préoccupé  du  Père  du 
Breuil 4.  »  «  Tendrement  »  est  une  faèon  de  parler.  Chez 
lui,  nous  assure  le  P.  Quesnel,  son  commensal  pendant 
longtemps,  «  les  sens  ont  si  peu  de  part  à  l'amitié...  que  la 
mort  de  ses  amis  ne  change  guère  sa  situation.  Son  état  est 
l'image  de  la  vie  de  la  foi...  Il  a  cet  avantage  de  ne  recon- 
naître, pour  ainsi  dire,  ses  amis  et  ce  qu'ils  ont  d'aimable, 
que  comme  il  connaît  Dieu,  et  il  est  heureusement  nécessité 
à  ne  s'y  attacher  que  par  des  liens  spirituels  et  sacrés''  ». 

(i)  Jurieu.  L'esprit  de  M.  Arnauld,  I,  pp.  26-28  ;  Port-Royal,  Y. 
pp.  325,  329, 

(2)  Un  janséniste  en  exil,  correspondance  du  P.  Quesnel...  publiée  par 
Mmo  A.  Le  Roy,  Paris,  1900,  I,  pp.  i5i,  i5i. 
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A  merveille!  jusqu'à  ses  amis  qui  le  mettent  hors  de 
l'humanité.  Nul  moyen  sans  cela,  je  ne  dis  pas  seulement 
de  l'excuser,  de  le  souffrir,  mais  de  le  comprendre. 

Un  document  de  premier  ordre  nous  atteste  cette  irréa- 
lité, cette  inconscience  presque  totale.  C'est  la  Déclaration 
autobiographique,  ou  plutôt  l'apologie  suprême  que  l'on 
appelle  dans  le  parti  «  le  testament  spirituel  de  M.  Ar- 
nauld  ».  Il  a  rédigé  cette  pièce  décisive  «  du  lieu  de  sa 
retraite  »,  le  16  septembre  1679  ;  il  l'a  relue  et  ratifiée  pure- 
ment et  simplement,  le  10  juin  1694,  peu  de  jours  avant  de 
mourir.  Testament,  mais  sous  forme  de  prière,  de  psaume. 
Il  répond  aux  accusations  diverses  portées  contre  lui  et 
prend  Dieu  à  témoin  de  la  parfaite  innocence  de  ses 
propres  voies.  «  Vous  savez,  ô  mon  Dieu...  »  ;  «  Daignez, 
ô  mon  cher  Jésus...  ».  Tout  y  vient,  même  la  légende  de 
Bourgfontaine.  —  Arnauld  avait  neuf  ans  lors  de  cette  pré- 
tendue «  assemblée  de  déistes  »,  à  laquelle  l'insigne  mala- 
dresse de  ses  adversaires  le  faisait  assister.  —  Il  assure 
même  et  avec  le  plus  grand  sérieux  qu'il  n'est  jamais 
allé  au  sabbat.  Comme  il  ne  voit  rien  autre  à  dire  au  grand 
Juge,  il  l'entretient  solennellement  de  ces  bêtises.  Pour 
le  sérieux,  trois  lignes  nous  suffiront  : 

Quelque  touché  intérieurement  que  je  fusse  de  l'état  déplo- 
rable où  l'Eglise  de  France  se  trouvait  réduite  par  ce  fantôme 
du  Jansénisme,  depuis  même  cette  paix  (de  Clément  IX)  qui 
est  si  mal  observée  d'un  côté,  j'ai  attendu  en  silence  que  vous- 
même,  ô  mon  Dieu,  apportassiez  quelque  remède  à  ces  maux; 

ET   VOUS    SAVEZ    QUE    JE   n'ai  EU   AUCUNE   PART    A   CE    QUI    A   PARU    EN 

public  qui  y  ait  pu  avoir  rapport.  Ainsi  ma  conscience  ne  me 
reproche  d'avoir  rien  fait  par  imprudence,  ou  par  un  zèle  mal 
réglé,  qui  ait  pu  donner  occasion  de  me  faire  regarder  comme 
un  chef  de  parti  dont  on  devait  observer  toutes  les  démarches  *. 

Si  peu  au  courant  que  l'on  soit  de  l'histoire  du  jan- 
sénisme,    on    ne    me    contredira    pas    si  j'affirme    que 

(1)  Vie  de  M.  Arnauld.  Dernier  volume  des  Œuvres  complètes,  Lau- 
sanne, 178J,  p.  43  des  pièces  justificatives. 
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cette  phrase  est  prodigieuse.  A  la  lire,  le  P.  Rapin 
déchirerait  sa  robe,  et  crierait  au  sacrilège.  Nous  ne 
ferons  rien  de  semblable,  persuadé  qu'Arnauld  se  raconte 
ici,  à  son  «  cher  Jésus  »,  tel  qu'il  se  voit.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  ait  renoncé  pour  -la  circonstance  à  ses  finesses  de 
dialecticien.  La  phrase  est  adroite  et  flaire  souvent  la 
restriction  mentale.  Il  a  pris  ses  précautions  môme  avec  le 
grand  Juge.  Mais  enfin  il  ne  ment  certainement  pas. 
L'agneau  de  la  fable  n'était  pas  plus  sûr  de  son  fait.  D'où 
nous  le  tenons.  Quand  on  est  capable  d'une  telle  incons- 
cience, on  n'est  plus  homme.  Ce  qui  fait  de  nous  des 
êtres  moraux,  c'est  le  privilège,  noble  et  douloureux,  de 
nous  entrevoir  par  moments,  sinon  de  nous  bien  connaître. 
Perdus  de  crimes,  nous  ne  nous  parlons  pas  à  nous-mêmes 
de  nos  vertus.  Le  Tartufe  de  Molière  aurait  écrit  son  Testa- 
ment  spirituel  dans  les  mêmes  termes,  mais  seulement  pour 
la  galerie  et  s'il  l'avait  écrit  au  lit  de  la  mort,  du  moins 
aurait-il  réalisé  pleinement  l'horreur  de  cette  imposture 
suprême.  Mais  les  pharisiens  de  la  doctrine,  pas  plus  que 
les  autres,  ne  savent  qu'ils  sontdes  pharisiens.  Gomme  la 
psychologie  de  Molière  paraît  courte  auprès  des  perspec- 
tives que  nous  ouvre  l'Evangile  sur  l'hypocrisie  substan- 
tielle, sereine,  inaccessible  aux  remords,  que  nous  pou- 
vons être  î  En  vérité,  la  pauvre  figure  que  fait  Tartufe, 
comparé  à  ce  grand  Arnauld,  remerciant  le  ciel  de  l'avoir 
aidé  à  ne  répondre  aux  calomnies  des  Jésuites  que  par  un 
silence  plein  de  pardons  ;  de  l'avoir  sauvé  de  l'esprit  de 
secte  !  Merveilleuse  psychologie  et  trop  profonde  pour  la 
scène  !  Le  public  ou  bien  se  laisserait  prendre  à  l'onction 
d'un  si  brave  homme,  ou  bien  le  jugerait  plus  fourbe  que 
Tartufe.  Double  contre-sens  qui  gâterait  tout1  ! 

(î)  Dans  l'explication  que  je  donne  du  Testament  spirituel,  je  suis  de 
près  les  conseils  des  éditeurs  jansénistes  «  Ce  serait,  écrivent-ils,  un  fort 
grand  péché  de  ne  pas  ajouter  foi  à  ce  qu'il  veut  bien  nous  dire  des  dispo- 
sitions de  son  âme  dont  il  est,  après  Dieu,  le  seul  juge  et  le  seul  témoin... 
La  présence  et  la  majesté  du  Juge  à  qui  il  parle  doit  imposer  silenco  et 
faire  regarder  en  cela  sa  cause  comme  une  cause  réservée  au  juge  des 
cœurs  ».   A  merveille,  et  l'on  a  bien  vu  que  nous  ne   commettions  pas  ce 
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Mais  qu'avons-nous  besoin  du  Testament  spirituel1  ?  Le 
grand  Arnauld,  tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  est  déjà 
tout  entier  dans  la  Fréquente  communion.  Vincent  de  Paul 
ne  s'y  est  pas  trompé.  Un  beau  livre  certes,  mais  tout  exté- 
rieur et  vide;  le  livre  d'un  homme  qui  ne  réalise  pas  ce 
qu'il  écrit  et  qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  rhétorique 
pieuse.  Pas  une  ligne  qui  nous  livre  l'homme,  le  prêtre; 
qui  nous  ouvre  les  sources  vives.  A  première  vue,  on  peut 
s'y  tromper,  car  c'est  d'excellente  rhétorique.  Mais 
Arnauld  lui-même  a  pris  soin  de  dissiper  cette  erreur. 
Comment  prendre  au  sérieux  un  homme  qui  après  avoir 
écrit  tant  de  pages,  et  sublimes,  sur  les  formidables  dis- 
positions que  l'on  doit  apporter  à  la  célébration  des  saints 
mystères,  nous  apprend  sans  sourciller  et  la  bouche  ronde, 
qu'il  dit  la  messe  tous  les  jours  ?  Confession  qui  vaut  un 
suicide.  Le  moyen  de  le  prendre  pour  un  Pascal?  Que 
faire  de  lui?  Pitié  ?  Ironie  ?  L'un  et  l'autre.  Ecoutez  plutôt 
Vincent  de  Paul  : 

Et  quand  on  fermerait  les  yeux  à  toute  autre  considération,, 
pour  remarquer  seulement  ce  qu'il  dit  en  plusieurs  endroits 
des  dispositions  admirables  sans  lesquelles  il  ne  veut  pas  qu'on 
communie,  se  trouvera-t-il  homme  sur  la  terre  qui  ait  si  bonne 
opinion  de  sa  vertu  qu'il  se  croie  en  état  de  pouvoir  communier 
dignement  ?  Cela  n'appartient  qu'à  M.  Arnauld,  qui,  après 
avoir  mis  ces  dispositions  à  un  si  haut  point  qu'un  saint  Paul 


«  grand  péché  ».  Mais,  d'un  autre  côté,  ces  messieurs  avouent  que  tout 
n'est  pas  clair  dans  cet  invraisemblable  document.  «  Si  on  y  trouvait 
quelque  chose  où  Ton  ne  croirait  pas  pouvoir  entrer,  ce  qui  assurément 
ne  touchera  ni  la  foi  ni  les  bonnes  mœurs,  on  n'en  doit  pas  faire  un  sujet 
de  contestation  et  de  dispute  ».  A  Dieu  ne  plaise!  Mais  il  faut  tâcher  de 
comprendre.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  et  qui  nous  empêche  de  louer 
Dieu  «  des  grands  dons  de  lumière  et  de  grâce  qu  il  avait  mis  dans  ce 
cœur  si  ardent  de  l'amour  delà  vérité  ».  Cf.  op.  cit.,  p.  34- 

(i)  Dans  ce  môme  Testament,  il  nous  assure  qu'il  a  toujours  répudié  le 
dogme  janséniste.  «  Vous  m'êtes  témoin,  ô  mon  Dieu,  que  j'ai  condamné 
très  sincèrement  les  cinq  propositions  ».  Poui  quoi  pas?  Je  sais  bien  quoi; 
leur  a  souvent  reproché  leur  manque  de  franchise  en  la  circonstance.  «  Il 
est  impossible,  écrit  M.  Rébelliau,  qu'ils  aient  été  sincères  en  souscrivant  à 
une  condamnation  qui  atteignait  leur  doctrine  sur  la  grâce  ».  (Lavisse, 
Histoire  de  France,  VII,  I,  p.  104).  Mais  non,  rien  n'est  impossible  à  de 
pareilles  natures.  Leurs  ressources  d'inconscience  sont  infinies. 
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eut  appréhendé  de  communier,  ne  laisse  pas  de  se  vanter, 
par  plusieurs  fois,  dans  son  apologie,  qu'il  dit  la  messe  tous 
les  jours  ;  en  quoi  son  humilité  est  aussi  admirable  qu'on  doit 
estimer  sa  charité  et  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  tant  de  sages 
directeurs,  tant  séculiers  que  réguliers,  et  de  tant  de  vertueux 
pénitents  qui  pratiquent  la  dévotion  et  qui  les  uns  et  les  autres 
servent  de  sujet  à  ses  invectives  ordinaires1. 

«  Gela  n'appartient  qu'à  M.  Arnauld  ».  Voilà  de  ces  mots 
qui  déchirent  les  apparences,  qui  pénètrent  jusqu'à  la 
vérité  profonde,  qui  disent  le  tout  d'um  homme.  Vincent 
de  Paul  sait  bien  que  dans  l'histoire  de  la  littérature  et 
surtout  des  polémiques  religieuses,  les  Arnauld  ne  se 
comptent  pas.  Mais  Antoine  les  résume,  les  annonce,  les 
surpasse  tous,  comme  une  idée  pure  surpasse  les  êtres 
mêlés  qui  tout  en  la  réalisant,  la  diminuent  plus  ou  moins. 
Manifestement  sincère,  j'en  suis  du  moins  persuadé,  le 
beau  pharisaïsme  du  grand  Arnauld  réunit,  incarne  toutes 
les  variétés  du  mensonge  religieux,  et  pour  que  rien  ne 
manque  à  sa  perfection  d'archétype,  il  est  éloquent.  Nul 
ne  peut  aussi  bien  que  lui  nous  aider  à  comprendre  ce  que 
n'est  pas  la  vie  religieuse.  Eh  !  sans  doute,  nous  connais- 
sons une  foule  d'êtres  chez  qui  le  sentiment  religieux  se 
trouve  comme  atrophié.  Mais  ceux-ci/l'ordinaire,  ignorent 
la  religion,  ou  ils  la  méprisent  et  ne  s'occupent  d'elle  que 
pour  la  combattre.  Ils  ne  se  croient  pas  et  Ton  n'est  pas 
tenté  de  les  croire  religieux.  Arnauld  tout  au  contraire. 

Grand  Dieu,  j'ai  combattu  cinquante  ans  pour  ta  gloire  ! 

Sainte-Beuve  lui-même  l'a  pris  pour  un  grand  chrétien, 
et  Boileau.  Il  a  même  de  la  dévotion.  A  la  vérité,  l'énorme 
travail  qu'il  doit  fournir  le  sèvre  souvent  des  douceurs 
de  la  prière.  Seul,  devant  Dieu,  il  lui  arrive  de  continuer 
ses  arguments,  de  pourfendre  les  jésuites.  Ou  bien  il 
sommeille.  Mais  ne  lui  croyez  pas  l'âme  sèche.  La  grave 

(1)  Lettre  citée  dans  le  Saint  Vincent  de  Paul  de  la  Bibliothèque  fran- 
çaise, édité  par  M.  Calvet,  Paris,  s.  d.  (1913),  pp.  i35,  i36. 


Le  grand  Aknaui.d. 
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passion  qui  soulève  les  périodes  de  la  Fréquente  commu- 
nion est  presque  d'un  Père  de  l'Eglise.  Son  Testament  spiri- 
tuel a  dû  beaucoup  l'attendrir.  Il  pleurait  peut-être  de 
reconnaissance  quand  il  nous  racontait  sa  messe  de  tous 
les  jours.  Eh!  quoi,  n'était-il  pas  ému  lui  aussi  et  tout 
pénétré  d'une  paix  quasi  céleste,  cetArnauld  de  l'ancienne 
loi  qui  rendait  grâces  dans  le  Temple  ?  De  celui-ci  nous 
ne  connaissons  que  deux  ou  trois  mots  et  qui  sonnent 
assez  mal  à  nos  oreilles  chrétiennes.  Mais  le  reste  de  sa 
prière  pouvait  être  fort  touchant.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  se 
ressemblent  comme  deux  frères,  à  quelques  nuances  près 
que  le  pharisien  du  Ier  siècle  paraît  bien  excusable  d'avoir 
négligées.  Ils  ont  la  foi,  les  œuvres,  le  zèle,  surtout  le  zèle  ; 
ils  ont  la  joie  d'une  conscience  satisfaite,  le  ciel  déjà  sur 
la  terre,  mais  un  ciel  où  il  manque  Dieu.  Leur  religion 
n'est  qu'une  apparence,  qui  a  bien  pu  les  tromper  eux- 
mêmes,  mais  qui  ne  doit  pas  nous  tromper. 

On  entend  bien  que  je  prends  ici  religion  au  sens  fort, 
au  sens  éclatant  du  mot.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  minimum 
de  vie  intérieure  qui  est  nécessaire  au  salut  et  que  du 
reste  personne  n'aurait  le  droit  de  fixer.  Nous  disons 
simplement  que,  du  point  de  vue  historique  et  littéraire 
où  nous  devons  nous  tenir,  la  vie  intérieure  d'Arnauld 
paraît  vulgaire,  insignifiante,  qu'elle  ne  correspond  d'au- 
cune manière  aux  prétentions  du  personnage  ou  à  sa 
légende.  Pierre  et  Jean  n'ont  pas  eu  plus  de  religion  que 
lui,  mais  ni  Pierre  ni  Jean  n'ont  publié  la  Fréquente 
communion;  ils  n'ont  pas  fondé  de  secte  ;  ils  ne  nous 
ont  pas  donné  le  droit  et  nous  n'avons  pas  le  moyen  de 
les  confesser.       v 

Noverim  me,  noverim  te.  Arnauld  est  exactement  le  con- 
traire d'un,  mystique.  Il  s'ignore  tout  à  fait  lui-même, 
encore  moins  se  méprise-t-il.  L'infini  ne  le  tourmente 
point.  Docteur,  il  croit  le  tenir l.  Il  n'a  jamais  pénétré  dans 

(1)  Ce  n'est  pas  là  un  cas  de  «  bovarysme  »  pour  employer  le  mot 
nouveau    qu'on    a    donné    à    une  très  vieille   chose.  Le  bovarysme,    dit 


* 
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cette  zone  profonde  de  notre  être,  où  l'on  cherche,  où  Ton 
trouve  Dieu.  L'autre  zone,  toute  de  surface,  celle  où  se 
construisent  les  arguments  et  où  se  déroulent  les  phrases, 
lui  suffît.  Là  est  son  activité,  son  bonheur,  sa  facile  paix, 
sa  vertu,  sa  prière,  sa  gloire.  C'est  de  là  qu'il  juge,  et  les 
autres  âmes  et  la  sienne  propre.  Là  est  pour  lui  le  lieu  de 
la  rencontre  entre  Dieu  et  l'homme.  Les  grands  spirituels 
ont  fort  bien  décrit  cette  illusion  et  cette  impuissance.  A 
qui  veut  entendre  et  trouver  Dieu,  ce  qui  est  nécessaire., 
écrit  le  P.  Surin, 

c'est  l'entendement  humilié,  de  quoi  sont  fort  éloignés  les 
savants  qui  ont  de  l'orgueil  :  car  quoiqu'ils  semblent  doux... 
s'ils  sont  pleins  de  confiance  en  leurs  lumières  propres  et  en 
leurs  raisonnements,  jusqu'à  se  fâcher  grièvement  quand  on 
leur  résiste,  ils  demeurent  si  bas,  pour  le  regard  de  Dieu  qu'ils 
ne  sont  pas  assez  proches  de  lui  pour  l'entendre,  car  il  pro- 
nonce toujours  sa  parole  en  silence.  C'est  merveille  combien 
les  savants  sont  établis  en  l'estime  de  leurs  raisonnements  et 
de  leurs  spéculations  :  ils  sont  si  pleins  de  cette  estime,  qu'ils 
méprisent,  sans  pourtant  la  connaître  distinctement,  cette 
même  parole  qui  seule  est  capable  de  les  rendre  sages, 

et  de  les  introduire  dans  Tordre  religieux. 

Car  quoique  Notre-Seigneur ,  s'ils  sont  gens  de  bien  et 
qu'ils  cherchent  son  service,  leur  communique  plusieurs 
bonnes  lumières,  néanmoins  celles  qui  sont  de  la  vraie  sagesse 
divine,  leur  sont  entièrement  cachées  et  ce  qui  s'appelle  vraie 
spiritualité  —  disons  :  vraie  religion,  car  c'est  tout  un  —  leur 
est  entièrement  inconnu,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  humiliés 

M.  Jules  de  Gaultier,  est  «  le  pouvoir  départi  à  l'homme  de  se  concevoir 
autre  qu'il  n'est  ».  Or,  il  y  a  sans  doute  du  bovarysme  chez  Arnauld. 
Ainsi  lorsqu'il  se  flatte  d'avoir  gardé  le  silence,  d'avoir  observé  jalouse- 
ment la  trêve  de  Clément  IX.  Néanmoins  dans  lensemble  il  «e  conçoit  lel 
qu'il  est.  Il  ne  se  trompe  que  sur  le  nom.  Il  appelle  «  religieux  »  un  état 
d'esprit  qui  ne  l'est  pas.  Le  vrai  bovaryste  —  Emma  par  exemple  —  a  de 
l'inquiétude,  du  malaise.  Il  «e  désire  plutôt  qu'il  ne  se  conçoit  autre  qu'il 
n'est.  Il  fait  effort  pour  se  hausser  à  la  perfection  du  type  rêvé.  Arnauld 
€st  au  contraire  pleinement  satisfait  ;  il  peut  bien  imaginer  un  autre 
Arnauld  supérieur  auDrAntoine,  mais  dans  le  même  ordre  de  perfection. 
Il  ne  fait  pas  de  châteaux  en  Espagne,  parce  qu'il  ne  sait  pas  même 
qu'il  y  a  une  Espagne. 
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par  la  vraie  persuasion  qu'ils  sont  peu  de  chose,  et  qu'effecti- 
vement ils  entrent  en  défiance  de  leur  propre  sagesse1. 

Cette  doctrine,  cette  éloquence,  c(ont  Arnauld  est  si  fier 
et  qui  lui  font  croire  qu'il  aime  Dieu,  voilà  comme  les  mys- 
tiques les  jugent.  Incapable  de  silence  et  de  ce  qu'on 
«  appelle  vraie  spiritualité  ».  Que  de  lumière  dans  ces 
quelques  mots  !  Il  est  vrai,  la  grâce  multiforme  et  qui  nous 
prend  tels  que  nous  sommes,  peut  s'accommoder  de  ces 
infirmités  brillantes.  Nous  connaissons  un  autre  docteur, 
un  autre  éloquent  et  dont  nous  ne  dirons  jamais  qu'il 
manque  de  vie  intérieure.  C'est  celui-là  même  à  la  pensée 
de  qui  nous  ne  pouvons  souffrir  qu'Antoine  Arnauld  soit 
appelé  grand.  Il  n'y  a  pas  de  «  littérature  »  dans  les  Pen- 
sées de  Pascal,  il  y  en  a  dans  les  fameuses  lettres  à  une 
demoiselle  de  Metz,  dans  les  Sermons,  dans  le  Traité  sur  la 
concupiscence  ;  mais  il  n'y  a  pas  que  cela.  Parvenue  à  un 
certain  degré,  l'éloquence  de  Bossuet,  l'enlève  tellement 
à  lui-même  qu'il  se  «  perd  »,  comme  il  le  répète  souvent, 
et  que  se  perdant,  il  se  trouve.  A  ce  maître  unique  des 
arguments  et  des  phrases,  les  arguments  et  les  phrases 
finissent  par  ne  plus  suffire.  Echauffé,  entraîné  par  le 
«  discours  »,  il  entrevoit,  il  désire,  il  touche  enfin  cette 
région  du  mystique  silence,  où  le  fond  de  l'âme  rencontre 
Dieu.  A  force  de  lyrisme,  il  devient,  sinon  mystique,  du 
moins  proprement  «  spirituel  »,  confirmant  de  la  sorte  la 
thèse  du  P.  Surin  et  tout  ensemble  la  complétant.  Rien 
de  pareil  chez  Arnauld.  Bossuet,  du  reste  avec  plus  de 
génie,  a  l'âme  plus  simple,  plus  humble,  plus  sereine,  par 
suite  plus  religieuse.  Et  puis  aux  ténèbres  qui  aveuglent 
le  docteur  qui  n'est  que  docteur,  s'ajoutent  chez  Arnauld 
les  fumées  de  la  dispute  et  cinquante  ans  de  polémique.  Il 
n'avait  pas  de  haine,  affirme  Racine.  Eh  !  je  le  crois  bien  ! 
Sa  colère  est  innocente,  je  veux  dire,  irréelle,  creuse  comme 
tout  le  reste.  L'âme  profonde  ne  s'y  trouve  pas  engagée. 

(i)  Les  fondements  de  la  vie  spirituelle,  Lyon,  1682,  pp.  293,  294. 
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Aussi  peut-il  se  voir  plein  de  mansuétude  comme  il  s'est 
vu  religieux.  Il  n'est  sérieusement  ni  l'un,  ni  l'autre.  Mais 
cette  fièvre  de  combat,  cette  virulence  chronique  achè- 
vent de  l'extérioriser,  de  le  déshumaniser,  de  le  rendre 
réfractaire  à  tout  recueillement,  à  tout  silence,  à  toute  reli- 
gion véritable. 

III.  Tel  homme,  telle  influence.  L'abbé  de  Saint-Cyran 
a  une  vie  intérieure,  plus  ou  moins  désordonnée,  mais 
sérieuse.  Son  action  normale  est  religieuse  :  elle  aura,  si 
l'on  peut  dire,  la  couleur  de  sa  piété,  de  ses  doctrines, 
bonnes  ou  mauvaises  ;  il  ne  prépare  des  sectaires  qu'in- 
directement. La  propagande  d'Arnauld  suit  une  ligne  tout 
opposée.  Directement  il  fait  des  sectaires  et  ce  n'est  que  par 
l'intermédiaire  de  l'esprit  de  secte,  qu'il  modifiera  insen- 
siblement, entendez  qu'il  jansénisera,  lui  si  peu  janséniste, 
si  peu  tourmenté  parla  pensée  d'un  Dieu  terrible,  la  vie 
intime  d'un  grand  nombre. 

Il  a  formé  ses  disciples  à  son  image,  développant  en  eux 
cette  fureur  doctorale,  cette  «  aigreur  que  rien  ne  peut 
adoucir  »,  comme  parle  Bourdaloue. 

On  les  voit  toujours  allumés  de  colère,  écrivait  M.  Olier, 
pleins  d'invectives  et  d'injures  contre  leurs  frères,  dévorant 
le  cœur  de  la  charité  qui  fait  vivre  l'Eglise,  par  l'amertume 
de  leur  zèle  fier  et  insolent,  engendrant  le  mépris  de  tout 
ce  qui  n'est  de  leur  parti,  pour  être  seuls  ouïs  et  regardés 
de  tous,  comme  des  gens  singuliers  et  extraordinaires  en 
l'Eglise. 

Ma  fille,  vous  savez  ce  que  cette  teinture  peut  faire  de  ravage 
dans  une  âme  particulière  et  même  dans  une  société.  Que 
pensez-vous  qu'opèrent  de  malheurs  dans  le  corps  universel 
des  fidèles  de  semblables  personnes  ?  Qu'est-ce  que  Dieu 
demande  pour  être  l'instrument  de  sa  grâce  et  de  sa  bénédic- 
tion en  l'Eglise?  Une  âme  douce  et  humble  de  cœur  ;  des  per- 
sonnes soumises,  simples,  respectueuses,  démises  de  leur 
sens,  en  qui  rien  ne  parait  de  propre,  où  tout  est  absorbé 
dans  la  vie  de  Dieu  et  de  son  fils  Jésus1. 

(1)  Lettres  de  M.  Olier,  II,  pp.  146,  147. 
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11  leur  a  transmis  son  inconscience  héroïque.  «  On  est 
sévère  »,  disait  Bourdaloue,  «  mais  en  même  temps  »  on 
conserve  «  des  haines  implacables, 

on  est  sévère,  mais  en  même  temps,  on  entretient  des  partis 
contre  ceux  qu'on  ne  se  croit  pas  favorables...,  on  les  poursuit 
avec  chaleur...  on  ne  manque  pas  une  occasion  de  déchirer  le 
prochain  et  de  déclamer  contre  lui  *.... 

On  a  trouvé  moyen  de  consacrer  la  médisance,  de  la  chan- 
ger en  vertu  et  même  dans  une  des  plus  saintes  vertus,  qui  est 
le  zèle  de  la  gloire  de  Dieu  :  c'est-à-dire  qu'on  a  trouvé  le 
moyen  de  déchirer  et  de  noircir  le  prochain,  non  plus  par 
haine  ni  par  emportement  de  colère,  mais  par  maxime  de 
piété  et  pour  l'intérêt  de  Dieu...  Cette  direction  d'intention 
rectifie  tout  cela.  Elle  ne  suffirait  pas  pour  rectifier  une  équi- 
voque, mais  elle  est  plus  que  suffisante  pour  rectifier  une 
calomnie,  quand  on  est  persuadé  qu'il  y  va  du  service  de 
Dieu  2. 

Il  est  jésuite,  mais  les  arguments  n'ont  pas  de  robe.  Qui 
lui  répondra  jamais,  qui  dispensera  le  chrétien  d'ooéir  à 
l'Evangile  ?  Ecoutons  un  protestant  : 

Ces  messieurs,  écrit  Jurieu,  n'ont  pas  toujours  tort  dans  le 
fond,  mais  ils  pèchent  extrêmement  dans  les  manières.  Les 
plus  justes  censures  deviennent  des  libelles  diffamatoires, 
quand  on  les  fait  par  un  esprit  de  vengeance  et  qu'on  les 
répand  clandestinement.  Dieu  ne  veut  pas  défendre  la  vérité 
avec  la  même  méthode  dont  le  démon  se  sert  pour  semer  les 
calomnies  et  pour  établir  le  mensonge.  Ces  messieurs,  sous 
prétexte  de  venger  Dieu  des  outrages  qu'on  lui  fait,  satisfont 
leurs  passions  particulières.  Nous  pouvons  dire  que,  de  tous 
les  saints,  il  n'y  en  a  jamais  eu  de  plus  désespérément  vindi- 
catifs que  les  jansénistes.  Car  pourvu  qu'ils  n'emploient  ni  le 
fer,  ni  le  feu,  ni  le  poison,  à  cela  près,  ils  croient  que  tout 
leur  est  permis  contre  leurs  ennemis  3. 


(1)  Cité  par  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  II,  p.  169,  qui  avoue,   en  note, 
que  ce  portrait  dArnauld  et  des  siens  est  «  ressemblant  ». 

(2)  Sermon  sur  la  médisance,  ire  partie,  Cf.   F.  Castets,  Bourdaloue , 
Paris,  1904,  pp.  3i5,  seq. 

(3)  L'esprit  de  M.  Arnauld,  I.  pp.  72,  73. 
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Les  vrais  disciples  de  Saint-Cyran,  plus  charitables 
d'ailleurs  que  leur  maître,  n'auraient  pas  voulu  d'une  polé- 
mique aussi  manifestement  opposée  à  l'Evangile. 

L'excès  que  Ion  commet  en  défendant  la  vérité  peut  être 
une  preuve  que  ce  n'était  pas  elle  que  Ton  défendait.  Car 
comme  la  vérité  est  Dieu  même,  plus  on  a  d'amour  pour  la 
vérité,  plus  on  est  proche  de  Dieu  \ 

Ainsi  parlait  M.  Hamon.  Arnauld  l'emporta. 

Je  vous  renvoie  la  Morale  pratique  (des  jésuites)  écrivait  le 
P.  Malebranche  au  P.  Le  Tellier...,  et  je  plains  fort  M.  Arnauld 
de  ressembler  exactement  (et  plus  qu'un  frère)  à  l'auteur  de  ce 
livre  infâme.  Ce  n'est  pas  seulement  son  style,  c'est  encore  un 
même  tour  d'imagination...  (Il)  ne  craint  pas  de  prendre  Dieu 
à  témoin  qu'il  a  été  poussé  par  la  charité  qu'il  a  pour  les 
jésuites,  à  publier  tant  de  calomnies  ;  assurément  ces  deux 
auteurs  se  ressemblent  fort,  et  ne  connaissent  guère  leur  dis- 
position intérieure. 

Comme  on  le  voit,  Malebranche  nous  donne  raison. 

Si  ce  n'est  peut-être,  ce  qui  fait  horreur  à  penser,  qu'ils  aient 
voulu  calomnier  de  gaieté  de  cœur  et  de  guet-apens,  ce  que  je 
m'efforce  de  ne  point  croire  tout  à  fait,  malgré  les  preuves 
pressantes  que  nous  en  avons2. 

Calomnie  ou  médisance,  perdre  de  réputation  quiconque 
leur  fait  obstacle,  telle  sera  dès  lors  la  consigne  du 
parti  : 

Les  Romains  verront  ce  qu'ils  y  gagneront,  écrivait  Quesnel. 
Puisqu'ils  ne  veulent  point  de  paix,  ils  n'en  auront  point,  et 
puisqu'ils  veulent  bien  que  l'Eglise  soit  désolée  par  leurs 
folles  prétentions,  ils  porteront  le  paquet  au  jugement  de 
Dieu3. 

(1)  Principes  de  conduite  dans  la  défense  de  la  vérité,  i;34,  p.  7. 
J'ai  déjà  parlé  des  scrupules  de  Tillemont.  Comme  lui,  son  ami  Thomas 
du  Fossé  tâche  de  rester  charitable. 

(2)  Blampignon.  Etude  sur  Malebranche,  suivie  dune  correspondance 
inédite,  Paris,  1862,  p.  41  des  inédits. 

(3)  Un  janséniste  en  exil,  op.  cit.,  I,  p.  272. 
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L'injure  leur  devient  naturelle.  «  Ces  gens-là  sont  des 
misérables  »  1  dit  encore  le  P.  Quesnel,  il  parle  de  domi- 
nicains coupables  de  n'avoir  pas  défendu  un  de  ses  livres. 
«  Que  ces  gens-là  sont  méprisables  !  »  2,  il  parle  des  car- 
dinaux. 

La  guerre  entre  les  bénédictins  et  les  jésuites  s'échauffe... 
Les  jésuites  sont  bien  battus,  mais  ces  ladres  ne  sentent  rien 
qu'une  passion  ardente  de  calomnier  sans  pudeur.  Il  n'est  pas 
que  vous  n'ayez  entendu  parler  d'une  tragédie  des  jésuites 
d'Ancône  (quelque  scandale).  On  avait  offert  de  la  mettre  dans 
la  Gazette  de  Hollande,  mais  ne  sachant  pas  si  elle  est  vraie, 
j'ai  attendu  3. 

C'est  un  sage  :  il  ne  veut  pas  de  fausse  joie,  il  attend  les 
pièces  du  procès.  Mais  dès  que  le  scandale  sera  certain, 
il  le  criera  sur  les  toits.  Ne  fait-il  pas  beau  voir  l'auteur  des 
Réflexions  morales  sur  le  Nouveau  Testament,  apprendre  à 
la  Hollande  protestante,  les  désordres  d'un  jésuite  d'An- 
cône PEvidemment,  il  aimerait  mieux  un  jésuite  plus  connu. 
Aussi  quel  triomphe  quand  on  lui  apprend  de  Paris  que 
le  P.  Bouhours  fait  parler  de  lui!  Il  ose  à  peine  y  croire. 
Ce  serait  trop  beau.  Pendant  trois  semaines,  ses  lettres 
reviennent  à  cette  aventure.  Par  lui,  demain,  les  presses 
de  Hollande  en  aviseront  l'univers  4. 

Yoilà  bien  leur  tendance  à  tous  et  d'autant  plus  accusée 
qu'ils  s'éloignent  davantage  de  la  période  primitive.  De 
très  bonne  heure,  et  le  quartier-général  du  parti  et  les 
centres  provinciaux,  deviennent  des  officines,  des  bureaux 
de  diffamation.  Nous  aurons  du  reste  plus  d'une  fois  l'oc- 
casion de  les  voir  à  l'œuvre,  car  nos  mystiques  n'ont  pas 
eu  d'ennemis  plus  acharnés.  Pour  l'instant,  qu'il  nous 
suffise  d'avoir  souligné  chez  eux  la  prédominance  de  l'es- 
prit sectaire.  Ils  sont  plus  anti-jésuites  ou  anti-romains, 

(1)    Un  janséniste  en  exil,  II,  p.  55. 
(a)  Th.,  I,  pp.  385,  386. 

(3)  II.,  II.  p.  73. 

(4)  Ib.,  I,  p.  176,  seq. 
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que  sérieusement  jansénistes.  Leurs  dogmes  les  occupent 
beaucoup  moins  qu'on  ne  le  croirait  :  ils  les  défendent  et 
par  l'offensive  ;  ils  ne  songent  guère  à  les  vivre.  Il  est  vrai 
que  dès  l'apparition  du  livre  d'Arnauld,  on  remarque  une 
diminution  notable  dans  le  nombre  des  communions,  mais 
la  promptitude  même  de  ce  résultat  donne  à  réfléchir.  Ce 
ne  fut  là  peut-être  pour  plusieurs  qu'un  jansénisme  tout 
négatif.  Chrétiens  frivoles,  ils  auront  allègrement  saisi  le 
beau  prétexte  qui  s'offrait  à  eux  de  rompre  avec  des  pra- 
tiques gênantes.  J'ai  déjà  dit  que  Port-Royal  continue  à 
communier  fréquemment.  A  l'abbaye  de  Gif,  dont  l'ab- 
besse,  ancienne  élève  de  Port-Royal,  Anne-Victoire  de 
Glermont  de  Monglat,  avait  fait  une  des  citadelles  du  jan- 
sénisme féminin,  on  communie  plusieurs  fois  par  mois. 
Nous  le  savons,  chose  curieuse,  par  le  testament  d'un  des 
chapelains  jansénistes  de  Gif,  qui  lègue  tous  ses  biens  au 
monastère,  à  condition  qu'il  participera  «  à  la  communion 
«  générale  des  religieuses  qui  a  lieu  plusieurs  fois  chaque 
«  mois  »  à  des  jours  clairement  désignés1  ».  Jansénisme 
encore  tout  négatif  lui  aussi,  me  semble-t-il,  cette  critique 
imprudente  des  grandes  dévotions  catholiques.  Ni  Saint- 
Gyran,  ni  le  premier  Port-Royal  n'avaient  donné  dans  ce 
dangereux  travers.  luAugustinus  lui-même  n'y  conduisait 
pas  logiquement.  Mais  il  fallait  faire  pièce  aux  jésuites, 
au  P.  de  Barry,  au  P.  Grasset,  les  discréditer  par  tous  les 
moyens.  Jansénisme  négatif  ou  d'opposition,  ces  essais  de 
pénitence  publique,  approuvés  d'ailleurs  par  quelques  pré- 
lats à  peu  près  orthodoxes  —  tels  que  le  cardinal  Le  Ca- 
mus —  et  voués  à  un  échec  certain.  Parades  auxquelles 
seuls  les  naïfs  se  laissaient  prendre,  mais  qui  servaient  à 
maintenir  l'agitation  contre  la  morale  relâchée.  J'en  pour- 
rais dire  autant  des  autres  singularités  et  par  exemple  des 

(i)  AllioL  Histoire  de  l'abbaye  et  des  religieuses  bénédictines  de  Notre- 
Dame  du  Val-de-Gif,  Paris,  1892,  p.  229,  «  Quand  Madeleine  de  Chaulnes 
meurt  en  1684,  «  ce  fut  l'abbesse  elle-même  (MIle  de  Clermont)  qui  voulut 
qu'on  écrivît,  dans  la  ^Nécrologie,  l'amour  que  cette  moniale  avait  pour  la 
fréquente  communion  ».  Ib.,  p.  227. 
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extravagances  liturgiques  imaginées  par  le  Dr  Petitpied  : 
pas  de  fleurs  sur  les  autels,  le  moins  de  cierges  possible, 
l'église  nue  à  la  genevoise.  La  sévérité  croissante  et  sou- 
vent excessive  des  confesseurs  parait  un  phénomène  plus 
grave,  mais  elle  n'est  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  le  fait 
des  seuls  jansénistes.  Au  reste  je  sais  bien  qu'on  ne  joue 
pas  impunément  avec  les  principes.  Par  toutes  ces  infiltra- 
tions, Terreur  s'insinue,  elle  menace  de  gagner  les  cou- 
ches profondes  où  se  forme  la  vraie  prière,  de  désorienter, 
puis  de  fausser  pour  de  bon  les  consciences.  Mais  ce  tra- 
vail de  pénétration,  de  réalisation  exige  beaucoup  plus 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  une  adhésion  théorique, 
psittaciste  et  de  combat.  Ce  qui  s'est  développé  d'abord 
et  très  vite,  c'est  l'esprit  de  secte.  La  naissance  d'une 
spiritualité  nouvelle  et  proprement  hérétique,  d'une  reli- 
gion de  terreur,  ne  viendra  que  plus  tard.  On  n'est 
encore  janséniste  ni  d'esprit,  ni  de  cœur,  mais  pour 
diverses  raisons,  on  se  donne  au  parti,  on  s'identifie 
avec  lui,  on  souffre,  on  combat  pour  lui.  Malgré  soi 
néanmoins,  on  lui  refuse  ce  dont  on  ne  peut  du  reste 
disposer  soi-même  au  gré  de  la  fantaisie  ou  de  la  passion, 
à  savoir  le  fond  de  l'âme1.  Dans  la  mesure  où  l'on  vit 
d'une  vie  religieuse,  on  reste  fidèle  aux  principes  que  la 
secte  condamne  et  que  l'on  condamne  de  bouche  avec  elle. 
Ainsi  le  grand  Arnauld,  si  tant  est  que  l'on  puisse  décou- 
vrir chez  lui  une  ombre  de  vie  intérieure.  Sa  prière  est 
moliniste,  au  moins  autant  que  celle  du  jésuite  des  Pro- 
vinciales. Ainsi  Quesnel,  qui  nous  occupera  plus  tard, 
sectaire  déterminé  s'il  en  fat,  mais,  pour  sa  dévotion  per- 
sonnelle, tout  oratorien,  et  même  plus  tendre,  plus  facile 
que  le   P.  de  Bérulle.   Il   me  paraît  aussi  peu  janséniste 

(i)  Très  peu  réalisent  ce  dont  il  s'agit.  Ceux  qui  se  rendent  compte, 
hésitent  beaucoup.  De  ces  dernières,  Mme  de  Sévigné  est  un  exemple  tout  à 
fait  intéressant.  Cf.  Castets,  Bourdaloue,  Paris,  1884,  II.  p.  85  seq.  L'anar 
lyse  de  M.  Castets  est  très  ingénieuse,  mais  ne  me  semble  pas  démontre- 
la  jansénisation  finale  et  complète  de  la  marquise.  En  tous  cas,  Mmfa  da 
Sévigné  a  fort  bien  vu  où  tout  cela  meifait. 
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que  François  de  Sales.  Il  le  sait  bien  du  reste,  le  malheu- 
reux, et  c'est  lace  qui  nous  le  rend  beaucoup  plus  déplai- 
sant qu'Arnauld,  lequel  après  tout,  ne  se  connaît  pas. 
Jansénisme  extérieur,  factice  et  comme  plaqué.  11  n'y  a 
rien  là  de  réel  et  de  vivant  que  la  haine  du  jésuite.  Beau- 
coup d'autres  sont  plus  foncièrement  rigoristes,  comme 
aussi  bien  les  maîtres  de  l'école  française,  mais  sans 
qu'on  les  puisse  dire  sérieusement  acquis  aux  dogmes 
cruels  de  YAugustinus  i.  Bon  gré,  mal  gré,  l'humanisme 
dévot  tient  bon.  Il  garde  la  maîtrise  des  âmes,  on  ne  lit 
plus  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  et,  si  l'on  osait,  on  la 
déclarerait  semi-pélagienne.  Pratiquement  néanmoins  on 
se  conforme  à  ses  directions.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis, 
mais  un  savant  controversiste  de  cette  époque.  A  la  théo- 
rie janséniste,  le  P.  Le  Porcq  oppose  triomphalement  la 
prière  des  jansénistes  eux-mêmes  et  les  «  sentiments  » 
très  orthodoxes  «  qu'inspire  l'esprit  de  piété  »,  à  tous 
les  spirituels  de  la  secte  : 

Je  fais  voir,  dit-il  dans  sa  préface,  que  ce  que  l'esprit  de  piété 
dit  au  cœur  de  ceux  qu'il  anime,  est  formellement  opposé  à 
la  doctrine  de  Jansénius  ;  qu'il  porte  l'âme  à  penser  et  à  croire 
que  Dieu  ne  manque  jamais  le  premier  de  fidélité  au  juste... 
Il  est  peu  d'ouvrages  de  piété  ou  plutôt  il  n'y  en  a  aucun  où 
ces  sentiments  ne  se  remarquent 2. 

(i)  Il  y  a  naturellement  des  exceptions.  On  peut  voir  par  exemple  un 
beau  cas  de  jansénisation  totale  dans  Y  Histoire  abrégée  de  la  conversion  de 
M.  Chanteau  écrite  par  feu  M.  Feuillet,  chanoine  de  Saint-Cloud.  Nouvelle 
édition,  Paris,  1706. 

(2)  Les  sentiments  de  saint  Augustin  sur  la  grâce,  opposés  à  ceux  de 
Jansénius,  par  le  P.  Jean  Le  Porcq,  Lyon,  1700,  préface.  Il  cite  :  Godeau, 
Hermant,  la  Mère  Agnès,  Desmares,  Saint- Cyran,  M.  de  Saci,  Le 
Tourneur,  Feydeau  et  Nicole. Il  y  a  pourtant  une  exception  et  que  Le  Porcq 
ne  mentionne  pas,  c'est  Dom  Gerberon.  Celui-ci  a  vraiment  essayé  de 
faire  accorder  la  vie  spirituelle  avec  le  dogme  de  YAugustinus.  Son  livre, 
Le  miroir  de  la  piété  chrétienne,  Liège,  1677,  est  un  vrai  manuel  de 
désespoir.  Qu'on  en  juge  sur  cette  prière  «  O  abîme  des  jugements  de 
Dieu,  je  tremble  lorsque  je  pense  que  de  ceux-mènies  qui  ont  reçu  la  foi, 
et  qui  ont  vécu  dans  les  sentiments  et  dans  les  exercices  de  la  piété  chré- 
tienne, il  y  en  a  plusieurs  à  qui  vous  n'avez  donné  cette  grâce  que  pour 
un  temps  et  que  par  un  secret  jugement  vous  les  devez  laisser  tomber 
dans  l'erreur  et  dans  le  crime,  et  enfin  les  laisser  mourir  dans  leur 
péché  ».  Ou  encore   «   Quelle   terreur...  me  donne   votre  justice,  lorsque 
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Bref,  plus  on  médite  les  textes  et  les  récits  contempo- 
rains, plus  on  se  persuade  que  l'influence  directe  du  jan- 
sénisme sur  le  sentiment  religieux  en  France,  fut  long- 
temps moins  sensible  et  moins  étendue  que  Ton  n'aurait 
pu  le  craindre.  Fruit  lui-même  d'un  long  développement, 
l'humanisme  dévot  triomphe Qencore,  il  règle  la  vraie 
prière  de  ceux-là  même  qui  s'élèvent  contre  lui.  Heureuse 

je  considère  que  d'un  si  grand  nombre  de  justes,  il  y  en  a  si  peu  à  qui 
votre  miséricorde  donne  cette  grâce  singulière,  sans  laquelle  quelque 
sainteté  que  l'on  ait  eue,  l'on  finit  sa  vie  dans  le  crime  et  l'on  est  irrévoca- 
blement damné  »!  Le  Miroir...  pp.  i5i,  1 56.  Mais,  chose  bizarre,  de  si 
abominables  principes  altèrent  à  peine  l'allégresse  dévote  de  Dom  Ger- 
beron.  «  Que  puis-jc,  dit-il  encore,  que  me  jeter  entre  vos  bras  et 
m'abandonner  à  votre  amour  ».  Au  reste,  Dom  Gerberon  est  l'enfant  ter- 
rible du  parti.  Sa  courageuse  franchise  gênait  fort  ses  coreligionnaires, 
Je  crois  aussi  qu'il  était  fou.  Exil,  prisons,  il  eut  beaucoup  à  souffrir.  Sur 
ses  vieux  jours,  il  se  calma,  signa  bonnement  le  formulaire.  Il  mourut 
paisible  à  Saint-Germain-des-Prés.  Il  mériterait  une  thèse  de  doctorat. 
Puisque  nous  en  sommes  là,  réfutons  en  passant,  l'opinion  fort  répandue 
qui  veut  que  la  dévotion  de  Port-Royal  ait  été  plus  grave,  plus  «  raison- 
nable »  ou  moins  «  puérile  »,  que  celle  des  couvents  molinistes.  Si  l'on 
veut  s'édifier  à  ce  sujet  qu'on  étudie  les  Exercices  de  piété  à  l'usage  des 
Religieuses  de  Port-Royal,  attribués  par  la  tradition  janséniste  à  la  Mère 
Angélique  de  Saint-Jean,  et  publiés  «  au  désert  »  en  1787.  Je  recommande 
spécialement  la  série  des  3i  billets  «  du  mois»,  sur  «  les  repos  de  l'âme  ». 
Repos  «  entre  les  bras  de  la  sainte  Vierge  avec  J.-C.  »  ;  «  avec  J.-C.  dans 
les  bras  de  saint  Joseph  »  ;  «  dans  les  bras  de  J.-C.  »  ;  «  sur  les  épaules 
de  J.-C.  »  ;  «  sous  les  ailes  de  J.-C.  »  ;  «  sur  les  genoux  de  J.-C.  »; 
«  dans  les  entrailles  de  J.-C.  ».  Plus  digne  d'attention,  à  un  autre  point 
de  vue,  est  le  XVIIIe  repos  «  Dans  le  cœur  de  J.-C,  c'est-à-dire,  dans 
l'amour  éternel  qu'il  a  pour  ses  élus...  »,  le  XXIe,  «  dans  le  côté  percé  de 
J.-C...  porte  sacrée  qui...  nous  donnera  entrée  dans  le  cœur  de  J.-C,  ». 
Dos  avant  la  diffusion  de  la  dévotion  nouvelle  qu'ils  devaient  poursuivre 
d.-  tant  de  sarcasmes,  les  jansénistes  parlaient  fréquemment  du  «  Sacré- 
Cœur  »,  le  P.  Quesnel  entre  autres,  comme  nous  le  verrons  en  son  lieu. 
Ainsi,  pour  le  merveilleux.  Citons  à  ce  sujet  une  anecdote  peu  connue, 
et  qu'ils  nous  racontent  avec  leur  manque  d'humour  habituel.  «  On  a  lieu 
de  croire  que  Dieu  donnait  à  la  Mère  Angélique  des  lumières  extraor- 
dinaires... C'était,  à  Port-Royal,  la  coutume  de  donner  chaque  mois,  des 
billets  où  étaient  écrits  les  noms  des  personnes  de  la  famille  royale  et  des 
amis  de  la  maison,  pour  lesquels  chaque  religieuse  priait,  pendant  le 
mois,  selon  le  billet  qui  lui  était  échu.  Il  arriva  un  jour  que  la  Mère  Angé- 
lique eut  celui  du  jeune  Duc  de  Chartres,  Philippe  d'Orléans,  depuis 
Régent  du  royaume,  qui  avait  alors  un  an.  Au  bout  du  mois,  elle  pria 
qu'on  lui  laissât  le  même  billet.  Cela  parut  si  remarquable  qu'on  la  pressa 
de  dire  si  Dieu  ne  lui  avait  rien  fait  connaître  au  sujet  de  ce  Prince.  A 
quoi  elle  répondit  enfin  qu'elle  avait  connu  qu'il  sauverait  VEglise  de 
France,  ce  qui  a  rapport  à  la  liberté  qu'il  accorda,  à  la  mort  de 
Louis  XIV  et  qui  donna  occasion  à  l'Appel  de  la  Bulle  Unigenitus,  lequel 
a  conservé  lo  témoignage  de  la  vérité  dans  l'Eglise  ».  Mémoires  pour  servir 
à  Vhistoire  de  Port-Royal,  III,  pp.  583,  584-  On  avouera  qu'ils  n'avaient 
pas  le  sentiment  du  ridicule. 
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inconséquence  et  qui  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Quand 
il  s'agit  d'une  propagande  de  ce  genre,  Fextérieur  cède 
le  premier,  l'intime  ne  se  modifie  que  plus  tard.  D'abord 
le  simple  caprice,  le  pharisaïsme,  les  petites  passions 
mauvaises  qui  n'attendaient  qu'un  prétexte  pour  s'exaspé- 
rer; ensuite  les  désordre^  qu'entraîne  l'hérésie  pleine- 
mentacceptée  etmaitressedelaplace.  En  quelque  manière, 
c'est  ici  l'organe  qui  crée  la  fonction,  ou  la  secte,  l'hérésie  f. 
La  troisième  génération  se  laisse  imprégner  jusqu'aux 
moelles  de  ces  mêmes  dogmes  que  les  générations  précé- 
dentes avaient  soutenus,  mais  sans  les  réaliser  pour  de 
bon.  On  déclame  contre  la  communion  fréquente  et  l'on 
communie  deux  fois  par  semaine.  Plus  logique,  le  jansé- 
nisme du  xvine  siècle  n'osera  plus  approcher  des  sacre- 
ments. J'en  puis  dire  autant  des  dogmes  de  YAugustinus. 
Ils  ne  commenceront  à  donner  tout  leur  fruit  que  sous 
la  régence.  Le  redoublement  de  sectarisme  qui  suivra  la 
bulle  Unigênitus  achèvera  de  mûrir  ce  fruit.  Alors  s'accom- 
pliront, de  point  en  point,  les  menaces  prophétiques  de 
nos  humanistes  dévots,  celles  de  Bonal  par  exemple, 
dénonçant  avec  tant  de  clairvoyance  cette 

secte  hardie  et  superbe  de  réformateurs  qui  effaroucheront  les 
plus  doux  naturels...  et  qui  à  force  de  hérisser  le  christianisme 
et  d'en  faire  une  profession  épineuse,  effroyable  et  inacces- 
sible, feront  peut-être  avec  quelque  petit  nombre  d'austères 
suffisants,  beaucoup  d'infirmes  désespérés  et  plus  encore  de 
libertins  impertinents  2. 

Dans  quelle  mesure  et  de  quelle  manière  ce  complet  dé- 


(i)  Cf.  à  ce  sujet  une  profonde  remarque  du  P.  Louis  Lallemant.  «  Ceux 
qu'une  passion  porte  à  faire  profession  de  l'hérésie,  comme  fit  un  prince 
allemand  pour  déplaire  à  Charles-Quint,  au  commencement  ne  sont  héré- 
tiques que  d'affection  et  de  passion,  ayant  dans  l'âme  un  jugement  contraire 
aux  erreurs  de  la  fausse  religion  qu'ils  professent  extérieurement.  Mais 
dans  la  suite,  la  passion  se  fortifiant  et  les  péchés  se  multipliant,  ce  qui 
restait  des  lumières  de  la  foi  se  perd,  l'entendement  s'aveugle  et  ils 
deviennent  entièrement  hérétiques.  »  La  doctrine  spirituelle,  édit.  de 
Paris,  i843,  p.  182. 

(2)  Cf.  L'Humanisme  dévot,  p.  412. 
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veloppement  du  puritanisme  français  doit-il  modifier 
chez  nous  le  sentiment  religieux,  nous  l'étudierons  plus 
tard. 

IV.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  son  influence  positive  et 
directe  sur  la  vie  intérieure  de  ses  premiers  adeptes,  le 
jansénisme  nous  a  fait,  indirectement  et  dès  ses  débuts,  un 
mal  dont  nous  souffrons  encore  aujourd'hui.  Il  n'a  pas 
vaincu,  je  le  crois  du  moins,  l'humanisme  dévot;  il  n'a  pas 
réussi  à  créer  cette  chose,  presque  impossible  à  concevoir, 
une  France  puritaine,  mais  il  a  tari  pour  longtemps  la  sève 
mystique  de  notre  pays,  en  développant,  en  organisant, 
en  éternisant  chez  nous  cet  intellectualisme  sectaire, 
auquel  notre  tempérament  national  répugne  si  peu.  A  quoi 
sert  de  nous  flatter?  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  notre 
grand  siècle  s'est  pris  d'une  telle  admiration  pour  le  grand 
Arnauld.  Il  s'est  reconnu  dans  ce  personnage.  Un  si  beau 
raisonneur,  un  dialecticien,  un  grammairien,  un  géomètre, 
un  théologien  capable  de  continuer  Descartes,  de  faire  la 
leçon  à  Malebranche,  d'embarrasser  les  jésuites  et  de  pul- 
vériser Jurieu.  Arnauld,  un  syllogisme  vivant;  bien  mieux, 
un  syllogisme  casqué,  hérissé,  ne  craignant  personne, 
décidé  à  vaincre  par  tous  les  moyens.  Mieux  encore, 
un  syllogisme  religieux  et  même  dévot.  Si  vide,  si  peu 
chrétien  qu'il  soit  en  réalité,  son  christianisme  lucide, 
savant,  éloquent,  guerrier,  nous  en  impose.  Il  faut  jun 
effort  pour  lui  demander  ses  titres,  pour  le  comparer  à 
l'idéal  évangélique.  Ne  nous  parlez  pas  des  mystiques. 
Ils  raffinent  trop.  Leur  religion  ne  pense  qu'à  Dieu. 
Vivre,  pour  nous,  c'est  comprendre,  discuter  et  donner 
des  coups.  Loué  soit  l'archevêque  Turpin,  qui  vole  au 
paradis  sur  un  cheval  de  bataille;  loué,  le  grand  Arnauld, 
offrant  au  Père  éternel  le  sacrifice,  non  pas  d'un  cœur 
contrit  et  humilié,  mais  de  cent  jésuites  scalpés  de  sa 
main  et  couverts  d'injures.  Laissons  aux  siècles  naïfs 
leur  légende  dorée  avec  ses  doux  miracles,  laissons 
au  siècle  de  Louis  XIII  l'inerte  poésie  de  ses  extatiques. 

IV.  20 
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De  notre  légende    à   nous,  la   plus  belle  fleur  n'est-elle 
pas  l'héroïque  épitaphe  : 

Au  pied  de  cet  autel  de  sculpture  grossière...  ? 

Voilà  nos  saints.  Boileau,  le  Boileau  de  Y  Art  poétique  : 
—  «  Aimez  donc  la  raison  »  ;  —  des  satires  :  —  «  J'appelle  un 
chat  un  chat  »  —  de  la  glaciale  épître  sur  Y  Amour  de  Dieu, 
Boileau,  si  français  lui  aussi,  a  presque  adoré  le  grand 
Arnauld.  Je  le  sais,  dogme  ou  morale  ou  dévotion,  le  jan- 
sénisme n'a  rien  qui  nous  plaise.  Il  s'agit  bien  de  cela  !  Il 
nous  a  donné  le  grand  Arnauld,  et  avec  lui,,  et  par  lui,  façon- 
nés à  son  image,  échauffés  à  son  ardeur,  militarisés,  enré- 
gimentés sous  ses  ordres,  des  quantités  d'autres  Arnauld, 
moyens  ou  petits,  hommes  et  femmes,  je  veux  dire,  des 
docteurs  qui  ne  sont  que  docteurs,  et  pour  qui  le  principal 
de  la  religion  se  ramène  à  disputer  sur  la  religion.  Sainte- 
Beuve  a  tout  dit  d'un  mot.  Les  filles  du  second  Port-Royal, 
et  avec  elles,  les  autres  jansénistes  militants  «  seront, 
bon  gré  mal  gré  plus  scientifiques  »  1.  Science  fort 
courte  chez  la  plupart,  mais  qui  les  absorbe  et  les 
dessèche  tous  également.  Elle  leur  fait  croire  qu'ils 
vivent  ces  hauts  mystères  dont  ils  parlent  tant  ;  elle 
leur  donne  aussi  le  moyen  de  satisfaire  en  toute  sécurité 
de  conscience,  et  même  avec  la  joie  d'un  saint  devoir 
accompli,  cette  démangeaison  naturelle  oui  nous  porte  à 
médire  du  prochain. 

Même  charitable,  sereine  et  toute  de  curiosité,  cette 
disposition  d'esprit  serait  déjà  fatale  au  développement 
régulier  de  la  vie  religieuse.  Les  théologiens  de  métier 
le  savent  bien.  Leurs  guides  spirituels  les  mettent  sans 
cesse  en  garde,  non  seulement  contre  l'orgueil  de  l'esprit 
qui  menace  tous  les  savants,  mais  aussi  contre  le  phari- 
saïsme  particulier  où  conduit  l'étude  purement  intellec- 
tuelle des  choses  saintes.  Ils  ont  du  inoins  leurs  gràc- 

(i)  Port-Ruyal,  I,  p.  179. 
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d'état,  car  il  faut  à  l'Eglise  des  docteurs,  et  d'un  autre  côté 
la  vraie  science  se  moque  de  la  science;  plus  elle  est 
sérieuse,  plus  elle  réalise  son  imperfection  foncière.  Mais 
dune  théologie  à  bon  marché  tout  est  à  craindre. 

Ne  vous  remplissez  point  l'esprit,  ma  chère  fille,  des  ques- 
tions débattues  —  écrivait  M.  Olier  à  une  de  ces  théolo- 
giennes ridicules,  —  ne  vous  embrouillez  point  de  part  ni 
d'autre.  Cela  n'est  que  débat  et,  selon  saint  Paul,  des  ques- 
tions qui  n'engendrent  que  des  querelles  et  l'altération  de 
charité  pour  une  matière  défendue  de  l'Eglise  et  de  Dieu  même, 
qui  nous  veut  cacher  des  choses  que  nous  voulons  connaître... 
Ma  fille,  vous  ne  sauriez  croire  combien  le  silence  de  ces 
choses  est  profitable  et  combien  il  tient  l'âme  en  liberté,  en 
humilité  et  simplicité  ;  combien,  tout  au  contraire,  on  s'em- 
barrasse, on  se  dessèche,  on  s'élève  le  cœur  secrètement 
par  la  curiosité,  la  recherche  et  l'entretien  qui  n'est  pas  de  notre 
ressort  et  pour  lequel  nous  n'avons  point  de  grâce  pour 
traiter1. 

On  sait  bien  du  reste  qu'ils  ne  se  contentent  pas  de 
dogmatiser.  Leur  intellectualisme  est  toujours  querelleur; 
empruntée  ou  de  bon  aloi,  leur  science,  toujours  agressive 
et  riche  en  injures.  Le  premier  manifeste  du  parti,  le  livre 
que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ils  vont  recom- 
mencer, aggraver  indéfiniment,  la  Fréquente  communion, 
tient  du  libelle.  Us  écrivent,  ils  pensent,  ils  vivent  contre 
quelqu'un.  Ils  ont  une  théologie  de  guerre  civile.  En  un 
mot,  pour  répéter  la  terrible  sentence  portée  sur  eux  par 
M.  Olier,  ils  «  dévorent  le  cœur  de  la  charité  qui  fait  vivre 
l'Eglise  »  et  les  âmes,  de  la  charité  sans  laquelle  toute 
apparence  de  religion,  la  plus  rigide  comme  la  plus  douce, 
n'est  enfin  qu'une  comédie  sacrilège. 

Ma  fille,  disait  encore  M.  Olier,  tirez-vous  de  ce  commerce 
fâcheux  au  salut  et  au  bien  spirituel  de  votre  âme,  cet  esprit 
fort,  cet  esprit  propre  et  naturel  qui  est  toujours  rempli  de 

(1)  Lettres  de  M.  Olier,  I,  pp.  463,  464- 
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soi  et  de  superbe,  glisse  toujours  et  insinue  son  poison  et  son 
venin  dans  ses  ouvrages,  et  quoique  tout  paraisse  beau,  néan- 
moins la  malignité  cachée  dans  sa  source,  se  glisse  et  s'insinue 
partout,  et  l'on  se  voit  rempli,  sans  y  penser,  de  cet  esprit 
même  l. 

Esprit  d'orgueil  intellectuel.  Tout  l'Evangile,  mais  sans 
l'humilité,  sans  l'amour. 

Telles  sont,  me  semble-t-il,  malgré  bien  des  exceptions, 
d'heureuses  inconséquences,  les  suites  naturelles  de  la  pre- 
mière propagande  janséniste.  Avant  de  pénétrer  au  fond  des 
consciences,  elle  ruine  la  paix  nécessaire  à  toute  religion 
véritable  ;  avant  de  faire  des  convaincus,  elle  fait  des  par- 
tisans, des  sectaires,  que  tous,  plus  ou  moins,  elle  sous- 
trait fatalement  aux  mystiques  influences  qui  régnaient 
alors.  Je  dois  l'avouer  aussi  :  le  jansénisme  a  fait  des  sec- 
taires de  quelques-uns  de  ceux-là  même  qui  le  combat- 
taient. Son  intellectualisme  batailleur,  son  zèle  âpre  et  vio- 
lent a  débordé,  comme  une  contagion,  dans  la  cité  sainte. 
Nos  spirituels  avaient  prévu  ce  malheur,  ils  ont  essayé  de 
l'empêcher.  Il  fallait  sans  doute  et  de  toute  nécessité  lut- 
ter contre  la  séduction  d'une  erreur  nouvelle,  trois  et 
quatre  fois  condamnée  par  l'Eglise,  et  néanmoins  toujours 
obstinée.  Mais  il  fallait  aussi,  d'une  part  éviter  d'écraser 
tant  de  mèches  qui  fumaient  encore,  et  d'autre  part  circons- 
crire le  scandale.  \oilà  ce  qu'auraient  voulu  saint  Vincent 
de  Paul,  et  M.  Olier,  et  le  Bienheureux  P.  Eudes.  Laissons 
parler  le  sage  et  savant  biographe  de  ce  dernier.  Parmi 
les  adversaires  du  jansénisme,  écrit  le  R.  P.  Boulay, 
«  les  uns,  d'une  nature  plus  ardente,  combattaient  l'er- 
reur, pied  à  pied,  par  la  plume  et  par  la  parole...  En 
public,  comme  en  particulier,  ils  lui  livraient  une  guerre 
à  outrance.  Certains  mêmes,  dans  leur  haine  de  l'hérésie 
nouvelle,  emportés  par  la  passion,  suspectaient  de  con- 
nivence avec  elle  quiconque  ne   montrait   pas  le    même 

(i)  Lettres  de  M.  Olier,  II,  p.  147. 
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acharnement  à  la  combattre,  et  prodiguaient  les  épithètes 
injurieuses  à  des  gens  d'ailleurs  fort  orthodoxes... 

«  (Le  P.  Eudes)  se  plaça  parmi  les  modérés  et  les  sages, 
parmi  ceux  qui,  fortement  attachés  aux  constitutions  pon- 
tificales, savaient,  au  besoin,  agir  et  parler,  mais  évitaient, 
d'ordinaire,  les  chocs  d'opinion  et  les  combats  de  paroles 
tant  recherchés  par  d'autres.  Son  attitude  fut  celle  de  Vin- 
cent de  Paul  et  de  Olier. 

«  A  M.  d'Horgny  qui  lui  demandait  :  «  Faut-il  que  les 
missionnaires  prêchent  contre  les  opinions  du  temps, 
qu'ils  s'en  entretiennent  en  le  monde,  qu'ils  disputent, 
attaquent  et  défendent  à  cor  et  à  cri  les  anciennes  opi- 
nions ?  »  saint  Vincent  de  Paul  répondait  : 

Ah  !  Jésus,  nenni  !  Voici  comme  nous  en  usons  :  jamais 
nous  ne  disputons  de  ces  matières  ;  jamais  nous  n'en  prêchons  ; 
jamais  nous  n'en  parlons  dans  la  compagnie,  si  l'on  ne  nous 
en  parle  ;  mais,  si  on  le  fait,  l'on  tâche  d'en  parler  avec  le 
plus  de  retenue  que  Ton  peut,  M...  excepté,  qui  se  laisse 
emporter  par  son  zèle,  à  quoi  je  tâcherai  de  remédier. 

Et  à  ses  missionnaires  de  Pologne  : 

Quoique  nous  n'aimions  point  les  nouveautés,  j'ai  néanmoins 
exhorté  la  Compagnie  à  n'en  parler  ni  pour  ni  contre. 

«  M.  Olier  ne  tenait  pas  une  autre  conduite.  Il  interdisait 
dans  ses  communautés,  toute  dispute  sur  ces  erreurs. 

«  Tels  étaient  les  sentiments  du  P.  Eudes,  telle  sa 
conduite...  Les  nouveaux  sectaires  le  regardaient  comme 
leur  ennemi  déclaré.  Au  fait,  il  méritait  qu'ils  eussent  de 
lui  cette  idée...  mais  (sauf  quand  il  prêchait  dans  la  capi- 
tale) il  jugeait,  inutile  de  protester  publiquement  contre 
une  hérésie  dont  le  simple  peuple  connaissait  à  peine 
l'existence...  Il  se  bornait...  et  il  ordonnait  à  ses  enfants 
de  se  borner,  dans  les  instructions  publiques,  à  bien 
convaincre  les  fidèles  de  l'obligation  que  Jésus-Christ 
leur   impose    d'écouter   l'Eglise...   Quant  aux   questions 


3lO  LA    CONQUÊTE     MYSTIQUE 

controversées,  il  leur  interdisait  de  les  traiter  en  chaire  et 
d'en  occuper  leurs  auditeurs  »  *. 

Nous  savons  aussi  que,  de   Rome,  les  supérieurs  des 
jésuites  parlaient  dans  le  même  sens.  Ils  se  demandaient 
s'il  ne  serait  pas  mieux  de  laisser  sans  réponse  les  libelles 
publiés  contre  la  Compagnie.  Au  moins  exigeaient-ils  que, 
si  l'on  croyait,  malgré  tout,  devoir  se  défendre,  on  le  fit 
avec  une   modération    chrétienne,   évitant    les    mortelles 
injures  qui  rendent  toute  réconciliation  impossible2.  Sur- 
naturelle prudence,  à  laquelle  la  simple  sagesse  humaine 
conseillait  aussi   d'obéir.  Je  sais  bien  qu'on  avait  affaire 
à  des  théologiens  enragés,  retors,  lancinants.  Aujourd'hui 
encore  ils  nous  irritent  par  leurs  arguties,  leurs  person- 
nalités viles,  par  leurs  redites  sans  fin.  Mais  quoi?  Pen- 
sait-on les  réduire  jamais  au  silence  ?  Puisqu'on  n'aurait 
pas  le  dernier  mot,  à  quoi  bon  prolonger  indéfiniment  la 
dispute  ?  Bourdaloue  a  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire  et  comme 
il   fallait  le  dire,    en    honnête   homme,  en   chrétien,   en 
prêtre.   Il  eût   été  mieux  de  commencer  par  là,   de   s'en 
tenir  là.  On  ne  le  fit  point.  Chose  triste  à  dire,  dans  le  fa- 
meux passage  de  Bourdaloue  sur  la  médisance  janséniste, 
certains  anti-jansénistes  auraient  pu  se  reconnaître.  Aux 
libelles  on  répondit  quelquefois  par  des  libelles,  aux  injures 
par  des  injures.   Toutes  les  armes  paraissaient  bonnes, 
même  empoisonnées.  J'ai  raconté  plus  haut  l'injuste  cam- 
pagne dont  le  Chapelet  secret  fut  le  prétexte,  Saint-Cyran 
accusé  d'avoir  attaqué  la  communion  fréquente  dans  un 
opuscule  qui  ne  lui  appartenait  à  aucun  titre  et  où  il  ne 
s'agissait  pas  de  la  communion.  Tel  autre  raisonnait  ainsi  : 
l'hérétique  n'est  jamais  chaste  ;  or,  ces  messieurs  et  ces 
dames  de  Port-Royal  sonthérétiques  ;donc...L'auteurdecet 
odieux  syllogisme  dit  la  messe,  il  fait  oraison,  il  se  reprc- 

(i)    Vie  du  vénérable  Jean  Eudes...  par  Je  P.   D.  Boulay,  Paris,    1907, 
III,  pp.  258,  262. 

(2)  Cf.  le  beau  Mémoire  du  P.  Montézon,  inséré  dans  le  Port-Royal  de 
Sainte-Beuve,  I.  pp.  543  sq. 
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cherait  la  moindre  infraction  à  la  règle  du  silence. 
Qu'il  ail  consenti  de  propos  délibéré  à  une  faute  mor- 
telle, à  Ja  calomnie,  un  pareil  doute  ne  me  traverse  même 
pas  l'esprit.  Non,  c'est  un  furieux  inconscient.  Nous  -aussi 
nous  en  avons  ;  du  moins,  ils  se  disent  nôtres.  Sous  couleur 
de  zèle  religieux,  ils  satisfont  leur  tempérament  ou  ven- 
gentleur  propre  querelle.  Le  nombre  de  ces  malheureux  ? 
Un  ou  deux  seraient  déjà  trop.  Au  surplus,  on  les  lit  beau- 
coup. Du  concierge  au  courtisan,  la  France,  ou  plutôt 
l'homme  naturel,  aime  les  pamphlets.  Une  foule  de  catho- 
liques se  sontnourris  des  cruelles  insinuations  dont  je  viens 
de  rappeler  un  exemple.  Ils  ont  applaudi  à  cette  humiliation 
de  Port-Royal.  Tout  chauds  d'une  joie  mauvaise,  quelle 
pouvait  être  leur  prière  ?  Et  les  voilà  tous,  hommes  et 
femmes,  ignorants  et  doctes,  qui  discutent  sur  le  dogme 
de  la  grâce,  qui  trouvent  les  cinq  propositions  dans 
YAugiislinus.  «  Ah  !  Jésus,  nenni  !  »  leur  crie  saint  Vin- 
cent dé  Paul,  telles  ne  sont  pas  les  voies  où  l'on  trouve' 
Dieu.  Qui  se  sert  du  glaive,  périra  par  le  glaive.  A  ce 
jeu  que  vous  aimez  trop,  non  seulement  vous  précipitez 
la  ruine  de  vos  frères,  mais  encore  vous  achèverez  de 
vous  rendre  vous-mêmes  insensibles  aux  inspirations  de 
l'Esprit. 

On  me  dira  que  j'ai  tort  d'attacher  une  telle  importance 
à  quelques  exaltés.  Chaque  parti  a  les  siens.  L'Eglise 
elle-même,  la  beata pacis  visio,  ne  réussit  pas  toujours  à 
s'en  défendre.  Nous  aurons  longtemps  encore  nos  éner- 
gumènes,  prompts  à  ramasser  dans  le  Jardin  des  oliviers, 
l'épée  ensanglantée  de  saint  Pierre.  Et  puis  ce  sont  bien 
souvent  d'excellentes  personnes,  et  qui  ne  veulent  aucu- 
nement le  mal  qu'elles  font.  Le  controversiste  que  je  citais 
plus  haut  manque  peut-être  surtout  d'imagination.  S'il 
avait  réalisé  la  honte  et  la  détresse  des  religieuses  de 
Port-Royal,  publiquement  assimilées  par  lui  à  des  impu- 
diques, il  aurait  déchiré  son  livre.  Sa  violence  même 
l'excuse,  Y  Immunise  en  quelque  façon.  Bien  que  m  al  faix- 
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faisante  au  dehors,  on  peut  concevoir  qu'elle  laisse  sub- 
sister, à  peu  près  intacte,  la  ferveur  religieuse  d'un  calom- 
niateur presque  innocent.  Mais  quoi!  pour  être  plus 
modérées,  plus  décentes,  les  guerres  de  plume  ne  dessè- 
chent, ne  déchristianisent,  ne  démysticisent  pas  moins 
ceux  qui  les  entreprennent  ou  qui  les  continuent  d'un 
cœur  trop  léger.  Je  n'ai  pas  voulu  nommer  le  calomnia- 
teur de  Port-Royal.  Les  érudits  le  connaissent  et  cela 
suffit.  Je  serai  moins  discret  avec  un  autre  adversaire  du 
jansénisme,  homme  de  meilleure  compagnie  et  du  reste 
plus  représentatif,  si  Ton  peut  ainsi  parler.  Avec  lui, 
que  j'estime  et  que  j'aime,  je  suis  tout  à  fait  sûr  de 
ma  plume,  je  n'ai  pas  à  craindre  de  donner  à  mon  tour 
dans  le  travers  qui  s'impose  présentement  à  nos  ana- 
lyses. 

C'est  le  P.  Rapin,  humaniste  incomparable,  gentleman 
accompli,  charmant  causeur,  digne  prêtre,  et  que  Mme  de 
Sévigné  a  beaucoup  goûté.  On  n'est  pas  moins  fanatique. 
Certains  même  jugeraient  qu'il  ne  Test  pas  suffisamment. 
Il  aime  sa  Compagnie,  mais  pas  jusqu'à  l'excès;  Rome  et 
le  Pape,  mais  avec  calme.  Il  ne  parle  avec  une  sorte  de 
chaleur  que  du  Roi.  S'ils  n'avaient  désobéi  qu'au  Saint- 
Père,  les  jansénistes  lui  paraîtraient  peut-être  moins 
odieux.  Un  peu  de  chaleur  aussi,  et  que  je  ne  lui  reproche 
certes  pas,  lorsqu'il  rappelle  ses  adversaires  au  respect 
des  vrais  grands  hommes.  Saint-Cyran  ayant  traité 
de  petit  garçon  une  de  nos  gloires,  Rapin  se  fâche 
presque  rouge  : 

Je  n'exposerai  point,  dit-il,  le  détail  des  injures  ou  plutôt 
des  calomnies,  dont  il  a  voulu  flétrir  l'honneur  de  la  Société,... 
afin  de  m'attacher  davantage  à  décrire  l'indignité  avec  laquelle 
il  traita  le  P.  Sirmond,  le  plus  savant  homme  du  siècle  dans 
les  matières  de  religion,  et  le  plus  digne  de  respect  par  la 
gloire  où  son  rare  mérite  lavait  élevé  *. 

(i)  Histoire,  p.  287. 
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C'est  excellent,  et  d'ailleurs  de  bonne  guerre.  Remar- 
quons-le néanmoins  :  Sainte-Beuve,  si  respectueux  lui  aussi 
des  grandeurs  de  l'esprit,  aurait  parlé  tout  de  même.  Or 
voilà  justement  ce  qui  m'inquiète.  En  somme,  les  plus 
vives  émotions  du  P.  Rapin  sont  d'ordre  profane.  J'avoue 
que  d'abord,  séduit,  entraîné  par  une  récréation  de  haut 
goût,  on  ne  prend  pas  garde  à  la  pauvreté  religieuse  de 
ces  quatre  gros  volumes.  Il  y  a  là  tant  d'esprit,  des  vues 
parfois  si  pénétrantes,  des  portraits  d'une  telle  vérité,  de 
si  jolis  commérages,  si  peu  d'apprêt,  un  si  aimable  tour 
d'aisance  mondaine!  Mais,  sauf  quelques  lignes  d'ailleurs 
commandées,  banales  —  une  vingtaine,  si  j'ai  bien  compté 
—  rien  là  qui  révèle  une  foi  vivante.  On  ne  s'ennuie  pas 
dans  ce  salon  ;  où  est  la  chapelle  ?  Qu'un  jésuite  du 
xviie  siècle,  que  l'auteur  des  Jardins,  ait  du  monde,  rien 
de  plus  naturel.  Mais  enfin  le  sujet  qu'il  traite  et,  auquel  il  a 
donné  vingt  ans  de  recherches,  n'est  pas  que  mondain.  Le 
Père  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter.  Son  livre  pourrait  aussi 
bien  nous  venir  d'un  incroyant.  On  me  dira  que,  de  toute 
façon,  la  sensibilité  religieuse  du  P.  Rapin  fût  restée 
courte.  Il  me  semble  pourtant  que  la  polémique  anti-jan- 
séniste, que  le  besoin  constant  de  prendre  un  adversaire 
en  faute  et  de  le  montrer  ridicule,  ont  fini  de  le  dessécher. 
Il  oublie  même  ingénument  la  lettre  de  l'Evangile.  Qu'on 
médite  à  ce  sujet,  mais  avec  amitié,  la  page  extraordinaire 
où  il  raconte  la  retraite  de  M.  Le  Maître,  victime  de 
M.  de  Saint-Cyran  : 

Tout  le  Palais  se  plaignit  de  perdre  un  si  bon  sujet.  Les 
honnêtes  gens  n'approuvèrent  pas  cet  amour  malentendu  de  la 
retraite,  dans  un  homme  qui  donnait  de  si  grandes  espérances 
au  public  de  le  servir...  (Richelieu)  attentif  qu'il  était  aux 
choses  agréables,  après  avoir  établi  les  nécessaires,  et  regar- 
dant l'éloquence  comme  un  des  plus  grands  ornements  de 
l'Etat...,  fut  choqué  de  ce  que  Saint-Cyran  avait  pour  ainsi 
dire  dérobé  au  public  un  si  important  sujet,  et  par  une  con- 
duite si  bizarre  et  par  des  chemins  écartés,  l'avait  caché 
dans  l'obscurité  d'une  retraite.   La  nouveauté  même  de  cette 
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conduite,  qui  n'avait  point  d'exemple,  acheva  de  donner  à 
ce  ministre  toute  la  méchante  opinion  qu'il  avait  déjà  con- 
çue contre  lui,  par  les  rapports  qu'on  lui  en  avait  faits,  et 
rien  ne  fit  alors  plus  de  tort  à  cet  abbé  que  le  bruit  de  cette 
retraite,  qui  fut  généralement  désapprouvée  de  tous  les  hon- 
nêtes gens  l. 

On  voit  de  reste  qu'il  pense  là-dessus  tout  comme  les 
honnêtes  gens,  et  comme  le  monde  païen  d'autrefois, 
lorsque  le  grand  Arsène  courut  au  désert.  Qu'un  jeune 
avocat  d'avenir  quitte  le  siècle,  renonce  à  ces  «  choses 
agréables  »  que  nos  pères  moins  civilisés  traitaient  de 
«  bagatelles  »,  mais  dont  M.  le  Cardinal  nous  a  fait  con- 
naître le  prix,  qu'ily  renonce,  dis-je,  pour  ne  plus  s'occuper 
que  de  son  propre  salut  et  des  «  choses  éternelles  »,  voilà 
qui  dépasse  le  P.  Rapin,  qui  lui  paraît  saugrenu,  inouï,  — 
«  la  nouveauté  même  de  cette  conduite  »  —  qui  le  scan- 
dalise, qui  est  fou.  Folie  en  effet,  mais  dont  saint  Paul 
nous  avait  entretenu  jadis  sur  un  autre  ton...  Et  Grœci 
sapieiitiam...  Nos  autem...  Qu'on  ne  biaise  pas,  qu'on 
n'aille  pas  dire  qu'après  tout,  ce  qu'il  reprochera  Le  Maître, 
c'est  la  bizarrerie  de  son  procédé.  Qu'y  avait-il  là  de  si 
bizarre?  Et  puis  serait-il  entré  chez  les  chartreux,  on  ne 
l'aurait  pas  jugé  moins  sévèrement.  Son  vrai  crime,  aux 
yeux  des  honnêtes  gens,  est  de  lèse-éloquence.  Moins 
beau  parleur,  on  lui  permettrait  de  quitter  la  place.  Mais 
un  homme  qui  aurait  pu  être  de  l'Académie  î  En  vérité, 
de  toutes  les  hardiesses  de  M.  de  Saint-Cyran,  celle-ci 
est  la  plus  «  choquante  ».  Qu'on  l'enferme,  et  sans  tarder, 
dans  quelque  prison  d'Etat. 

Gomme  on  le  voit,  je  n'ajoute  rien  au  texte.  Il  est  assez 
clair.  Se  peut-il  rien  de  plus  étrange  sous  la  plume 
d'un  jésuite  !  Eh  !  que  n'était-il  à  Pampefune  pour  rappeler 
son  père  Ignace  au  sens  commun,  à  la  théologie  des 
«  honnêtes  gens  »;  pour  lui  démontrer  que  la  place  d'un 


(ij  Histoire,  p. 
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brillant  officier  n'est  pas  dans  la  grotte  de  Manrèse?  Rapin 
a  commis  d'autres  écarts.  Il  croit  très  volontiers  que  les  jan- 
sénistes font  boire  de  mauvais  café  aux  docteurs  qui  leur 
déplaisent.  D'un  archevêque,  ami  de  la  secte,  il  nous 
raconte  par  le  menu  les  escapades  galantes  ;  il  y  ajoute 
peut-être,  ou  il  les  romance  et  non  sans  brio  ;  il  parait 
plus  heureux  de  prendre  un  janséniste  en  flagrant  délit 
d'incontinence,  que  honteux  pour  l'Eglise  d'un  pareil 
scandale.  Voilà  certes  qui  nous  en  dit  long  sur  les  effets 
démoralisants  de  la  polémique.  Mais,  si  l'on  y  veut  réflé- 
chir, on  trouvera  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  plus 
révélatrice,  son  oraison  funèbre  de  M.  Le  Maître.  Ici  nulle 
passion  qui  l'aveugle,  et  qui  l'excuse.  Il  nous  livre  placi- 
dement le  fond  de  sa  pensée.  Nulle  haine  non  plus.  Il 
admire  M.  Le  Maître,  il  l'aime,  il  le  plaint  sincèrement  de 
laisser  ainsi  «  les  morts  enterrer  les  morts  »,  de  quitter 
les  honneurs  et  la  richesse  pour  suivre  le  Christ.  Ailleurs, 
il  admirera  sa  vertu.  Inconscience,  inconséquence  ?  Eh  î 
je  l'entends  bien  de  la  sorte,  mais  si  l'habitude  de  tout 
ramener  à  l'optique  de  la  controverse  a  pu  troubler  à  ce 
point  la  vision  d'un  bon  esprit,  d'un  auteur  spirituel,  un 
peu  morne  sans  doute,  mais  sérieux,  de  quel  aveuglement, 
de  quelle  atrophie  progressive  du  sentiment  religieux  ne 
seront  pas  menacés,  au  cours  de  ces  disputes  éternelles, 
tant  de  catholiques  moins  fervents,  plus  foncièrement 
mondains  et  déjà  si  peu  mystiques  ?  Ce  disant,  je  ne  fais 
qu'appliquer  à  la  vie  intérieure  ce  qu'un  historien  plus 
autorisé  que  moi  a  dit  de  la  désastreuse  influence  qu'exerça 
le  jansénisme,  sur  le  développement  de  la  pensée  chré- 
tienne. 

«  Je  crois,  écrit  le  R.  P.  Brou,  que  le  jansénisme  n'a, 
été  une  école  ni  de  largeur  d'esprit  ni  de  sens  critique. 
Ceux  qui  l'ont  touché  par  quelque  endroit  n'en  ont  retiré 
ni  agrandissement  des  horizons  ni  précision  dans  les 
méthodes...  J'irai  plus  loin  :  je  dirai  que  les  adversaires 
eux-mêmes  du  jansénisme,  quels  qu'ils  soient,  en  ontsouf- 
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fert.  Ils  ont  subi  l'influence  de  ces  polémiques  dépri- 
mantes et  stérilisantes.  Trop  de  forces  intellectuelles 
ont  été  dépensées  contre  ces  ennemis  du  dedans.  En  ce 
qui  regarde  les  jésuites  en  particulier,  trop  de  calomnies 
pleuvaient  sur  eux  de  toutes  parts,  auxquelles  il  fallait 
bien  répondre  quelque  chose,  pour  qu'au  jour  du  grand 
assaut  rationaliste,  les  soldats  de  l'Eglise  fussent  en 
mesure  de  faire  face  à  l'ennemi  du  dehors1.  »  Il  en  sera 
de  même  au  jour  du  grand  assaut  contre  les  mystiques. 
Il  est  vain  d'expliquer  par  une  seule  cause  les  variations 
du  sentiment  religieux.  Il  semble  néanmoins  que  si  la  que- 
relle janséniste  n'avait  pas  absorbé  pendant  si  longtemps 
les  forces  vives  du  catholicisme  français,  on  aurait  pu, 
sinon  empêcher  tout  à  fait,  du  moins  retarder  la  retraite 
des  mystiques  dont  nous  aurons  à  raconter  plus  tard  les 
péripéties  lamentables.  Nicole  n'aurait  pas  remplacé 
François  de  Sales  ;  les  mystiques  auraient  conservé  leur 
prestige2. 


(i)  R.  P.  Brou,  Les  jésuites  de  la  légende,  Paris,  1906,  I,  pp.  338,  339. 
Citons  encore  du  même  écrivain  ces  quelques  lignes  fort  sages  «  L'habi- 
tude est  prise  en  certains  milieux  de  prêter  aux  jésuites  de  ce  temps-là, 
le  monopole  des  violences,  de  l'agression,  des  calomnies.  «  Voilà  le  ton 
des  adversaires  d'Arnauld,  écrit-on,  (c'est  M.  Gazier,  Revue  des  C.  et 
Confér.,  i5  janvier  1905,  p.  447).  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce 
n'était  pas  le  sien  ».  Disons-le  tout  de  suite,  dans  ces  luttes  doctrinales, 
les  jésuites  n'ont  pas  toujours  eu  pour  eux  la  prudence,  l'habileté,  la 
modération.  Ils  étaient  de  leur  temps,  et  le  bon  goût  manquait!  On  les 
attaquait  avec  trop  d'insistance  et  de  mauvaise  foi  pour  que,  dans  les  ré- 
pliques, la  passion  ne  se  mît  de  la  partie.  Il  serait  plus  facile  aujourd'hui 
de  les  défendre,  si  eux-mêmes  alors  avaient  toujours  ménagé  leurs  traits. 
Mais  nous  en  parlons  à  notre  aise...  etc.  ».  Ib.,  I,  pp.  319,  320.  Du  même 
auteur  je  tiens  à  recueillir  ce  jugement  :  «  Lui-même,  Rapin,  écoutait  un 
peu  trop  aux  portes,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  meilleur  moyen  d'en- 
tendre »,  lb.f  p.  387.  Voilà  qui  est  d'un  galant  homme  et  d'un  prêtre,  et 
voilà  ce  qu'on  ne  trouve  malheureusement  pas  sous  la  plume  des  éditeurs 
de  Rapin  (Aubineau  et  le  P.  Le  Lasseur). 

(2)  Un  des  théologiens  qui  ont  bien  voulu  examiner  les  épreuves  du  pré- 
sent volume,  m'a  communiqué  les  remarques  suivantes  :  «  A  vous  lire,  il 
semble  que  le  jansénisme  ait  été  une  sorte  de  génération  spontanée,  par 
rencontre  presque  inconsciente  de  déviations  multiples  et  sans  provoca- 
tion, en  sorte  que  s'il  s'est  trouvé  dans  la  suite  des  hommes  aussi  areligieu  \ 
que  Rapin,  des  controversistes  aussi  dénués  de  charité  et  de  sens  chrétien, 
c'est  le  jansénisme  qui  a  originellement  introduit  cette  aberration,  par 
l'abus  de  son  esprit  éristique  et  de  sa  confiance  pharisaïque.  Eh  bien,  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  une  vue  complète  et  équitable  des  choses.  Il  me 
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semble  que  l'Humanisme  dévot,  ayant  partiellement  évolué  vers  une  mon- 
danité et  un  laxisme  qui  méconnaissaient  gravement  «  le  Sérieux  incom- 
préhensible de  la  vie  chrétienne  ».  a  suscité  Pilmot.  Et  l'erreur,  le  tort  de 
Pilmot,  c'a  été  de  recourir,  non  à  la  méthode  des  saints,  mais  à  une  manie 
de  controverses,  à  une  prétention  d'austérité,  à  un  zèle  amer,  âpre  et 
hautain,  à  des  moyens  finalement  tout  naturels,  sous  couleur  de  surnatu- 
ralisme pur.  La  leçon,  ainsi  présentée,  me  parait  encore  plus  édifiante  et 
elle  laisse  peser  sur  les  autres  la  part  de  responsabilité  qu'ils  ont 
encourue.  » 

Sans  contester  absolument  le  bien-fondé  de  quelques-unes  de  ces  cri- 
tiques, je  réponds  :  a)  Oui,  et  très  volontiers,  j'attribuerai  la  naissance  du 
jansénisme  à  une  sorte  de  génération  spontanée.  —  Le  nez  de  Cléopâtrc... 
Le  jansénisme  historique  est  pour  moi  un  véritable  monstre.  En  tant  que 
monstre,  il  n'a  pu  devoir  sa  naissance  qu'à  de  bizarres  et  imprévisibles 
rencontres,  b)  L'humanisme  dévot  avait-il  évolué  dans  le  sens  que  l'on  dit? 
Franchement,  je  ne  le  crois  pas.  Si  vous  prenez  la  majorité  des  auteurs 
spirituels  de  cette  école,  même  à  son  déclin,  vous  ne  trouverez  pas  trace  de 
laxisme.  Quant  aux  casuistes,  je  suis  prêt  à  les  défendre,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  mais,  pour  faire  court,  je  veux  qu'ils  aient  contribué  à  faire 
fléchir  le  niveau  moral  et  religieux  de  1  époque  ;  il  n'y  a  rien  à  cbnelure 
de  là,  sinon  qu'une  réaction  était  nécessaire,  un  retour  à  une  conception 
plus  religieuse  de  la  religion.  Mais  justement,  c)  Cette  réaction  était  com- 
mencée, et  bien  avant  les  premières  campagnes  jansénistes.  C'est  l'école 
française,  c'est  l'école  Lallemant,  etc.,  etc.  Dans  la  mesure  où  M.  de 
Saint-Cyran  et  ses  disciples  ont  travaillé  à  cette  réaction,  d'ailleurs  tou- 
jours nécessaire,  ils  ont  fait  œuvre  bonne,  d)  Est-ce  à  dire  que  je  mécon- 
naisse la  part  de  responsabilité  encourue  par  «  les  autres  »  ?  Non  certes. 
Si  on  ne  peut  leur  imputer  la  naissance  du  jansénisme,  ils  ne  sont  pas 
innocents  de  son  progrès.  Tel  de  leurs  adversaires  me  paraît  aussi  peu 
sympathique  que  le  pire  janséniste.  N'ai-je  pas  dit,  en  termes  exprès, 
qu'il  y  avait  des  Arnauld  dans  les  deux  camps  ? 


CHAPITRE   IX 

LA    PRIÈRE    DE    PASCAL 

La  doctrine  janséniste  a-t-elle  pénétré  la  vie  intérieure  de  Pascal  ?  — 
Complexité  particulière  du  problème.  —  Jansénius  a  été  le  premier 
maître  de  Pascal.  —  Les  deux  opinions  reçues  :  la  prière  de  Pascal  toute 
janséniste  ;  —  toute  catholique.  — Qu'il  y  a  lieu  de  chercher  une  solu- 
tion moyenne. 

§  1 .  —  La  joie  de  Pascal. 

La  vie  intérieure  de  Pascal  n'a  pas  été  assombrie  par  le  jansénisme.  — 
Maine  de  Biran.  —  «  Joie,  joie,  pleurs  de  joie  ».  — La  doctrine  «  douce 
et  savoureuse  »  de  Calvin.  —  La  piété  janséniste  et  la  certitude,  au 
moins  implicite,  du  salut.  —  Formules  dévotes  à  l'usage  de  Port-Royal. 

—  Joie  de  «  ceux  qui,  par  un  heureux  sort,  se  trouvent  du  petit  nombre  » 
des  élus.  —  Je  t'aime,  comme  j'aime  «  mes  élus...  Ne  t'inquiète  donc 
pas  ».  —  Le  sens  catholique  et  le  sens  janséniste  du  «  Je  le  veux  gué- 
rir ».  —  «  Espérer  extraordinairement  ».  —  «  JYon  timeo  quia  amo  »• 

§  2.  —  Le  «  signe  »  donné  à  Pascal  et  la  «  consolation  »  sensible. 

Comment  sait-il  qu'il  est  aimé  ?  —  «  Ce  que  je  te  le  dis  est  un  signe  », 
et  un  signe  qui  n'est  pas  donné  à  tous.  —  Ce  n'est  pas  une  révéla- 
tion proprement  dite,  mais  une  grâce  de  dévotion  sensible.  —  «  Con- 
solation »  et  «  Désolation  »,il'après  les  spirituels  catholiques.  —  La 
«  Consolation  »  et  l'ascèse  ignatienne  ».  —  Développement  tardif  de  la 
sensibilité  religieuse  chez  Pascal.  —  La  conversion  de  1646.  —  Qu  il 
y  a  loin  de  «  sentir  Dieu  »  à  l'aimer.  —  La  rechute.  —  «  Horribles 
attaches  »  et  «  mouvements  »  de  ferveur.  —  L'automne  de  i654  et  la 
crise  de  «  désolation  ».  —  «  S'il  avait  les  mêmes  sentiments  de  Dieu 
qu'autrefois...  » 

§  3.  —  Le  «  signe  »  de  «  feu  »• 

1.  Caractère  unique  du  «  ravissement  ».  —  Hallucination  ?  expérience  mys- 
tique ?  simple  ferveur  ?  Pourquoi  pas  les  trois  ensemble  ?  —  La  conver- 
sion de  sainte  Gerlrude.  —  Une  conversion  méthodiste  :  Henry  Alline. 

—  Celle  de  Pascal  est  entre  les  deux.  —  Le  «  Feu  »  du  Mémorial  ; 
Dominus  Deus  tuus  ignis  consumais.  —  Les  deux  moments  de  l'expé- 
rience.—  Au  ravissement  succède  une  méditation  ordinaire.  —  II.  Encore 
la  certitude  du  salut.  —  Pour  les  jansénistes,  l'espérance  chrétienne 
«  consiste  à  se  regarder  comme  étant  du  nombre  des  élus  ».  —  La  joie 
du  remords.  —  Certitude  et  crainte.  —  Sens  catholique  et  sens  jansé- 
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niste  du  «  Tu  ne  me  (Mirrrhorais  pas...  ».  —  La  tristesse  de  Pascal.  — 
Les  mystiques,  les  humanistes  dévots  et  l'Ecole  française  contre  Pascal. 

§  4.  —  La  religion  de  Pascal. 

A.  Le  «  Dieu  »  de  Pascal.  —  Joie  tragique.  —  Un  monde  maudit.  — 
L'  «  opposition  invincible  entre  Dieu  et  nous  ».  —  Doctrine  contraire 
de  François  de  Sales.  —  La  peur  de  Dieu.  —  Pascal  et  l'idée  de  Dieu. 
«  Impossible,  inutile,  dangereux...  de  le  connaître  ».  —  Nous  ne 
devons  nous  représenter  Dieu  qu'en  fonction  de  la  faute  originelle.  — 
Pas  d'autre  Dieu  que  «  le  réparateur  de  notre  misère  ».  —  La  faute  de 
Pascal  «  n'est  pas  de  suivre  une  fausseté,  mais  de  ne  pas  suivre  une 
autre  vérité  ».  —  Le  Dieu  des  Pensées  et  le  Dieu  de  la  liturgie 
catholique. 

B.  Le  devoir  religieux.  —  «  Marque  d'orgueil  que  de  vouloir  aller  à 
Dieu  directement  ».  —  Que  c'est  là  au  contraire  le  devoir  religieux  par 
excellence.  —  «  Pourquoi  Dieu  a  établi  la  prière  ?  »  ;  Réponse  de  Pascal  ; 
réponse  des  grands  spirituels  catholiques.  —  La  prière  est  avant  tout 
«  adoration,  louange  ».  —  «  Premièrement  regarder  Dieu  ».  —  L'adorer 
«  par  ce  qu'il  est  en  soi  plutôt  que  par  ce  qu'il  est  au  regard  de  nous  ». 

—  Dévotion  de  l'Ecole  française  à  la  sainte  Trinité".  —  Théocentrisme 
lyrique  de  Bossuet.  —  Que  l'Eglise,  dans  sa  liturgie,  entend  nous  élever 
à  cette  religion  parfaite. 

C.  «  Jésus-Christ  !  Jésus-Christ  !  ».  —  Joubert  et  Sainte-Beuve  :  les  Jansé- 
nistes «  ôtent  au  Père  pour  donner  au  Fils  ».  —  Et  cependant  la  chris- 
tologie  de  Pascal  diminue  le  Christ,  a)  Le  Christ  de  Pascal  n'a  pas 
su  racheter  le  monde.  —  Combien  plus  grand  le  Christ  de  l'huma- 
nisme dévot!  —  O  felix  culpal  —  Le  Christ  vaincu  de  Pascal  et  notre 
Christ- Roi.  —  Le  cantique  de  Fortunat.  (3)  Le  Christ  de  Pascal  uni- 
quement pour  Thomme,  celui  de  l'Eglise  d'abord  pour  Dieu.  —  L'ado- 
rateur parfait,  y)  L'École  française  et  sa  dévotion  théocentrique  au 
Verbe  incarné. 

D.  Le  meilleur  Pascal.  —  Que  le  fond  véritable  de  Pascal  n'est  pas  jan- 
séniste. —  Contradictions  inconscientes  que  tôt  ou  tard  il  eût  aperçues. 

—  «  Le  Pape  est  premier  ».  —  La  dernière  conversion.  —  «  Le  cœur  » 
de  Pascal  et  la  «  cime  de  l'âme  ».  —  Mysticisme  des  Pensées  — Pascal 
et  la  dévotion  à  la  personne  du  Christ. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  qu'à  peu  d'exceptions 
près,  les  dogmes  particuliers  de  Jansénius  ont  pénétré 
moins  profondément  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire,  les 
premières  générations  dites  jansénistes.  La  tradition  et 
l'instinct  catholique  luttaient  en  elles  contre  cette  hérésie 
néfaste  ;  ceux-là  même  qui  semblaient  la  professer,  lui 
résistaient  au  fond  de  leur  cœur.  Ils  étaient  donc  sincères 
lorsque,  réprouvant  les  cinq  propositions  —  question  de 
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droit  —  ils  prétendaient  ne  contester  que  le  fait,  admettant 
par  exemple  que  Jésus-Christ  avait  donné  sa  vie  pour  tous 
les  hommes,  mais  se  refusant  à  reconnaître  que  Jansénius 
eût  enseigné  le  contraire.  Stratégie  d'ailleurs  ruineuse, 
puisqu'elle  réduisait  à  néant  l'autorité  de  l'Eglise,  mais 
enfin  qui  ne  mettait  pas  immédiatement  en  péril  la  doctrine 
de  la  Rédemption  et  de  la  grâce.  Sur  le  grand  Arnauld, 
il  y  aurait  sans  doute  beaucoup  à  dire;  il  n'était  pas  la 
droiture  même  et  il  n'a  pas  toujours  condamné  les  cinq 
propositions  autant  du  moins  qu'il  a  voulu  le  prétendre. 
Aussi  bien  n'est-ce  pas  chez  un  polémiste  que  nous  de- 
vons étudier  la  vraie  religion  de  Port-Royal.  Mais  ni  Saint- 
Gyran,  ni  M.  de  Saci,  ni  Tillemont,  ni  la  Mère  Agnès,  ni 
le  subtil  et  prudent  Nicole,  qui  nous  occupera  plus  tard, 
n'ont  adhéré  de  toute  leur  âme  à  l'hérésie  janséniste.  Ils 
ont  pu  céder  plus  d'une  fois  aux  inspirations  de  l'esprit 
sectaire,  je  crois  néanmoins  que  leur  vie  intérieure  reste 
foncièrement  catholique,  et  c'est  pourquoi  nous  leur  fai- 
sons, sans  hésiter,  leur  juste  place  dans  cette  histoire  où 
les  hétirodoxes  ne  sont  pas  admis. 

Pascal  nous  embarrasse  davantage.  Il  n'a  pas  été  formé 
à  la  vie  spirituelle  par  François  de  Sales  ou  par  Condren, 
comme  les  religieuses  de  Port-Royal;  à  la  théologie,  par 
saint  Thomas,  comme  Nicole.  Il  a  commencé  par  Jansénius, 
et  bien  qu'il  ait  beaucoup  varié  d'une  Provinciale  à  l'autre, 
bien  qu'à  mon  avis  il  se  soit  peu  à  peu  rapproché  de  la  pure 
doctrine  catholique,  on  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  gardé 
longtemps  l'empreinte  de  ses  premiers  maîtres.  Que  l'on 
songe  par  exemple  à  tant  de  passages  des  Pensées  où  il 
nous  montre  Dieu  s'appliquant  en  quelque  façon  à  pri- 
ver des  lumières  indispensables  toute  une  catégorie  de 
pécheurs,  leur  refusant  même  la  grâce  initiale  sans  laquelle 
il  n'est  pas  de  salut  possible.  «  Il  donne  la  prière  à  qui  il 
lui  plaît  »l9  et  il  la  refuse.  Qu'un  pur  théologien  comme 

(i)   Pensées  et  optiïsculcs   publiés   par  M.  Léon   Brunschvicg,    Paris, 
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Arnauld  parle  tout  de  môme,  la  chose,  du  point  de  vue 
où  nous  nous  plaçons  ici,  aurait  moins  d'importance  ;  il  y  a 
chez  lui  comme  une  cloison  étanche  entre  la  spéculation 
et  la  vie.  Pascal  est  bien  différent  :  connaître,  sentir, 
aimer,  vivre,  tout  cela  ne  fait  qu'un  chez  lui.  Dans  la  mesure 
donc  où  les  dogmesjansénistes  auront  séduit  son  intelli- 
gence, l'esprit  janséniste  aura  pénétré,  marqué  sa  prière. 
Non  pas  toutefois  à  l'exclusion  absolue  de  l'esprit  contraire. 
Disons  une  fois  pour  toutes  ce  que  nous  voudrions  répéter 
sans  cesse  et  ce  que  nous  supplions  le  lecteur  de  ne  jamais ; 
oublier  :  Pascal  est  trop  riche,  trop  mobile,  trop  souple 
aux  inspirations  divines  et  au  travail  de  la  grâce  pour 
qu'un  nom  de  secte  suffise  à  le  définir.  De  là  vient  l'extrême 
difficulté  de  l'analyse  qui  s'impose  à  nous.  Et  puis  nous 
avons  affaire,  non  pas  à  un  système  figé,  mais  à  une  vie,  et 
encore  très  jeune,  en  pleine  croissance.  Nos  documents 
nous  présentent  pêle-mêle  les  états  successifs  d'une  âme 
qui  n'a  pas  cessé  de  se  transformer. 

Pascal  n'est  pas  simple.  Philosophe,  apologiste  ou  polé- 
miste, il  n'est  exclusivement  ni  catholique  ni  janséniste. 


1904,  p.  56-2.  (Je  renverrai  d'ordinaire  à  cette  édition  qui  est  entre  toutes 
les  mains).  Cf.  des  textes  beaucoup  plus  catégoriques  dans  les  inédits 
de  Pascal  publiés  par  M.  Jovy  et  reproduits  dans  l'édition  des  Grands 
écrivains.  «  Reconnaissez  donc  que  la  prière  est  toujours  l'effet  d'une 
grâce  efficace  ;  que  ceux  qui  ont  cette  grâce  prient,  que  ceux  qui  ne  l'ont 
pas,  ne  prient  pas  et  qu'ils  ri  ont  pas  le  pouvoir  prochain  de  prier  ;  que, 
tant  que  Dieu  ne  laisse  pas  sans  la  grâce  de  prier,  on  prie  ;  que  ceux  qui 
ne  prient  pas  sont  laissés  sans  ce  pouvoir  ».  Pascal,  G.  E.,  XI,  p.  236. 
Cf.  la  même  pensée  vingt  fois  répétée.  Ib.,  XI,  pp.  202,  214-232,  241, 
242. 

Ainsi  encore  pour  la  possibilité  d'accomplir  les  commandements.  Pascal 
a  écrit  plus  de  cent  pages  sur  cette  question  (Ib.,  XI,  pp.  156-297).  Il 
reconnaît  bien  sans  doute  avec  le  concile  de  Trente  que  «  les  comman- 
dements ne  sont  pas  impossibles  aux  justes  »,  mais  «  quand  ils  sont  secou- 
rus par  la  grâce.  »  (Ib.,  p.  289.)  Or  il  est  visible  que  la  seconde  de  ces 
deux  affirmations  détruit  la  première,  puisque  enfin  cette  grâce,  sans 
laquelle  et  Pascal  et  la  tradition  admettent  qu'il  est  impossible  d'ob- 
server les  commandements,  Pascal  soutient  qu'il  ne  dépend  aucunement 
de  nous,  qu'il  nous  est  impossible  de  l'obtenir.  Nous  n'avons  même  pas 
le  pouvoir  prochain  de  la  demander.  «  Concluons...  que  Dieu  par  sa 
miséricorde  donne,  quand  il  lui  plaît,  aux  justes  le  pouvoir  plein  et 
parfait  d'accomplir  les  préceptes,  et  qu'il  ne  le  donne  pas  toujours,  par 
un  jugement  juste,  quoique  caché.    »  Ib.,  p.  293. 

iv.  21 
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Dans  sa  prière  même,  d'ailleurs  foncièrement,  surtoutcatho- 
lique,  peut-être  nous  faudra-t-il  reconnaître  plus  de  traces 
jansénistes  que  dans  la  prière  de  Saint-Cyran,  de  la  Mère 
Agnès  ou  de  Tillemont1. 

§  1.  —  La  joie  de  Pascal. 

On  se  représente  assez  ordinairement  la  vie  intérieure 
de  Pascal  comme  assombrie  par  le  jansénisme  et,  de  ce 
chef,  on  oppose  volontiers  la  religion  sublime,  mais  ter- 
rible des  Pensées  à  celle  tout  aimante  et  pacifiante  d'un 
François  de  Sales  ou  d'un  Fénelon.  «  0  bon  Fénelon, 
viens  me  consoler,  s'écriait  Maine  de  Biran,  après  une 
lecture  de  Pascal,  tes  divins  écrits  vont  dissiper  ce  voile 
dont  (le)..,  janséniste  avait  couvert  mon  cœur,  comme  la 
douce  pourpre  de  l'aurore  chasse  les  tristes  ténèbres.  »  a 
Invocation  deux  fois  remarquable,  puisqu'elle  nous  vient 
de  Maine  de  Biran  et  qu'elle  a  été  écrite  en  1794,  je  veux 
dire,  bien  avant  que  Sainte-Beuve  et  le  romantisme 
eussent  accrédité  la  légende  du  Pascal  «  byronien  »  et 
torturé  3.  Remarquez  aussi  que  Biran  n'a  pas  connu  le 
Mystère  de  Je'sus,  qui  sans  doute  lui  aurait  appris  à  dis- 

(1)  A  ceux  que  pourrait  intéresser  le  détail  de  mes  tâtonnements  per- 
sonnels, je  dirai  que,  dans  tout  le  présent  chapitre,  j'ai  bien  l'intention 
de  rectifier  la  théorie  par  trop  simpliste  qui  m'avait  séduit  jadis  :  la  théo- 
logie de  Pascal  janséniste,  sa  prière  catholique.  Je  crois  bien  encore  que 
sa  prière  aura  peu  à  peu  corrigé  sa  théologie  ;  je  crois  que,  dès  le  ravis- 
sement, elle  résistait  déjà,  en  quelque  façon,  à  cette  même  théologie  ; 
mais  il  ne  me  paraît  presque  pas  douteux  que,  jusqu'à  la  dernière 
année  de  Pascal  (exclusivement),  sa  vie  intérieure  ait  été  plus  ou  moins 
imprégnée  d'esprit  janséniste.  Cf.  H.  Bremond.  L'Inquiétude  religieuse. 
ie  série,  Paris,  1909,  pp.  7-4^-  Je  ne  me  permettrais  pas  cette  remarque 
toute  personnelle,  si  l'un  des  pascalisants  les  plus  autorisés,  le  R.  P. 
Petitot  n'avait  fait  sienne  la  distinction  par  moi  proposée  entre  la  théo- 
logie et  la  vie  mystique  de  Pascal.  Cf.  H.  Petitot,  Pascal,  sa  vie  reli- 
gieuse... Paris,  1911,  p.  419- 

(1)  Journal  intime,  pp.  n5,  116,  cité  par  M.  de  La  Valette  Monbrun, 
Maine  de  Biran  critique  et  disciple  de  Pascal,  Paris,  1914,  P-  io5.  Il  y  a 
dans  le  texte  :  «  ce  voile  dont  ton  janséniste  adversaire...  »  Bien  qu'inté- 
ressante et  facilement  explicable,  l'expression  étonne  d'abord. 

(3)  Sainte-Beuve  est  rarement  tout  à  fait  sûr  de  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  vrai.  Il  écrira  par  exemple  :  Molière  «  était  triste...  plus  que  Pascal, 
qu'on  se  ligure  si  mélancolique  ».  Port-Royal,  III,  p.  275. 
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ti nguer  entre  la  théologie  et  la  religion  personnelle  de 
Pascal.  De  ce  que  la  première  puisse  paraître  assez  acca- 
blante, il  ne  s'en  suit  pas  que  la  seconde  ait  été  si  dou- 
loureuse. Voici  néanmoins  un  écrivain  d'aujourd'hui  qui 
n'admet  pas  cette  distinction  :  «  Même  quand  il  répand 
son  âme  dans  le  Mystère  de  Jésus,  nous  dit-on,  Pascal  est 
tendre  et  poignant  plus  que  tendre  »*.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  discuter  une  impression  aussi  vive,  mais,  pour  ma 
part,  j'ai  de  la  peine  à  la  partager.  Je  ne  vois  rien  de 
plus  tendre  ni  dans  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  ni  dans 
les  Lettres  de  Fénelon.  Dès  que  les  textes  nous  la  révèlent 
—  au  plus  tard  dès  la  conversion  définitive  de  i654  —  la 
prière  de  Pascal  est  facile  et  douce  ;  elle  est  dévotion,  au 
sens  le  plus  délectable  du  mot;  elle  est  plaisir,  un  plaisir 
divin  :  «  Dieu  sensible  au  cœur  ».  Elle  est  joie  :  «Joie,  joie, 
pleurs  de  joie  ».  Mais  cette  joie  elle-même  est-elle  «  sim- 
plement catholique  »  ou  janséniste  ?  La  question  se  pose  ; 
elle  me  paraît  capitale.  Essayons  de  la  résoudre. 

Car  lui  aussi,  le  jansénisme,  bien  qu'on  le  représente 
d'ordinaire  comme  uniquement  sinistre,  lui  aussi,  peutêtre, 
non  pas  à  tous,  mais  à  quelques-uns,  source  de  dévotion 
et  de  joie.  Avec  presque  tout  le  monde  j'avais  cru  long- 
temps que  cette  cruelle  théologie  devait  fatalement  déses- 
pérer ses  adeptes,  mais  je  me  trompais.  Leur  vrai  maître, 
celui  duquel  ils  dépendent  à  leur  insu,  Calvin  a  bien  su 
les  rassurer  avec  sa  doctrine  sur  l'inamissibilité  de  la 
grâce  et  la  certitude  du  salut2. 

(i)  R.    P.    Humbert   Clérissac,   Le  mystère  de   l'Eglise,    Paris,    1918, 

p.  177. 

(2)  Ma  théologie,  disait  Calvin,  est  «  fort  douce  et  savoureuse  »,  au  lieu 
que  celle  des  catholiques  «  nous  exhorte  à  terreur  et  tremblements  ».  De 
son  point  de  vue,  il  a  raison.  Ecoutez  plutôt  :  «  C'est  chose  certaine  que 
Jésus-Christ,  priant  pour  tous  les  élus,  demande  pour  eux  ce  qu'il  avait 
demandé  pour  Pierre,  c'est  que  leur  foi  ne  défaille  point.  Dont  nous 
conclurons  qu'ils  sont  hors  de  danger  de  chute  mortelle,  vu  que  le  fils  de 
Dieu,  ayant  requis  qu'ils  demeurassent  fermes,  n'a  point  été  refusé. 
Qu'est-ce  que  nous  a  ici  voulu  apprendre  Christ,  sinon  de  nous  acerteiser 
que  nous  aurons  salut  éternel,  puisque  nous  avons  une  fois»  été  *aits 
siens  ?...  Par  cela  les  fidèles  peuvent  avoir  quelque  goût  de  ce  que  nous 
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Il  est  très  vrai  qu'ils  exagèrent  la  corruption  de  l'homme 
déchu  et  son  impuissance;  très  vrai  qu'ils  restreindraient 
volontiers  à  un  petit  nombre  de  prédestinés  les  effets  de  la 
volonté  rédemptrice  et,  ce  qui  revient  au  même,  la  distri- 
bution des  grâces  vraiment  efficaces,  mais  leurs  maximes 


avons  dit...,  à  savoir  que  la  prédestination,  si  elle  est  bien  méditée,  n'est 
pas  pour  troubler  et  ébranler  la  foi,  mais  plutôt  pour  la  confirmer  très 
bien.  »  Cf.  Ms1  Baudrillart,  art.  Calvinisme  dans  le  Dictionnaire  de  théo- 
logie catholique  (Vacant-Mangenot,  col.,  1412,  t4o5,  i4o5).  Sur  quoi  la 
théologie  orthodoxe  et  le  simple  bon  sens  demandent  d'où  peut  lui  venir, 
à  lui,  Calvin  et  à  n'importe  qui,  une  pareille  assurance.  Pascal  en  per- 
sonne répondra  bientôt  à  cette  question  importune,  mais  enfin,  de 
quelque  manière  qu'une  aine  de  bonne  volonté  arrive  à  se  persuader 
qu'  ((  une  fois  »  pour  toutes,  Dieu  l'a  faite  sienne,  il  va  de  soi  que  la 
prière  de  cette  âme  sera  paisible,  joyeuse,  et  très  facilement  dévote.  C'est 
ainsi  par  exemple  que  le  premier  livre  sur  la  plus  tendre  des  dévotions 
—  la  dévotion  au  Sacré-Cœur  —  a  été  écrit  par  le  bon  puritain  Thomas 
Goodwin,  lequel  avait  appris  dans  tels  chapitres  «  infiniment  doux  »  — 
How  sweet  !  —  de  Calvin  à  ne  pas  douter  de  sa  prédestination  bienheu- 
reuse. Cf.  The  works  of  Thomas  Goodwin,  Edinburgh,  1861,  II,  p.  lui. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  Goodwin  et  de  son  livre  sur  le  Sacré-Cœur, 
dans  le  t.  III.  Cf.  à  ce  sujet,  un  mot  très  juste  de  M.  H.  Bois  :  «  Ce 
qui  nous  épouvante,  c'est  ce  qui  rassure  Calvin,  et  cela  seul  ;  ce  qui 
nous  paraît  affreux,  paraît  à  Calvin  délicieux  ».  La  prédestination 
d'après  Calvin.  (Revue  de  métaph.  et  de  morale,  septembre-décembre  19 18, 
p.  695). 

Il  va  du  reste  sans  dire  que  Pascal  se  sépare  énergiquement  de  Calvin, 
dont  il  juge  la  théologie  «  épouvantable...,  injurieuse  à  Dieu  et  insuppor- 
table aux  hommes  »  76.,  p.  1 33  ;  et  il  y  a  en  effet  entre  la  doctrine  calvi- 
niste et  la  janséniste  bien  des  différences,  dont  voici  la  principale  : 
Calvin  est  supralapsaire  ;  Jansénius  et  Pascal  ne  le  sont  pas.  «  Le  supra- 
lapsarisme  affirme  un  décret  de  prédestination  absolu,  éternel,  antérieur 
à  toute  considération,  ou  prévision,  de  l'homme  et  de  son  existence,  tan- 
dis que  l'infralapsarisme  donne  pour  objet  au  décret  divin  des  hommes 
prévus,  créés  et  déchus.  Le  premier  préordonne  et  le  second  subordonne 
la  prédestination  à  la  chute  ».  H.  Bois,  article  cité,  p.  670.  Pascal 
explique  fort  bien  cette  distinction  (G.  E.f  XI,  pp.  i33  ;  i53-i55)  :  mais 
il  montrera  difficilement  que  la  doctrine  de  Calvin  —  plus  logique  d'ail- 
leurs et  plus  simple  —  soit  beaucoup  plus  inhumaine  que  celle  de  Jan- 
sénius. 

Puisque  nous  venons  de  citer  à  nouveau  les  précieux  Écrits  sur  la  grâce, 
on  voudra  bien  me  permettre  à  leur  sujet  deux  ou  trois  remarques  : 
a)  Du  point  de  vue  littéraire,  il  y  a  vraiment  d'admirables  choses  dans 
ces  brouillons  trop  longtemps  négligés.  (})  Au  moment  où  il  les  écrit, 
Pascal  accepte  manifestement  la  plupart  des  propositions  condamu 
et,  en  somme  tout  le  jansénisme,  y)  Remarquons  enfin  que,  dans  ces  divers 
écrits,  Pascal  a  pour  objet  de  convaincre  —  de  rassurer  —  non  pas  des 
adversaires,  mais  des  amis  du  Port-Royal,  mais  des  personnes  que  nous 
appellerions  jansénistes  et  qui,  en  fait,  ne  l'étaient  pas.  Deux  difficultés 
les  arrêtaient  :  d'abord  la  cruauté  de  la  doctrine  elle-même,  ensuite  et 
peut-être  plus  encore,  la  condamnation  que  l'Eglise  en  avait  faite.  On 
nous  a  cârlié  tant  qu'on  a  pu  ces  hésitations,  ces  scrupules.  Sans  un 
heureux  hasard  nous  aurions  ignoré  toujours  que  «  Mm0  de  Longueville... 
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désolantes,  ni  Pascal  ni  ceux  qui  lui  ressemblent  ne  se  les 
appliquent  à  eux-mêmes,  au  moins  clans  ce  qu'elles  onlde 
désolant.  Si  Jésus-Chrit  n'est  pas  mort  pour  tous,  il  est 
mort  pour  eux;  si  la  grâce  a  manqué  et  manquera  néces- 
sairement à  la  foule,  elle  ne  leur  manquera  pas,  à  eux.  On 
entend  bien  du  reste  qu'ils  ne  disent  pas  cela  en  propres 
termes.  Leur  assurance  estnaturellementmoins  consciente, 
moins  raisonnée,  moins  inébranlable  que  celle  de  Calvin 
ou  des  puritains  anglais.  Interrogés  sur  ce  point  ils  par- 
leraient à  peu  près  comme  nous  le  faisons  et  ils  prêcheraient 
avec  Pascal,  la  nécessité  de  «  conserver  cette  crainte  qui 
modère  notre  joie  »  \  Mais  quoi!  serait-ce  donc  la  première 

était  très  timide  touchant  la  foi  »  janséniste  (Pascal,  G.  E.,  X,  p.  65). 
Combien  comme  elles!  Or,  c'est  à  un,  aune,  ou  à  plusieurs  de  ces  timides 
que  paraissent  adressés  —  en  partie  du  moins  —  les  écrits  de  Pascal  sur  la 
grâce. 

J'espère  que  parlant  ici  en  historien,  je  n'aurai  scandalisé  personne  en 
rappelant  les  origines  calvinistes  du  jansénisme.  Voici  du  reste  à  ce  sujet 
quelques  lignes  de  Richard  Simon  :  «  A  vous  dire  la  vérité  quant  aux 
dogmes  de  la  grâce  efficace  par  elle-même  ou  victorieuse,  comme  ils 
l'appellent,  je  ne  vois  guère  de  différence  entre  les  jansénistes  et  les  cal- 
vinistes. Il  y  a  peu  de  temps  que  je  donnai  à  lire  à  un  de  mes  amis  qui, 
étant  jeune,  avait  été  élevé  dans  ce  parti  là,  l'écrit  de  Calvin  contre 
Pighius.  Il  ne  l'eut  pas  plus  tôt  lu  qu'il  m'avoua  librement  qu'il  ne  voyait 
non  plus  que  moi  aucune  différence  entre  le  traité  de  Calvin  et  les  livres 
des  jansénistes  qu'il  avait  lus.  Aussi  quelques-uns  d'entre  eux  qui  ont  de 
la  sincérité,  disent  nettement  qu'on  a  condamné  mal  à  propos  Calvin  sur 
cette  matière,  mais  que  son  nom  étant  odieux,  il  y  aurait  de  l'imprudence 
à  le  vouloir  défendre.  »  Lettres,  IV,  p.  189. 

(1)  Pensées  et  opuscules,  p.  221.  Dans  telle  page  des  Ecrits  sur  la  grâce, 
Pascal  se  prononce  très  nettement  contre  la  certitude  du  salut  [G.  E., 
XI,  pp.  2J2-235).  Voici  un  curieux  passage  que  j'emprunte  à  ces  mêmes 
Ecrits  :  «  Tous  les  hommes  du  monde  sont  obligés  de  croire,  mais  d'une 
créance  mêlée  de  crainte  et  qui  n'est  pas  accompagnée  de  certitude,  qu'ils 
sont  de  ce  petit  nombre  d'élus  que  J.-C.  veut  sauver  et  de  ne  juger 
jamais  d'aucun  des  hommes,  tant  qu'il  leur  reste  un  moment  de  vie, 
qu'ils  ne  sont  pas  du  nombre  des  prédestinés  ».    lb.,  p.  137. 

On  peut  rapprocher  ce  dernier  texte  de  celui  que  les  auteurs  du 
Dictionnaire  des  livres  jansénistes  (De  Colonia  et  Patouillet)  disent  avoir 
cueilli  dans  ïAugustinus  Yprensis  vindicatus...  ver  iEgidium  Albanum  : 
«  A  la  page  j  12,  ch.  xxni,  l'auteur  établit,  et  il  en  fait  la  matière  du  chapitre 
entier,  que  tout  chrétien  est  obligé  par  un  précepte  divin  de  croire  ferme- 
ment qu'il  est  du  nombre  des  prédestinés  ».  Dictionnaire  des  livres  jansé- 
nistes... Anvers,  1752,  I,  p.  i32.  Je  n'ai  pu  vérifier  le  texte  qui  d'ailleurs 
ne  me  surprend  pas.  L'auteur  du  Traité  de  V espérance  chrétienne ,  le  P. 
G.  Vauge,  de  l'Oratoire,  mort  en  1739,  un  jansénisant,  je  crois,  mais  d'une 
rare  dextérité  et  d'un  grand  mérite —  écrit  de  son  côté  :  «  Chaque  fidèle 
et  obligé  d'espérer  qu'il  est  du  nombre  des  élus  »  Traité  de  V  espérance 
chrétienne.  Paris,  1732,  p.  2i5.  A  cette  phrase  assez  habile,  un  théologien 
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fois  qu'une  âme,  d'ailleurs  sincère,  n'oserait,  ne  saurait 
s'avouer  à  elle-même  la  doctrine  profonde  qui  la  console 
et  dont  elle  vit? 

Quelques  formules  dévotes  à  l'usage  des  religieuses  de 
Port-Royal  —  mais  qui  n'appartiennent  pas,  me  semble- 
t— il,  à  la  première  génération  janséniste  —  nous  aident  à 
prendre  sur  le  fait  la  disposition  que  je  viens  de  dire,  et 
par  là-même,  à  réaliser  la  sérénité  religieuse  de  Pascal. 
Rien  de  moins  craintif  assurément,  rien  de  plus  tendre 
que  l'oraison  de  ces  pieuses  filles.  0  mon  Sauveur,  priaient- 
elles, 

si  votre  miséricorde  n'avait  amolli  votre  cœur  à  notre 
égard,  vous  seriez  toujours  demeuré  insensible  à  nos  misères. . .  ; 
mais  depuis  que  votre  charité  a  rendu  votre  cœur  comme  de 
la  cire  fondue,  il  n'y  a  rien  de  si  aisé  que  de  le  toucher  ;  un  seul 
regard  que  le  pur  amour  d'une  âme  jette  sur  vous,  une  seule 
pensée  de  piété  que  votre  esprit  forme  en  elle,  vous  fait  une 
blessure  de  tendresse  i. 


catholique  répondrait  en  niant  le  suppositum,  à  savoir  Y  élection  au  sens 
calviniste  du  mot.  L'auteur  veut  dire  —  j'en  suis  quasi  sûr  :  «  Obligé 
d'espérer  qu'il  est  de  ceux  qui,  par  un  heureux  sort,  se  trouveront  du 
nombre  des  élus  ».  Or,  cet  <(  heureux  sort  »  est  pour  nous  pure  fiction. 
Nous  reviendrons  à  cette  question  capitale. 

(i)  Exercices  de  piété  à  l'usage  des  religieuses  de  Port-Royal  du  Saint- 
Sacrement.  Au  désert,  1787,  p.  18.  Curieux,  bon,  à  quelques  taches  près, 
et  même  beau  livre.  Beaucoup  des  formules  pieuses  qu'il  contient  ont  été 
écrites  par  la  Mère  Angélique  de  Saint-Jean  —  nièce  de  la  grande  Angé- 
lique, et  la  mieux  douée  peut-être  de  cette  géniale  tribu.  On  parle  assez 
communément  de  la  prière  du  Port-Royal  sans  la  connaître  et  en  l'imagi- 
nant telle  qu'on  se  figure  qu'elle  devrait  être.  De  notre  côté,  on  la  dit 
tendue,  sèche,  dénuée  d'onction,  et  rien  n'est  moins  exact;  de  l'autre  côté, 
on  oppose  volontiers  le  sérieux,  le  c  raisonnable  »  de  cette  prière  à  la 
puérilité  sentimentale  des  formules  salésiennes  ou  «  jésuitiques  ».  Or,  on 
trouvera  dans  les  Exercices  plus  d'une  page  qui  ne  le  cède  en  rien  aux 
plus  enfantines,  aux  plus  ridicules  du  P.  Binet.  Cf.  notamment  Les  repos 
de  l'âme,  pp.  378-400.  L'unique  différence  entre  ces  prières  et  les  nôtres 
est  dans  les  présuppositions  semi-calvinistes  —  certitude  du  salut  —  que 
j'essaie  présentement  de  dégager.  Un  peu  de  subtilité  parfois  et  des 
phrases  prodigieusement  longues,  mais  une  foule  de  formules  presque 
parfaites.  Ainsi  :  «  Mon  âme  est  devenue  capable  de  voir  votre  lumière 
et  de  l'aimer,  de  connaître  mes  ténèbres  et  de  les  haïr,  de  me  déplaire  à 
moi-même  et  de  chercher  avec  ardeur  la  lumière  de  votre  visage.  >"e  me 
le  cachez  donc  pas,  mon  Sauveur  ;  car  c'est  l'unique  demande  que  j'ai  à 
faire,  et  je  n'ai  pas  la  témérité  de  vous  demandera  voir  où  vous  reposez 
au  raidi,  dans  la  splendeur  des  saints,  parce  que  ce  jour  sans  couchant 
n'éclaire  que  ma  sainte  patrie  et  j'en  suis  encore  exilée  pour  mes  péchés. 
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François  de  Sales  ne  dirait  pas  mieux.  Attendez  néan- 
moins et  bientôt  vous  verrez  poindre,  à  peine  formulée 
du  reste,  la  vraie  raison  de  cette  affectueuse  confiance. 
Elles  savent,  elles  sentent  que  la  «  charité  éternelle  »  les 
tient  «  déjà  de  sa  main  puissante  pour  résister  aux  efforts  » 
du  monde  et  du  démon.  Craindre  que  la  divine  bonté  les 
abandonne  serait  «  une  défiance  criminelle  »  \  Prenez 
garde  :  ce  n'est  pas  ici  la  simple  espérance  du  chrétien. 
D'autres  en  effet,  pensent-elles,  ont  tout  à  redouter  de  ce 
Dieu,  qui  peut-être  ne  formera  jamais  dans  leur  âme  «  une 
seule  pensée  de  piété  ».  Port-Royal,  non  : 

Il  n'y  a  certes  rien  tant  à  craindre,  ô  mon  Dieu,  que  le  mépris 
que  vous  faites  de  ceux  qui  ne  vous  aiment  pas  :  vous  les  aban- 
donnez comme  la  poussière  que  le  vent  emporte.  Mais,  pour 
ceux  qui  vous  appartiennent,  ils  sont  comme  la  prunelle  de  vos 
yeux...  J'espère  donc  que  je  vous  serai  fidèle  parce  que...  vous 
m  avez  donne  la  volonté  d'accomplir  la  vôtre  2. 

Nous  sommes  le  «  petit  troupeau  »,  la  race  choisie.  Les 
menaces  de  l'avenir  doivent  nous  laisser  aussi  tranquilles 
que  les  souvenirs  du  passé.  Le  Fils  de  Dieu  ne  commande- 
t-il  pas  à  ses  disciples  «  d'être  assurés  lorsqtue  tout  le 
monde  séchera  de  crainte  à  la  vue  des  signes  étranges 
et  épouvantables  qui  précéderont  le  jugement  »  3  ?  Pour- 
quoi tremblerions-nous?  Ne  sommes-nous  pas  «  de  ceux 

QUI,  PAR  UN  HEUREUX  SORT,  SE  TROUVENT  DU  PETIT  NOMBRE  DE 
VOS  ÉLUS  \  » 

Je  vous  demande  seulement  de  pouvoir  regarder  de  loin  les  rayons  qui 
sortent  de  votre  visage,  afin  qu'ils  m'éclairent  à  marcher  dans  la  profonde 
nuit  de  mon  bannissement  »,  p.  73.  Parmi  les  traits  dominants  de  ces 
Exercices,  on  remarquera  un  sens  liturgique  très  sûr  et  une  dévotion 
particulière  à  l'Eucharistie,  h' avertissement  est  aussi  digne  d'attention.  Il 
y  est  dit  par  exemple  :  «  Encore  aujourd'hui  (1787)  s'il  reste  une  étincelle 
de  foi  sur  la  terre,  si  la  solide  piété  n'y  est  pas  entièrement  éteinte,  c'est 
à  P.-R.  que  nous  en  sommes  redevables  ».  A  force  de  répéter  ce  prodi- 
gieux paradoxe,  ilsv>en  ont  presque  fait  une  vérité. 

(1)  Exercices,  p.  22. 

(2)  Jb.,  pp.  25,  26. 

(3)  Ib.,  pp.  354,  355. 

(4)  Exercices,  p.  63.  Il  va  sans  dire  qu'elles  ne  témoignent  pas  toujours 
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Que  l'on  cesse  donc  une  bonne  fois  de  répéter  que  les 
jansénistes  n'ont  pas  connu  les  délices  de  la  dévotion. 
Pour  quelques  textes  désolés,  désespérés  même,  qui 
semblent  justifier  ce  lieu  commun,  j'en  apporterais  cent 
qui  le  réfutent.  Leur  faiblesse,  leur  illusion  serait  bien 
plutôtdetrop  rechercher  une  prière  affective  et  devoir  dans 
les  douceurs  de  la  prière  un  «  signe  »  de  prédes- 
tination. —  C'est  là,  comme  nous  le  montrerons  bientôt,  la 
disposition  habituelle  de  Pascal,  —  Pessimistes,  si  l'on 
veut,  mais  quand  ils  songent  à  la  foule  des  réprouvés  ; 
optimistes,  quand  ils  se  regardent.  Vues  sous  leur 
aspect  terrible,  les  cinq  propositions  ne  les  intéressent 
pas.  Dès  avant  leur  naissance,  «  un  heureux  sort  »  les  a 
séparés  des  boucs,  rangés  parmi  les  brebis.  Telle  est 
bien,  au  fond,  l'arrière  conviction  à  peine  conciente,  mais 
agissante,  qui  fait  la  «joie  »  et  des  religieuses  et  de  Pascal. 

Nous  n'ignorons  pas,  continuent-elles,  que  «  nous  ne 
pouvons  avoir  sur  la  terre  la  même  assurance  que  les 
saints  du  ciel  »,  mais 


la  même  assurance.  Ainsi  :  «  Que  si  je  ne  cours  pas  autant  que  je  dois..., 
je  demeurerai  sans  couronne  ».  Ib.,  p.  3o.  a  La  tempête  dont  le  péril  me 
menace  toujours  en  cette  vie  de  tentation  »,  p.  35.  Plus  expressément  : 
«  Ne  permettez  pas  que  je  sorte  du  tremblement  où  je  dois  toujours  être... 
en  prenant  une  vaine  assurance  qui  ne  serait  que  présomption...,  puisque 
ce  n'est  qu'à  vos  plus  fidèles  serviteurs  que  vous  donnez  une  parfaite  con- 
fiance et  qui  ne  l'est  même  pas  toujours  ».  Ib.,  p.  160.  Heureuse  inconsé- 
quence dont  il  faut  toujours  faire  état  dans  l'analyse  de  ces  âmes  parta- 
gées, chez  qui  le  pur  instinct  catholique  l'emporte  souvent.  Au  reste  ces 
différentes  prières  ne  sont  pas  toutes  de  la  même  main.  J'ajoute  qu'elles 
ont  parfois  une  singulière  façon  de  se  mettre  en  règle  avec  la  doctrine 
orthodoxe.  Ainsi,  par  exemple  :  «  Vous  voulez,  mon  Sauveur,  que  j'opère 
mon  salut  avec  tremblement  ;  mais  un  tremblement  qui  ne  me  prive  pas 
de  la  paix  de  l'âme,  quand  elle  se  souvient  que  vous  l'avez  rachetée  et  qui 
ne  regarde  pas  cependant  notre  rédemption  comme  un  sujet  d'assurance  ». 
A  merveille!  mais  allez  jusqu'au  bout  «  Puisqu'elle  vous  est  encore  plus 
redevable  pour  avoir  donné  votre  vie  pour  elle  que  pour  l'avoir  délivrée 
de  ses  péchés  ».  Ib.,  p.  20.  Donc,  si  je  comprends  bien,  une  véritable 
assurance  et  qui  exclut  la  crainte,  mais  non  pas  l'humilité.  «  Trembler  » 
veut  dire  ici  «  reconnaître  qu'on  n'a  rien  fait  pour  mériter  la  prédestina- 
tion bienheureuse,  de  laquelle  néanmoins  on  reste  assuré.  Cf.  Un  curieux 
passage  :  Des  intentions  de  l'Office.  A  Matines  :  «  En  l'honneur  de  l'amour 
éternel  que  Dieu  a  porté  à  ses  élus  lorsqu.  ..il  ne  voyait  encore  en  eux  que 
des  péchés,  nous  prierons  pour  tous  les  élus  qui  sont  encore  dans  le 
monde,  soit  Juifs,  turcs...  et  mauvais  chrétiens  ».  Ih.t  p.  272. 
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il  faut  que  nous  ayons  une  confiance  ferme  et  immobile,  comme 
dit  saint  Paul,  ne  regardant  point  nos  péchés,  qui  ne  nous 
doivent  pas  inquiéter. 

—  Et  Jésus  à  Pascal  :  «  Ne  t'inquiète  donc  pas  »  — 
si  nous  les  avons  noyés  dans  le  sang  de  Jésus-Christ. 

«  Si  »  veut  dire  «  puisque  ».  —  «  J'ai  versé  telles  gouttes 
de  sang  pour  toi.  » 

et  n'être  pas  trop  en  crainte  de  l'avenir,  mais  espérer  en  ce 
que  dit  le  même  apôtre  :  «  Il  nous  a  délivrés,  il  nous  délivre  et 
nous  espérons  qu'il  nous  délivrera  de  nos  péchés  passés,  pré- 
sents et  à  venir  »\ 

Même  confiance,  mais  encore  plus  ferme,  chez  Pascal  : 

C'est  me  tenter  plus  que  Réprouver  que  de  penser  si  tu  feras 
bien  telle  ou  telle  chose  absente.  Je  la  ferai  en  toi,  si  elle 
arrive...  C'est  mon  affaire  que  ta  conversion...  Il  te  sera  dit  : 
«  Vois  les  péchés  qui  te  sont  remis  ». 

Perdre  cœur  !  pourquoi  ? 

Je  te  veux  guérir...  je  t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé 
tes  souillures, 

et  comme  j'aime  «  mes  élus  ».  Tout  est  dans  ce  mot. 

Je  te  suis  plus  un  ami  que  tel  et  tel  :  car  j'ai  fait  pour  toi  plus 
qu'eux  et  ils...  ne  mourraient  pas  pour  toi...  comme  f ai  fait 
et  comme  je  suis  prêt  à  faire  et  fais  dans  mes  élus'. 

Eh  quoi  !  demandera-t-on,  ces  divines  paroles  qui 
ont  consolé  tant  de  détresses,  un  catholique  n'a-t-il  pas 
le  droit,  le  devoir  même,  de  se  les  approprier  ?  Oui, 
certes,  mais  en  les  adaptant  à  une  théologie  qui  n'est 
vraisemblablement  pas  tout  à  fait  celle  de  Pascal.  Nous 
croyons,  comme  lui,  que  le  Christ  averse  telles  gouttes  de 

(i)  Exercices,  p.  354- 

(■2)  Pensées  et  opuscules,  pp.  576,  677. 
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sang,  qu'il  est  mort  pour  nous  ;  mais  à  cette  bienheu- 
reuse certitude  nous  ne  sommes  pas  arrivés  par  le  même 
chemin  que  Pascal.  «  Puisque  le  Christ  est  mort  pour 
tous  les  hommes,  disons-nous,  il  est  mort  pour  moi  ». 
Pascal  :  «  Bien  que  peut-être,  bien  que  sans  doute,  il  ne 
soit  pas  mort  pour  tous  les  hommes,  il  est  mort  pour  moi». 
Qu'il  professe  formellement  ou  non  la  cinquième  pro- 
position condamnée  *,  celle-ci  ne  lui  parait  certainement 
pas  aussi  abominable  qu'à  nous.  Peut-être,  peut-être, 
n'irait-il  pas  jusqu'à  FafFreuse  négative  :  «  Le  Christ  n'est 
pas  mort  pour  tous  »,  mais  l'affirmation  :  «  Il  est  mort  pour 
tous  »,  le  trouverait  hésitant.  Il  distingue,  il  se  débat.  «  Il  y 
a  hérésie,  dira-t-il  à  expliquer  toujours  omîtes  de  tous,  et 
hérésie    à    ne    le  pas  expliquer   quelquefois  de   tous  a  ». 

(i)  Voici  le  texte  de  cette*5e  proposition  :  «  C'est  une  erreur  des  serni- 
pélagiens  de  dire  que  Jésus-Christ  soit  mort  ou  qu'il  ait  répandu  son 
sang  pour  tous  les  hommes  sans  exception.  » 

(2)  Pensées  et  opuscules,  p.  690.  C'est  ainsi  du  moins  que  E.  Havet  a 
compris  ce  fragment,  et  je  crois  qu'il  a  raison.  «  Il  semble,  dit-il,  que  l'in- 
tention de  ce  fragment  est  d'insinuer  qu'il  peut  être  permis  de  dire  que 
Jésus-Christ  n'est  pas  mort  pour  tous.  »  (Edit.  classique  nouvelle,  Paris, 
1891,  p.  481).  En  revanche,  il  me  serait  difficile  d'accepter  sur  ce  point 
l'interprétation  de  Dom  Pastourel.  «  Sans  doute,  estime  le  docte  bénédic- 
tin, Pascal  pensait  que  Jésus-Christ  est  mort  pour  tous.  »  Et  il  nous 
renvoie  au  fragment  781  :  «  Jésus  rédempteur  de  tous  ».  Oui,  mais  si  «  tous  » 
ne  veut  pas  dire  «  tous  »,  comme  le  fragment  775  que  je  viens  de  citer  le 
donne  à  entendre??  «  Il  serait  injuste,  continue  D.  Pastourel,  de  le  con- 
fondre avec  les  jansénistes  de  la  décadence  (??)...  Peut-être  même  est-il 
injuste  de  le  rattacher  sur  ce  point  à  la  théorie  condamnée  de  Jansénius  ». 
Comment  concilier  ce  «  peut-être  »  avec  le  «  sans  doute  »  de  tantôt  ?  Quant 
à  cette  distinction  entre  les  jansénistes  de  la  décadence  et  les  autres,  qu'on 
la  juge  sur  les  propres  paroles  d'un  des  jansénistes  de  l'âge  d'or.  «  Jésus- 
Christ  est  mort,  disait  le  grand  Arnauld,  et  n'a  prié  son  Père  que  pour  le 
salut  de  ceux  qu'il  a  aimés  d'un  amour  éternel  et  irrévocable,  qui  sont  ses 
élus.  »  (Cf.  Strowski,  op.  cit.,  III,  p.  127).  Dom  Pastourel  invoque  le  frag- 
ment 781.  N'y  aurait-il  rien  lu  de  troublant?  «  Les  figures  de  la  totalité 
de  la  rédemption,  comme  que  le  soleil  éclaire  à  tous,  ne  marquent  qu'une 
totalité  ;  mais  (les  figures)  des  exclusions,  comme  des  Juifs  élus  à  l'ex- 
clusion  des  Gentils,  marquent  l'exclusion  ».  N'est-ce  pas  là  une  autre  façon 
de  dire  que  «  tous  »  ne  signifie  pas  «  tous  »  ?  Et  encore  :  «  Jésus-Christ, 
en  qualité  de  rédempteur,  n'est  pas  peut-être  maître  de  tous  ;  et  ainsi,  en 
tant  qu'il  est  en  lui,  il  est  rédempteur  de  tous  ».  Autant  dire  :  il  a  racheté 
tous  les  hommes,  mais,  naturellement,  à  l'exception  de  ceux  dont  il  n'était 
pas  maître,  de  ceux  qu'il  ne  pouvait  songer  à  racheter,  de  ceux  enfin  que 
lui  arrachait  un  décret  préalable  de  réprobation.  Il  est  mort  pour  tous 
les  siens.  Du  dernier  paragraphe  de  ce  même  fragment  on  ne  peut  rien 
conclure  non  plus  on  faveur  de  la  pleine  orthodoxie  de  Pascal.  Il  ne  s',i_il 
là,  remarque  fort  justement  M.  Brunschwi< -g.  que  de  «  l'application   pra- 
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Imaginer  un  entre-deux  entre  ce  oui  et  ce  non,  rien  de 
plus  conforme  aux  habitudes  pasealiennes,  rien  de  plus 
humain. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  dans  cette  méditation,  Pascal 
ne  s'occupe  que  de  lui-même  :  —  «  Ne  te  compare  point 
aux  autres  ».  Qu'importe,  si,  en  vérité,  le  Christ  ne  lui 
parle  que  comme  il  peut  le  faire  à  ses  privilégiés,  à  ses 
«  élus  »  ?  C'est  qu'en  effet  ces  mots  :  «  Je  suis  mort  pour 
toi  »  ont  deux  sens  et  très  différents.  A  nous  ils  disent  : 
«J'ai  fait  de  mon  côté  et  surabondamment  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  faire  pour  ton  salut  ;  le  reste  dépend  de 

tique  »  de  la  doctrine.  Si  Pascal  ne  veut  pas  que  l'on  prêche  que  Jésus- 
Christ  n'est  pas  mort  pour  tous,  ce  n'est  pas  que  cette  doctrine  lui  semble 
hérétique,  mais  c'est  qu'elle  risque  de  «  favoriser  le  désespoir  ».  Mieux 
vaut  «  favoriser  l'espérance  »,  et  par  là,  encourager  les  hommes  à  la  pra- 
tique des  vertus  chrétiennes,  laquelle  pratique  du  reste  n'empêchera  pas 
la  damnation  finale  de  plusieurs  d'entre  eux.  Et  là-dessus  Pascal  revient 
à  sa  théorie  de  l'automatisme  et  au  pari  ;  que  la  religion  soit  vraie  ou  non, 
il  est  bon  de  choisir  le  plus  sûr,  de  prendre  de  l'eau  bénite,  etc.  ;  et,  de 
même  :  que  le  Christ  soit  ou  ne  soit  pas  mort  pour  tous,  il  est  bon  à  cha- 
cun de  faire  comme  si  le  Christ  était  mort  pour  lui.  C'est  du  moins  ainsi 
que  je  comprends  le  fragment  781,  qui  n'est  pas  toujours  très  limpide. 
(Pensées  et  opuscules,  pp.  692,  6g3  ;  Dom  Pastourel,  Le  Ravissement  de 
Pascal,  Annales  de  phil.  chrét.,  février  191 1,  p.  499)-  On  peut  croire  aussi 
que  Pascal  a  varié  sur  ce  point.  Si,  comme  la  chose  me  semble  presque 
certaine,  le  fragment  55o  [Pensées  et  opuscules,  p.  572)  est  des  derniers 
mois  de  sa  vie,  il  en  serait  venu  à  la  pure  doctrine  catholique  :  «  J'aime 
tous  les  hommes,  parce  qu'ils  sont  tous  rachetés  ».  Il  est  vrai  que  l'inci- 
dente a  été  rayée,  et,  nous  assure-t-on,  par  lui-même  (??) .  Mais  cela  importe 
peu.  Cf.  aussi  G.  E.,  XI,  pp.  i36;  142,  i43  ;  149. 

Calvin  lui  aussi  avait  déjà  essayé  de  tourner  et,  si  j'ose  dire,  d'esca- 
moter ce  «  tous  ».  «  Rien  n'est  plus  curieux,  écrit  encore  M.  Bois,  plus 
faible  et  plus  subtil  que  la  façon  dont  il  cherche  à  écarter  les  textes  qui 
gênent  sa  théorie  de  l'élection.  «  Tout  le  monde  »  veut  dire  non  pas  «  cha- 
cun en  particulier  »,  mais  «  tous  états  et  tous  peuples  »...  Le  Christ  a 
donné  à  ses  apôtres  «  commission  de  prêcher  à  toute  créature  ».  Mais 
cela  ne  veut  pas  dire  que  «  Dieu  veuille  sauver  chacun  homme  ».  Et,  sui- 
vant son  habitude,  Calvin  adresse  de  gros  mots  à  ses  adversaires.  C'est 
«  folie  »  ou  «  plutôt  bêtise  »  que  d'abuser  de  ce  passage  pour  anéantir 
l'élection  de  notre  Dieu  »...  Dieu  présente  à  tout  le  monde  le  salut,  mais 
«  il  n'y  attire  pas  tout  le  monde  ».  C'est  une  grâce  spéciale  que  Dieu  fait 
«  à  ceux  que  bon  lui  semble  ».  Bref,  Calvin  cherche  à  nous  convaincre  que 
tous  ne  signifie  pas  tous.  »  Bois,  op.  cit.,  pp.  673,  674.  Soyons  francs  et 
avouons  que  saint  Augustin  lui-même  a  donné  parfois  l'exemple  de  ces 
interprétations  forcées.  Cf.  les  textes  dans  Petau,  De  Incarnat.,  1.  XIII, 
ch.  iv  (Edit.  Vives,  VI,  pp.  647,  sq.).  Il  va  même  jusqu'à  dire  :  «  Cela 
signifie  que  tous  ceux  qui  sont  sauvés  ne  le  sont  que  parce  que  Dieu  le 
veut  »!  A  ce  compte,  il  n'y  a  plus  moyen  de  prouver  quelque  vérité  que 
ce  soit  par  un  texte  de  l'Ecriture .  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  saint  Augustin, 
pour  l'Eglise  infaillible  «  tous  »  veut  dire  «  tous  ». 
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toi  ».  A  Pascal  :  «Les  gouttes  de  sang  que  j'ai  versées  pour 
toi,  ont  décidé  une  fois  pour  toutes  de  ton  salut  :  elles 
t'ont  mérité  une  de  ces  grâces  dont  l'effet  ne  manque 
jamais  ».  «  Je  te  veux  guérir  »,  deux  sens  encore  :  «  Je  le 
veux,  et  te  guérirai,  mais  si  tu  le  veux  aussi  toi-même  »  ; 
—  «  Je  le  veux,  et  de  telle  sorte  que  tu  le  veuilles  aussi  ; 
en  le  voulant  moi-même  je  te  donne  de  le  vouloir;  je  le  veux 
pour  toi  »  '. 

«  Ne  t'inquiète  donc  pas  »,  mais  ne  t'enorgueillis  pas 
non  plus.  Et  de  quoi?  Tu  n'es  pour  rien  dans  cet  «  heureux 
sort  »,  refusé  à  tant  de  misérables  qui  te  valaient  bien. 

—  Qu'à  moi  en  soit  la  gloire  et  non  à  toi,  ver  de  terre.  Si 
tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur. 

—  Je  le  perdrai  donc,  Seigneur. 

—  Non,  car  il  te  sera  dit  :  «  Voici  les  péchés  qui  te  sont 
remis  »2. 

De  bonne  foi,  imagine-t-on  une  intimité  plus  cordiale, 
une  confiance  plus  sereine,  une  prière  moins  sèche,  j'allais 
dire  une  certitude  plus  absolue  ?  L'espérance  de  nos  saints, 
et  des  moins  «  inquiets  »,  va-t-elle  aussi  loin  ? 

La  légende  tient  bon  néanmoins.  «  Le  christianisme  de 
Pascal,  affirmait-on  hier  encore,  sera  toujours  tourmenté 
parla  défiance  et  l'incrédulité  ;  de  là  ces  paroles  de  décou- 
ragement que  l'on  a  interprétées  parfois  comme  des  aveux 
de  scepticisme  ».  Quelles  paroles  ?  Une  lettre  de  lui  à 

(i)  «  Il  y  a  cette  différence  entre  les  rois  de  la  terre  et  le  Roi  des  rois 
que  les  princes  ne  rendent  pas  leurs  sujets  fidèles,  mais  qu'ils  les  trouvent 
tels;  au  lieu  qug.  Dieu  ne  trouve  jamais  les  hommes  qu'infidèles  et  qu'il 
les  rend  fidèles  quand  ils  le  sont.  »  Pensées  et  opuscules,  p.  21 3.  Prise 
en  soi,  cette  phrase,  comme  la  plupart  de  celles  que  nous  discutons  pré- 
sentement, pourrait  avoir  un  sens  tout  catholique,  mais  on  voit  bien  comment 
elle  s'accorde  aussi  avec  les  propositions  condamnées,  v.  g.  avec  la  deuxième 
«  Dans  l'état  de  nature  corrompue,  on  ne  résiste  jamais  à  la  grâce  inté- 
rieure. »  La  volonté  «  qui  sera  dominante  et  maîtresse  de  l'autre  sera  con- 
sidérée comme  unique...  non  parce  qu'elle  le  soit,  mais  parce  qu'elle 
renferme  le  concours  de  la  volonté  suivante  ».  G.  £.,  XI,  p.  129.  «  La 
volonté  de  Dieu  est  la  cause  et  la  source  et  le  principe  de  la  volonté  de 
l'homme  et  qui  opère  en  lui  cette  volonté  ».  Jb.,  p.  18 S. 

(1)   Pensées  et  opuscules,  pp.  5;6,  577. 
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Gilberte,  où  il  se  plaint  de  sa  «  faiblesse  »  qui  «  est  si 
grande  ».  Et  qu'importe  sa  faiblesse?  L'entraînerait-elle  à 
des  fautes  graves,  qu'elle  ne  lui  ferait  pas  perdre  cœur. 
Il  te  sera  dit  que  tes  péchés  te  «  seront  remis  ».  On 
insiste  et  on  explique  :  «  Si  Pascal  doute,  ce  n'est  jamais 
de  Dieu,  mais  de  soi  » l.  Fort  bien  ;  cela  c'est  notre  doute 
à  nous,  que  vous  appelez  pélagiens  ou  arminiens.  Nous  ne 
doutons  pas  de  la  volonté  de  Dieu,  mais  de  la  nôtre, 
laquelle  peut  rendre  inutiles  les  gouttes  de  sang  qui  ont 
été  versées  pour  nous.  Pascal,  au  contraire,  ne  doutant  pas 
de  la  volonté  divine,  ne  doute  pas —  ou,  pour  mieux  dire, 
logiquement,  il  ne  devrait  pas  douter  —  de  la  sienne  pro- 
pre dont  il  reconnaît  d'ailleurs  et  très  humblement  la 
misère.  L'une  lui  répond  de  l'autre  ;  la  première  a  déter- 
miné, fixé  les  suprêmes  décisions  de  la  seconde.  Bon  aux 
autres  de  se  tourmenter,  mais  pour  nous,  rendons  à  Dieu 

des  grâces  infinies  de  ce  que,  s'étant  caché  en  toutes  choses 
pour  les  autres,  il  s'est  découvert  en  toutes  choses  et  en  tant 
de  manières  pour  nous2. 

Pour  vous?  Mais  si  la  grâce  vous  abandonnait?  Ces 
faveurs  ineffables  que  vous  nous  rappelez,  si  elles  devaient 
être  les  dernières?  Non,  cela  ne  se  peut  : 

C'est  une  parole  bien  consolante  que  celle  de  Jésus-Christ  : 
«  Il  sera  donné  à  ceux  qui  ont  déjà  ».  Par  cette  promesse, 
ceux  qui  ont  beaucoup  reçu  ont  droit  d'espérer  davantage,  et 
ainsi  ceux  qui  ont  reçu  extraordinairement  doivent  espérer 
extraordinairement 3. 

Il  parle  ainsi  au  duc  et  à  Mlle  de  Roannez,  qui  ont  beau- 
coup moins  reçu  que  lui.  S'ils  doivent  espérer  «  extra- 
ordinairement »,  où  s'arrêtera  donc  l'espérance  de  Pascal  ? 


0  4 


(i)  Pensées  et  opuscules,  p.  85. 

(2)  lb.y  p.  2i5. 

(3)  îb.,V.  212. 

(4)  Remarquons  néanmoins  encore  une  fois  qu'il  ne  regarde  pas  comme 
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Et  sans  doute  il  a  tout  connu  de  l'humaine  détresse. 
«  Un  homme  dans  un  cachot.  »  Oui,  mais  qui  sait  que  «  son 
arrêt  est  donné  »,  et  un  arrêt  de  douceur l.  Il  se  voit  d'ores 
et  déjà  délivré  de  la  plus  lourde  de  ses  chaînes  ;  l'autre 
tombera  bientôt  : 

Souffre  les  chaînes  et  la  servitude  corporelle.  Je  ne  te  délivre 
que  de  la  spirituelle  à  présent2. 

«  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  »  l'effraie. 
Oui,  mais  qu'importe  encore  une  fois  le  silence  des 
sphères  à  celui  qui  entend  claire,  distincte,  suave  et  créa- 
trice, la  parole  de  Dieu  même  ? 

Et  ce  que  je  te  le  dis  est  un  signe  que  je  te  veux  guérir... 
Je  t'aime... 

«  Si  notre  condition  était  véritablement  heureuse  » .  — Non 
certes,  elle  ne  Test  point.  Mais  laquelle  ?  Celle  de  Méré, 
deMiton,  obligés  à  se  divertir  pour  secouer  «  une  tristesse 
insupportable  »3,  ou  celle  du  vrai  chrétien  qui  a  trouvé 
Jésus-Christ  ? 

Sans  Jésus-Christ,  il  faut  que  l'homme  soit  dans  le  vice  et 
dans  la  misère.  Avec  Jésus-Christ,  l'homme  est  exempt  de 
vice  et  de  misère.  En  lui  est  toute  notre  vertu  et  toute  notre 
félicité  \ 

«  Nul  n'est  heureux  comme  un  vrai  chrétien  »\  Et  Pascal, 

impossible  la  chute  finale  de  ces  deux  âmes  (Ib.,  p.  217,).  La  sienne  non 
plus,  d'ailleurs  :  «  Mon  Dieu,  me  quitterez  vous  ?  »  Le  problème  nettement 
posé,  il  aurait  admis  sans  aucun  doute  la  possibilité  absolue  de  sa  propre 
réprobation.  Mais  justement  l'assurance  que  nous  étudions  chez  lui  l'em- 
pêche de  s'arrêter  longuement  au  problème  ainsi  posé.  S'il  a  plusieurs 
théologies  et  qui  se  combattent,  le  sentiment  qui  domine  chez  lui  est  bien, 
me  semble-t-il,  celui  que  nous  indiquons. 

(1)  Pensées  et  opuscules,  p.  426. 

(2)  Ib.,  p.  576. 

(3)  Ib.,  p.  4o5. 

(4)  /*.,p.  57i. 

(5)  Ib.,  p.  569.  Cf.  pp.  223,  569,  570. 
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ou  se  place-t-il?  Avec  le  triste  Méré  ou  avec  ceux  qui  ont 
trouvé  celui  qu'ils  cherchaient  ?  A  lui  de  répondre  : 

Je  bénis  tous  les  jours  de  ma  vie  mon  Rédempteur...  qui,  d'un 
homme  plein  de  faiblesses,  de  misères,  de  concupiscences  (d'un 
autre  Méré),  a  fait  un  homme  exempt  de  tous  ces  maux  par  la 
force  de  sa  grâce  l. 

Il  dit  bien  quelque  part  que  les  chrétiens  ont  leur 
joie  «  mêlée  de  la  tristesse  d'avoir  suivi  d'autres  plaisirs  et 
de  la  crainte  de  la  perdre»2.  Les  Livres  saints,  la  tradition, 
l'usage  l'obligent  à  parler  ainsi,  mais  non  pas  les  retours 
douloureux,  anxieux  que  Ton  pourrait  croire.  La  tristesse 
du  vrai  pénitent  est  joie  —  nous  le  montrerons  bientôt 
—  et  quant  à  la  crainte,  Pascal  essaie  bien,  par  devoir, 
de  l'entretenir  en  lui,  mais  comme  d'autres  font  l'espé- 
rance !3  Sa  crainte  est  joie,  elle  aussi;  à  peine  conçue, 
elle  s'abîme  dans  l'amour  : 

Dignior  plagis  quant  osculis  non  timeo,  quia  dmoh '. 

Note  en  latin  et  qui,  par  conséquent,  ne  devait  pas 
figurer  dans  son  grand  ouvrage  ;  note  qui  n'est  vraie  que 
pour  lui.  «  Digne  de  coups  bien  plus  que  de  caresses, 
il  semble  que  je  devrais  craindre,  et  je  ne  crains  pas, 
parce  que  j'aime  ».  —  Vous  aimez?  A  quoi  bon,  si  par  un 
malheureux  sort,  Dieu  ne  vous  aime  pas  ?  —  0  lents  à 
comprendre  !  Il  m'aime,  puisque  je  l'aime.  Le  moyen  de 
l'aimer,  s'il  ne  m'aimait  pas?  Ce  n'est  ici  du  reste  qu'une 

(i)  Pensées  et  opuscules,  p.  573. 

(2)  Ib.,  p.  221. 

(3)  Dans  cet  exercice  de  la  vertu  de  crainte,  il  y  aurait,  si  j'ose  dire, 
une  sorte  de  lusus  pedagogicus  et  très  pascalien.  Il  ne  s'agirait  pas  de 
s'entraîner  à  craindre  vraiment,  notais  de  se  mettre  dans  l'attitude  de  la 
crainte,  en  vue  de  s'entraîner  non  pas  à  la  crainte  même,  mais  à  une 
vertu  voisine,  l'humilité.  «  Les  élus  mêmes  sont  quelquefois  laissés  pour 
leur  apprendre  la  crainte  et  l'humilité.  »  (Jovy,  Pascal  inédit,  cité  par 
Strowski,  od.  cit.,  III,  p.  167).  Entendez  :  pour  leur  apprendre,  par  cet 
essai  ou  ce  jeu  de  crainte,  l'humilité. 

(4)  Pensées  et  opuscules,  p.  573. 
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première  impression,  mais  que  ce  qui  nous  reste  à  dire 
confirmera,  je  l'espère. 

§  2.   —   Le    «    signe   »    donné   à    Pascal 
et  la  «  consolation  »  sensible. 

Qu'il  soit  aimé  et  que,  par  suite,  il  aime,  comment  le 
sait-il?  J'ai  retardé  jusqu'à  maintenant  cette  question 
cruciale,  pour  que,  d'elle-même,  et  de  plus  en  plus  impé- 
rieuse, aiguë,  lancinante,  elle  assiégeât  l'esprit  du  lec- 
teur. Et  aussi  pour  l'isoler,  pour  nous  réserver  le  moyen 
de  l'aborder,  autant  que  faire  se  peut,  toute  nue.  Car 
c'est  ici  le  problème  fondamental  ;  si  nous  arrivions  à  le 
résoudre,  nous  tiendrions,  me  semble-t-il,  la  clef  de  Pas- 
cal. Du  moins  aurions-nous  saisi  la  nuance  presque  imper- 
ceptible qui  distingua  longtemps  sa  prière  de  la  nôtre. 

La  réponse  est  encore  dans  le  Mystère  de  Jésus,  et  d'au- 
tant plus  solennelle  que  Pascal  se  la  fait  donner  du  ciel. 
Ne  nous  lassons  pas  de  creuser  ce  texte,  révélateur  entre 
tous. 

—  Si  tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur. 

—  Je  le  perdrai  donc,  Seigneur,  car  je  crois    leur  malice 
sur  votre  .assurance. 

—  Non,  car  moi  par  qui  tu  l'apprends,  t'en  peux  guérir  et 

CE    QUE    JE    TE    LE     DIS    EST     UN    SIGNE    QUE    JE     TE     VEUX     GUERIR... 

il  te  sera   dit  :  ((  Vois  les  péchés  qui  te  sont  remis»  l. 

Entendez  :  cela  te  sera  dit  après  chacun  des  péchés  que, 
fatalement,  tu  dois  encore  commettre.  Faute  de  quoi, 
Pascal  n'aurait,  tôt  ou  tard,  qu'à  perdre  cœur. 

On  lui  donne  donc  un  «  signe  »,  et  qui  lui  est  propre,  qui 
n'est  pas  donné  à  tous.  Nous,  en  effet,  nous  n'avons  pas 
reçu  de  signe  particulier.  Au  reste  nous  n'en  demandons 
pas,  en  dehors  du  signe  universel  qui  a  été  arboré  sur  le 
Calvaire  :  Jésus  mort  pour  tous  les  hommes.  La  foi  nous 
suffit.  Nos  autem  credidimus  charitati;  nous  croyons,  nous 

(i)  Pensées  et  opuscules,  pp.  576,  577. 
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nous  abandonnons  à  l'amour,  avec  une  confiance,  égale 
après  tout  sans  doute  à  celle  de  Pascal,  mais  qui  ne  s'appuie 
pas  aux  mêmes  raisons.  L'expérience  personnelle  que  nous 
pourrions  faire  de  la  bonté  de  Dieu  ajouterait  sang  doute  à 
la  douceur,  mais  non  pas  à  la  solidité  de  cette  foi.  Il  n'est 
pas  dit  à  chacun  de  nous  :  «  Vois  les  péchés  qui  te  sont 
remis  »,  mais  à  tous  indistinctement  :  «  Vois  ces  gouttes 
de  sang  versées  pour  tous  les  pécheurs,  assez  nombreuses, 
assez  efficaces  pour  laver  tous  les  péchés: 

Mite  corpus  perforalur, 

S  an  guis,  unda  profilât, 
Terra,  pontus,  astra,  mundus 

Quo  lavantur  flumine. 

Et  cela,  qui  nous  le  dit?  Le  catéchisme,  nos  livres 
d'Heures,  l'Eglise  enfin,  et  non  pas  immédiatement  Jésus 
lui-même.  Nul  «  signe  »  pour  nous,  au  sens  naturel  de  ce 
mot.  Pascal,  au  contraire  :  le  signe  qu'on  lui  promet  est 
aussi  nettement  spécifié  que  possible,  il  ne  s'adresse 
qu'au  seul  Pascal  Si  Ton  n'admet  pas  cette  exégèse,  le 
texte  auguste  qui  nous  occupe  n'a  plus  d'intérêt,  plus 
même  de  sens.  Jésus  ne  renvoie  pas  son  interlocuteur  à 
l'Evangile  ou  aux  prières  de  la  liturgie,  mais  à  une  parole 
particulière,  directe  :  «  Ce  que  je  te  le  dis.  »  Qu'avec  cela 
Pascal  ait  pris  pour  un  signe  ce  qui  n'en  est  peut-être  pas 
un,  c'est  une  autre  question  et  à  laquelle  nous  devrons 
revenir  ;  mais  qu'il  ait  cru  recevoir  un  signe,  mais  que, 
pour  l'avenir,  il  ait  compté  sur  de  nouveaux  signes,  com- 
ment en  douter  ?  «  11  te  sera  dit.  » 

S'agit-il  d'une  parole  au  sens  propre,  de  quelque  révé- 
lation ?  Je  ne  le  crois  pas.  L'instinct  catholique  si  profond 
chez  lui,  malgré  tout,  le  sauvera  d'un  illuminisme  total.  Ni 
vision,  ni  voix  entendue.  A  la  vérité,  Dieu  lui  «  parle  »  et 
le  «  conseille  souvent  »  l,  mais  sans  frapper  son  oreille.  Sim- 
plement il  se  «  fait  sentir  »  à  lui,  comme  présent  au  dedans 

(i)  Pensées  et  opuscules,  p.  578. 

IV.  ,  22 
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de  lui,  mais  d'une  telle  manière  et  si  douce,  que  cette  pré- 
sence même  vaut,  signifie  pour  lui  les  assurances  les  plus 
explicites  d'amour,  de  miséricorde,  de  pardon1.  Rien  de 
miraculeux,  rien  même  de  rare.  D'innombrables  chrétiens 
ont  fait  et  font  encore  chaque  jour  une  expérience  toute 
pareille  ;  ils  ne  l'interprètent  pas  toutefois  comme  Pascal. 
Il  y  voit  un  «  signe,  »  et  nous  n'y  voyons  qu'une  grâce, 
très  précieusecertes,  maisquineprouvepas  quenos  péchés 
nous  soient  remis,  mais  qui  prouve  encore  moins  que  nos 
péchés  futurs  doivent  finalement  nous  être  remis  2. 

Pris  en  soi  et  indépendamment  de  telle  valeur  spéciale 

(i)  Et  c'est  là,  du  reste,  si  je  ne  me  trompe,  le  «  témoignage  du  Saint- 
Esprit  »  sur  lequel  les  méthodistes,  et  Calvin  lui-même,  fondent  l'assurance 
du  salut.  Ni  Wesley,  ni  Calvin  ne  font  appel  à  une  révélation  proprement 
dite.  Cf.  plusieurs  textes  de  Calvin  cités  par  M.  H.  Bois,  op.  cit.,  pp.  690, 
691,  celui-ci  entre  autres  :  «  La  vraie  persuasion  que  les  fidèles  ont...  de 
leur  salut. . .  ne  procède  point  du  sens  de  la  chair  ni  des  raisons  humaines 
ou  philosophalcs,  mais  du  sceau  du  Saint-Esprit  qui  rend  leurs  consciences 
tellement  assurées  qu'ils  n'en  sont  plus  en  doute.  »  On  nous  renvoie  donc 
à  un  phénomène  subjectif,  à  une  impression  qui  ne  peut  être  en  somme  que 
le  «  sentiment  »  dont  parle  Pascal. 

(2)  Les  auteurs  les  plus  orthodoxes  admettent  bien  certains  «  signes 
de  prédestination  »,  mais  tellement  généraux  et  conditionnés  que  leur 
valeur  de  signe  se  réduit  à  presque  rien.  Ainsi  le  P.  Saint-Jure,  paraphra- 
sant saint  Bernard  :  «  Qui  peut  dire  :  Je  suis  des  élus  ;  je  suis  prédestiné 
à  la  vie...  ?  A  la  vérité,  nous  n'avons  point  d'assurance  de  cela,  mais  pour- 
tant l'espérance  nous  comble  et  nous  fortifie,  de  peur  que  l'incertitude 
d'une  chose  si  importante  ne  nous  accable  tout  à  fait.  Pour  cette  raison. 
Dieu  nous  a  donné  certains  signes  qui  rendent  ce  grand  point  de  la  prédes- 
tination si  assuré  que  l'on  ne  peut  douter,  parlant  moralement,  que  celui  ne 
soit  du  nombre  des  prédestinés  en  qui  ces  signes  se  trouvent  et  demeurent 
constamment.  Data  sunt  signa  qusedam  et  indicia  manifesta  salutis,  ut 
indubitabile  sit  eum  esse  de  numéro  electorum,  in  quo  ea  signa  permanse- 
rint.  Or,  entre  tous  (ces  signes)  celui  de  l'amour  de  N.-S.  est  le  plus  grand.  0 
De  la  connaissance  et  de  l'amour  du  Fils  de  Dieu...  par  le  R.  P.  J.-B. 
Saint-Jure,  Paris,  i633,  I,  pp.  238,  239.  Qui  ne  voit  qu'un  tel  signe  :  a) 
n'est  pas  offert  à  tel  chrétien  déterminé,  mais  à  tous;  b)  qu'il  dépend  de 
nous  et  d'une  longue  suite  d'actes  (permanserint),  et  que,  par  suite,  il 
perd  sa  valeur  de  signe.  Dans  le  Mystère  de  Jésus,  il  n'est  pas  dit  à 
Pascal  :  «  Si  tu  m'aimes  jusqu'au  bout  et  sérieusement,  tu  seras  sauvé.  » 
Eh!  qui  douterait  de  cela?  Mais  bien  plutôt  :  «  Tu  m'aimeras  jusqu'au 
bout,  tu  mourras  dans  cet  amour,  tu  seras  sauvé.  »  Sur  ce  point,  nous 
avons  d'un  côté  l'enseignement  traditionnel  que  vient  d'exposer  le  R.  P. 
Saint-Jure;  de  l'autre,  la  théorie  calviniste,  en  germe  déjà  et  plus  qu'en 
germe  chez  Luther,  mais  clairement  exploitée  par  Calvin.  Pascal  oscille- 
rait entre  les  deux.  Sur  la  certitude  du  salut  chez  les  premiers  protestants, 
Cf.  Denifle-Paquier,  op.  cit.,  Paris,  1916,  III,  pp.  4o<  41  ;  42o-468. 

On  pourrait  nous  objecter  sainte  Monique,  pour  qui  telle  consolation 
divine,  plus  ou  moins  semblable  à  celles  de  Pascal,  était  un  signe.  «  Elle 
médisait,  rapporte  saint  Augustin,  qu'elle  reconnaissait  la  différence  qu'il 
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qu'on  lui  accorde  ou  qu'on  lui  refuse,  le  «  signe  »  de  Pas- 
cal serait  tout  simplement  ce  que  les  auteurs  spirituels 
appellent  «  dévotion  sensible  »  ou  «  consolation  »*. 

J'appelle  consolation,  enseigne  saint  Ignace  dans  ses  Exer- 
cices, ce  mouvement  qui  se  forme  à  l'intérieur  de  l'âme  et  qui 
l'enflamme  d'un  tel  amour  pour  son  Créateur  et  Seigneur,  que, 
de  toutes  les  créatures  qui  se  trouvent  sur  la  face  de  la  terre,  elle 
n'en  peut  plusaimer  une  seule  que  pour  lui.  Consolation  encore, 
ces  larmes  d'amour  que  fait  jaillir  (en  espagnol  :  lança)  soit  le 
regret  des  péchés  passés,  soit  le  souvenir  de  la  Passion  de 
Jésus,  soit  tout  autre  objet  directement  ordonné  au  service  et 
à  la  gloire  de  Dieu.  Consolation  enfin,  tout  accroissement  d'es- 
pérance, de  foi  et  de  charité,  comme  aussi  toute  joie  intime 
qui,  renouvelant  dans  une  âme  la  pensée  et  le  goût  des  choses 
célestes,  Taccoise  et  la  pacifie  dans  son  Créateur  et  Seigneur. 

L'état  contraire,  celui  où  le  signe  est  refusé,  comme 
dirait  Pascal,  nos  auteurs  le  nomment  sécheresse  ou  déso- 
lation spirituelle. 

Ce  ne  sont  plus  alors,  reprend  saint  Ignace,  que  ténèbres, 
qu'angoisses.  Rien  ne  remue  l'âme  que  l'attrait  des  plus  viles 
choses  d'ici-bas;  en  proie  à  mille  inquiétudes,  balloté  et  tenté 
de  mille  manières,  l'homme  est  tout  près  de  perdre  cœur; 
tout  abattu,  tiède,  inerte,  il  se  voit  comme  séparé  de  son 
Créateur  et  Seigneur  2. 

Les  consolations  spirituelles,  écrit  un  des  maîtres  de 

y  avait  entre  les  révélations  qu'elle  recevait  de  Dieu  et  ses  songes,  par  le 
moyen  d'une  certaine  saveur  intérieure  —  nescio  quo  sapore  —  que  son  âme 
goûtait  et  qu'elle  ne  pouvait  expliquer.  »  Confessions,  VI,  i3.  Ce  qui  veut 
dire  :  il  y  a  des  douceurs  sensibles  dans  la  prière  qui  nous  viennent  de 
la  grâce  ;  d'autres  qui  ne  sont  que  des  illusions.  Comment  les  distinguer 
les  unes  des  autres  ?  Monique  répond  :  «  A  un  je  ne  sais  quoi,  à  une 
saveur  spéciale  que  je  trouve  dans  les  premières  seules.  »  Celles-ci  seraient 
donc  comme  le  signe  d'elles-mêmes.  Or,  Pascal  ne  se  pose  pas  du  tout  la 
même  qnestion.  Les  consolations  ou  paroles  intérieures  qu'il  a  lieu,  par 
ailleurs,  de  croire  célestes  (il  ne  nous  dit  pas  à  quelles  enseignes)  lui 
sont  un  signe,  non  plus  d'elles-mêmes  et  de  leur  origine  sainte,  mais  de 
son  propre  salut. 

(i)  Sainte  Thérèse  les  appelle  «  contentements  »,  los  contentos.  Les 
théologiens,  Suarez  entre  autres,  u  dévotion  accidentelle  »,  et  cette  déno- 
mination en  dit  long.  Cf.  M.  Saudreau,  Les  degrés  de  la  vie  spirituelle. 
Paris,  1912,  I,  pp.  245,  246. 

(2)  Exercices  spirituels,  règles  3  et  4  pour  le  discernement  des  esprits. 
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la  spiritualité  contemporaine,  M.  Saudreau,  «  supposent 
bien,  il  est  vrai,  comme  les  émotions  esthétiques,...  Fac- 
tion des  facultés  spirituelles  ;  mais  la  part  qu'y  prennent 
les  facultés  sensibles  est  si  grande,  l'âme  est  si  vivement 
impressionnée  parles  joies  qui  envahissent  l'appétit  sen- 
sitif,  que,  dans  le  langage  ordinaire,  l'on  passe  sous 
silence  le  rôle  joué  par  l'intelligence  et  la  volonté,  et  l'on 
appelle  ces  phénomènes  les  opérations  sensibles  de  la 
grâce.  Telles  sont  les  émotions  produites,  soit  par  des 
représentations  imaginatives  de  choses  saintes,  comme  la 
naissance,  la  passion  (l'agonie)  de  Notre-Seigneur,  le  ciel, 
le  jugement  ;  soit  par  des  objets  ou  faits  extérieurs, 
comme  cérémonies,  manifestations  éclatantes  du  culte, 
chants,  images,  tableaux»1,  soit  encore,  et  non  moins 
souvent,  par  la  lecture  d'un  beau  livre,  par  la  conversa- 
tion d'un  saint  ou  par  l'éloquence  d'unmissionaire.  «Nous 
avons  vu,  dit  le  P.  Yves  de  Paris,  quelques  personnes  reli- 
gieuses qui,  toutes  les  fois  qu'elles  entraient  en  l'église, 
étaient  surprises  d'une  sainte  horreur  et  se  trouvaient 
comme  éblouies  de  lumière,  dans  une  certaine  suspen- 
sion qui  leur  était  le  présage  des  grâces  plus  grandes 
qu'elles  allaient  recevoir»2.  C'est  là  un  exemple  entre 
mille,  de  ces  opérations  mystérieuses,  dans  lesquelles 
l'action  divine  s'ajuste,  avec  une  admirable  dextérité,  au 
tempérament,  à  la  formation,  aux  dispositions  acquises 
de  ceux  qu'elle  veut  charmer,  ravissant  M.  de  Meaux  par 
un  clair  de  lune  ;  —  «  Je  me  suis  levé  cette  nuit  avec  Da- 
vid...» —  Huysmans,  par  une  toile  flamande  ;  la  foule,  par 
une  musique  barbare.  Peu  importent  les  intermédiaires, 
pourvu  que  le  cœur  touché  reconnaisse  la  présence  de 
Dieu.  «  Ex  motu  cordis,  chante  saint  Bernard,  intellexi 
prœsentiam  Dei3.  Car  tout  se  ramène  à  ce  point,  nul  spiri- 

(i)  Saudreau,  op.  cit.,  p.  246. 

(2)  La  conduite  des  religieux,  Rennes,  i653,  p.  276. 

(3)  Sermon  57,  in  Cant.  Cf.  Saint-Jure,  Y  Homme  spirituel,  Paris,  1901,  I, 
p.  268. 
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tuel  ne  mettant  en  doute  que  la  vraie  consolation  ne  soit 
une  visite  et  une  grâce  de  Dieu1. 

«  Dans  sa  miséricorde  infinie,  écrit  à  ce  sujet  un  des 
grands  mystiques  du  xix°  siècle,  Dieu  prend  l'âme  selon 
la  faiblesse  de  sa  nature,  et  par  le  côté  où  elle  est  attirée 
h  lui.  Elle  est  toute  répandue  dans  les  sens  et,  habituée 
à  recevoir  ses  impressions  par  les  sens,  à  juger,  à  aimer 
et  à  agir  par  les  sens,  elle  ne  vit  (en  quelque  manière) 
que  par  les  sens.  La  voyant  dans  cet  état  et  voulant  l'at- 
tirer à  une  vie  de  sainteté,  la  grâce  divine  opère  néces- 
sairement sur  ses  sens  intérieurs,  lui  fait  percevoir  Dieu 
par  le  secours  de  l'imagination,  impressionne  les  sens 
(l'appétit  sensitif)  et  donne  à  l'âme  une  impulsion  sen- 
sible vers  Dieu.  Autant  la  jouissance  est  grande,  autant 
le  mouvement  passionné  qui  tend  vers  cette  jouissance  est 
violent.  »  Et  le  même  écrivain,  s'exprimant,  sans  qu'il  s'en 
doute,  comme  Pascal  dans  l'écrit  sur  la  conversion  du 
pécheur  : 

Dieu  dispose  les  facultés  sensibles  à  se  prêter  à  des  vues  de 
miséricorde  par  la  douceur,  les  jouissances  et  les  contente- 
ments. Les  facultés  affamées  et  pleines  des  ordures  des  créa- 
tures, commencent  à  voir  que  c'est  en  Dieu  que  réside  leur 
véritable  bien.  Elles  commencent  à  rompre  avec  les  créatures 
et  prennent  l'habitude  d'aller  à  Dieu.  Cela  les  purifie  des 
désirs  grossiers  de  se  satisfaire  dans  les  créatures;  elles  sont 
contentes,  ellesjouissent  de  Dieu  :  elles  aiment  à  ne  jouir  que 
de  lui2. 

Et  cela  paraît  tellement  dans  l'ordre,  que  l'âme  pieuse 
demande,  réclame  naïvement  cette  pâture  de  joie.  «  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  s'écrie  le  vieil  auteur  du  Miroir  de 
Vâme^  qui,  lui  aussi,  nous  rappellera  Pascal, 

tu  sais  bien  que  je  ne  puis  être  sans  plaisir  :  pauvre,  indigent, 
j'en  ai  faim  et  j'en  ai  soif,  tourne-toi  vers  moi  dans  ta  piété  ; 

(i)  Une  grâce  actuelle,  mais  non  pas  la  grâce  tout  court. 

(i)  V.  P.  Libermann,  cité  par  M.  Saudreau,  op.  cit.,  I,  pp.  247,  248. 
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de  la  table  de  tes  parfaits,  laisse  tomber  sur  moi  une  miette 
de  ta  douceur,  et  une  goutte  vive  du  torrent  de  tes  voluptés. 
Pour  qu'ayant  ainsi  effleuré  de  telles  délices,  ce  qui  est  de  la 
chair  me  répugne  et  que  je  tourne  le  dos  aux  choses  du  dehors  ; 
pour  que,  réconforté  et  comblé  de  plaisir  par  toi,  je  m'élève  au- 
dessus  de  moi-même  et  de  toutes  les  créatures.  Ceux-là, 
Seigneur,  qui,  pour  l'amour  de  toi  ont  méprisé  la  gloire  du 
siècle,  ne  voulant  plus  être  glorifiés  qu'en  toi;  ceux  qui  ont 
renoncé  aux  joies  du  monde,  pour  n'exulter  qu'en  toi  ;  ceux 
qui  ont  mortifié  leur  chair,  pour  se  délecter  en  toi,  tu  ne  les 
récompenserais  pas  à  ton  heure,  en  les  comblant  de  consola- 
tions spirituelles?  C'est  impossible,  car  le  Prophète  a  dit  : 
«  Selon  la  multitude  de  mes  douleurs,  tes  consolations  ont 
réjoui  mon  âme  ».  Quoi  encore?  Comment  le  goût  de  l'âme, 
ainsi  purifié  de  l'infection  des  voluptés  charnelles,  ne  s'ouvri- 
rait-il pas  de  lui-même  aux  saveurs  infinies  que  la  contempla- 
tion lui  présente  ?  Quoi  encore?  Se  figure-t-on  les  facultés  spi- 
rituelles de  l'âme  plus  paresseuses  au  plaisir  que  les  facultés 
sensitives  et  animales?  1 

Putas  ne  virs  animée  spirituelles pigriores  in  delectando 
quant...  animales}...  Saisissante  et  profonde  philosophie, 
sur  laquelle  nos  spirituels  les  plus  austères,  les  plus  pra- 
tiques, n'ontpas  craint  de  se  régler.  Ces  facultés  spirituelles, 
non  moins  capables  de  plaisir,  non  moins  avides  que  les 
autres,  nous  devons  empêcher  que  leur  pointe  s'émousse, 
et  pour  cela  les  exercer  à  se  satisfaire.  C'est  là  un  des 
articles  essentiels  de  l'ascèse  minutieuse  que  prescrit 
saint  Ignace  dans  les  Exercices.  Le  retraitant  demande-t-il 
si,  pendant  l'oraison,  il  lui  faut  rester  à  genoux,  debout, 
assis,  prosterné  :  on  lui  répond  de  s'en  tenir  à  l'attitude 
qui  l'aura  le  plus  aidé  à  obtenir  ce  qu'il  veut,  —  ici  quod 
volo,  — à  savoir:  les  consolations,  les  larmes  et  le  reste. 
Ainsi  pour  les  heures  de  sommeil,  pour  la  quantité  de  nour- 
riture. Pas  de  consigne  universelle.  A  chacun  de  fixer, 
après  quelques  tâtonnements,  le  régime  qui  assurera  la 

(i)  Spéculum  anime  seu  soliloquium  Heinrici  de  Hassia,  cap.  8.  Ce  précieux 
opuscule  de  007  a  été  republié  intégralement  par  le  R.  P.  NVatrigant  dans  la 
Collection  de  la  bibliothèque  des  Exercices  de  saint  Ignace,  n°  9  (1907). 
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réalisation  de  son  désir,  ici  quod  desiderat,  ut  lacrymas, 
consolaliones.  Si,  dans  telle  des  pensées  qu'il  avait  à  mé- 
diter il  a  trouvé  «  ce  qu'il  cherchait  »,  qu'il  ne  se  hâte  pas 
de  passer  à  un  autre  point,  mais  au  contraire  qu'il  épuise, 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  le  plaisir  céleste  qui  lui  est 
offert.  Ibi  quiescam...  donec  mihi  salisfaciam1.  On  sait 
bien  que  saint  Ignace  se  propose  avant  tout  d'amener 
l'homme  à  se  vaincre,  à  changer  de  vie,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cet  insigne  volontaire  a  placé  les  «  con- 
solations »  parmi  les  objets  qu'un  chrétien  doit  vouloir  et 
vouloir  à  l'espagnole  :  intende  ado  semper  ad  quœrendum 
id  quod  volo,...  ut  lacrymas,  consolationes .  Or,  c'est  bien 
là  aussi  ce  que  Pascal  a  constamment  voulu  et  cherché. 
Quel  que  soit  d'ailleurs,  je  le  répète,  le  sens  particulier 
qu'il  accorde  à  ces  faveurs  célestes,  la  «  consolation  spi- 
rituelle »  a  été  la  grande  affaire,  la  faim  et  la  soif  de  sa  vie 2, 

(i)  Quatrième  et  dixième  additions.  Ainsi  encore  pour  la  «  répétition  » 
de  tel  exercice,  on  ira  droit  aux  points  «  in  quitus  senserit  quis  aliquam 
cognitionem,  consolationem,  vel  desolationem  »  (3e  contemplation  de  la 
2e  semaine).  Je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  pourquoi  saint  Ignace  conseille 
de  revenir  aussi  aux  points  qui  n'auraient,  si  j'ose  dire,  rien  donné,  pen- 
dant l'exercice  qu'il  s'agit  de  recommencer,  desolationes.  Il  y  a  là  une 
source  de  consolation  possible  qui,  peut-être,  finira  par  s'ouvrir. 

(2)  Pour  le  R.  P.  Poulain,  la  consolation  spirituelle  n'a  rien  de  «  diffi- 
cile à  comprendre  ».  Des  grâces  d'oraison,  Paris,"  1906,  p.  12  ;  le  R.  P. 
parle  de  l'oraison  affective,  mais  cela  revient  au  même.  Comme  je  l'envie 
de  comprendre  sans  peine  «  une  visite  de  Dieu  »,  quelle  qu'elle  soit!  A 
moi,  au  contraire,  tout  paraît  obscur  dans  la  moindre  de  ces  expériences. 
Je  laisse  de  côté  les  diverses  activités  naturelles  auxquelles  s'adaptent  ou 
qu'utilisent  les  grâces  de  consolation.  Leur  jeu,  pris  en  soi,  est  déjà  très 
compliqué.  Nul  doute,  par  exemple,  que,  parmi  ces  activités,  Ion  ne  doive 
ranger,  et  en  belle  place,  l'émotion  esthétique  (Prière  de  Bossuet  et,  à 
l'autre  pôle,  de  Huysmans).  Or,  qu'est-ce,  à  proprement  parler,  qu'une 
émotion  esthétique  ?  Mais  passons  ;  lorsqu'on  aura  clairement  défini 
l'éloquence  lyrique  des  Elévations,  surgira  le  vrai  problème  :  de  quelle 
manière  la  grâce  de  la  dévotion  a-t-elle  été  comme  ajustée  par  Dieu  à 
cette  éloquence  ?  Quand  et  comment  un  plaisir  d'ordre  esthétique,  un 
plaisir  humain,  est-il  devenu  divin  ?  L'assurance  du  R.  P.  tient  du  reste 
au  curieux  système  que  son  livre  nous  présente  :  la  consolation  n'ayant 
rien  pour  lui,  mais  rien,  ce  qui  s'appelle  rien,  de  proprement  mystique, 
n'a  donc  rien  de  mystérieux.  Mais  pourquoi  ces  cloisons  que  l'antiquité 
n'a  pas  connues  ?  Ne  serait-on  pas  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  en 
voyant  dans  ces  motions  divines  qui  produisent  l'expérience  religieuse 
commune,  en  y  voyant  l'ébauche  grossière  et  même  le  commencement  de 
l'expérience  proprement  mystique  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  psychologie  de 
la  dévotion  sensible  mériterait  d'être  étudiée  à  fond  par  un  spécialiste, 
lequel  avouerait  sans  doute  bientôt  que  le  sujet  n'est  pas  si  facile. 
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au  moins,  pendant  la  période  critique  où  nous  le  prenons. 
Il  se  peut  que  cette  sensibilité  religieuse,  qui  devait  un 
jour  tout  dominer  chez  lui,   soit  restée  à  peu  près  dor- 
mante pendant  les  vingt-deux  premières  années  de  sa  vie, 
et  qu'il  n'ait  commencé  à  «  sentir  Dieu  »  qu'au  moment 
de  sa   conversion,  en  1646.  Nous  n'en  savons  rien,  mais 
s'il  en  eût  été  autrement,  si  sa  ferveur  avait  été  aussi  pré- 
coce que  son  génie  scientifique,  Mmô  Périer  n'aurait  pas 
manqué  de  nous  le  dire.  Biaise  n'a  pas  connu  sa  mère; 
son  père  était,  semble-t-il,  à  cette  époque  du  moins,  plus 
croyant  que  religieux  et  plus  religieux  que  dévot.  Emer- 
veillé des  rares  dispositions  que  l'enfant  laissait  voir,   il 
aura  surtout  voulu  faire  de  ce  jeune  prodige,  un  véritable 
savant,  lui  inspirant,  du  reste,  «  un  très  grand  respect  », 
mais  peut-être  un  peu  lointain,  un  peu  froid,  «  pour  la  reli- 
gion ».   Il  lui  avait  appris  à  distinguer   rigoureusement 
entre  le  permis  et  le  défendu  en  matière  de  spéculation  : 
d'un  côté,  la  «  curiosité  »,  la  libre  investigation  des  «  choses 
naturelles  »,  de  l'autre,  une  foi  aveugle  et  d'    «  enfant   ». 
Consigne  plus  ou  moins  analogue  à  celle  que  Descartes 
s'imposait  vers  le  même  temps,  très  insuffisante  d'ailleurs 
à  la  formation  d'un  «vrai  chrétien  »,mais  qui  n'aura  pas 
peu  contribué  à  sauver  de  l'ombre  même  du  «  libertinage  », 
«  cet  esprit  si  grand,  si  vaste  et  si  rempli  de  curiosités, 
qui  cherchait  avec  tant  de  soin  la  cause  et  la  raison   de 
tout  ».   «  Ces  maximes  —  respect  de  la  religion  ;  intangi- 
bilité  de  la  foi  —  qui  lui  étaient  souvent  réitérées  par  un 
père  pour  qui  il  avait  une  très  grande  estime,  et  en  qui  il 
voyait  une  grande   science  accompagnée  d'un  raisonne- 
ment fort  net  et  fort  puissant,  faisaient  une  si  grande  im- 
pression   sur  son   esprit,    que,    quelque    discours    qu'il 
entendît  faire  aux  libertins,  il  n'en  était  nullement  ému  »  J. 
Mais  peu  de  ferveur  sensible.  La  croyance  personnelle  de 
Pascal  ne  doit  rien  à  l'apologétique  des  Pensées',  le  jeune 

(1)  Pensées  et  opuscules,  p.  11. 
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géomètre  a  cru,  et  solidement,  et  pour  toujours,  avant 
de  «  sentir  »  ;  il  a  connu  avant  d'aimer.  Les  grâces  de  sa 
première  conversion  vont  lui  révéler  quelque  chose  de 
cet  amour,  dont  l'absence  ne  l'avait  pas  encore  fait  souf- 
frir; puis  commencera  pour  lui  une  phase  de  sécheresse 
consciente  et  douloureuse,  de  «  désplation  »,  pendant 
laquelle,  réalisant  combien  «  il  y  a  loin  de  la  connaissance 
de  Dieu  à  l'aimer  »,  il  cherchera,  non  pas  à  connaître, 
c'est  chose  faite,  mais  à  aimer;  enfin  la  «  consolation  » 
lui  sera  rendue.  Ici  quod  volo..  «  Joie,  joie,  pleurs  de 
joie  !  » 

Croire  et  ne  pas  sentir  que  Ton  aime,  ces  dispositions 
du  jeune  Pascal  sont  fort  communes.  Après  la  première 
enfance,  dont  il  faut  laisser  à  Dieu  les  secrets,  chez  beau- 
coup, même  très  croyants,  même  pratiquants,  le  vrai  sen- 
timent religieux  se  dessine  à  peine.  Dans  la  cité  sainte,  il 
y  a  bien  des  demeures,  et  de  celle-ci,  où  Pascal  semble 
avoir  séjourné  longtemps,  les  spirituels  catholiques  par- 
lent avec  une  aimable  indulgence.  Avant  la  conversion  de 
1646  et  après  la  rechute  qui  l'a  suivie,  si  Pascal  avait  con- 
fessé au  jésuite  des  Provinciales  les  «  horribles  attaches  » 
qui  lui  donneront  tant  de  remords  pendant  l'automne  de 
i654,  Ie  bon  Père  n'aurait  pas  levé  les  bras  au  ciel  et  il 
aurait  eu  raison.  Avoir  été  «  préservé,  par  une  protec- 
tion de  Dieu  particulière,  de  tous  les  vices  de  la  jeunesse  », 
n'est-ce  donc  rien?1  Bref,  nous  le  placerions  parmi  ces 
fidèles  que  nos  auteurs  jugent  médiocres,  mais  non 
pas  «  bien  coupables  ».  «  Chrétiens  moins  favorisés,  écrit 
M.  Saudreau,  à  qui  Dieu  ne  semble  pas  demander  une 
grande  perfection.  Il  peut  se  faire  que,  sans  s'élever  a  la 
piété...,  ils  arrivent  à  un  état  satisfaisant,  et  qui  n'est 
pas  sans  mérite  ;  leur  foi  est  vive,  leur  résolution  d'être 
fidèles  à  Dieu  est  sincère,  toutefois  leur  amour  demeure 
toujours  faible,  et  leur  esprit  de  renoncement  bien  impar- 

(2)  Ib.,  p.  II.  Il  va  sans  dire  que  ces  textes  sont  plus  ou  moins  sujets 
à  caution,  mais  nous  n'avons  que  cela. 
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fait.  Souvent  aussi,  (et  voici  tout  à  fait  pour  nous)  après 
être  restés  longtemps  dans  cet  état,  on  les  voit  soudain 
prendre  un  généreux  élan  et  marcher  d'un  pas  ferme  dans 
la  voie  du  progrès.  C'est  en  effet  la  conduite  la  plus  ordi- 
naire de  la  Providence,  de  laisser  les  âmes  chrétiennes, 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  dans  cet  état  inter- 
médiaire de  demi-piété,  de  fidélité  sans  grande  ardeur.  » 
Cette  période  achevée,  ils  «  semblent  soudain  touchés  de 
la  grâce  ;  ils  prennent  goût  aux  choses  de  la  piété,  ils  éprou- 
vent un  attrait  plus  grand  au  service  de  Dieu;  les  exer- 
cices de  la  prière,  la  fréquentation  des  sacrements  devien- 
nent pour  eux  pleins  de  charme,  leur  esprit  parait  avoir 
reçu  de  nouvelles  lumières,  mais  surtout,  leur  cœur  atten- 
dri savoure  bien  mieux  qu'auparavant  les  douceurs  de  la 
dévotion...  Cette  faveur  de  Dieu  vient  parfois  sans  que  le 
fidèle  ait  rien  fait  de  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  dans  ce  cas, 
c'est  souvent  à  l'occasion  de  quelque  événement  extérieur 
que  s'opère  cet  heureux  changement  :  mission,  carême, 
pèlerinage»1.  Dans  le  cas  de  Pascal,  ce  fut,  comme  Ton 
sait,  la  rencontre  et  l'entretien  de  deux  gentilshommes 
normands,  gagnés  eux-mêmes  à  la  dévotion  par  le  fervent 
curé  de  Rouville,  M.  Ouillebert2.  Que  du  reste  ces  mes- 
sieurs aient  vénéré  Saint-Cyran,  que  les  lectures  par  eux 
conseillées  à  leur  converti  aient  empreint  d'un  certain  jan- 
sénisme l'intelligence  de  Pascal,  cela  est  vrai,  mais  n'in- 
téresse pas  encore  l'analyse  particulière  qui  présentement 
nous  occupe3.  Ce  qui  a  le  plus  impressionné   Pascal,  ce 

(1)  Saudreau.  Op.  cit.,  I,  pp.  ii3,  n4;  pp.  236,  237.  M.  Saudreau 
ajoute  :  «  D'autres  fois,  et  plus  souvent,  croyons-nous,  ce  sera  comme  une 
récompense  d'efforts  un  peu  plus  généreux  que  de  coutume.  »  C'est  là  ce 
qui  s'est  produit  au  moment  de  la  seconde  conversion  de  Pascal.  Pour  la 
première,  nous  ne  savons. 

(2)  Préjsnséniste  à  la  manière  de  Saint-Cyran,  Guillebert  sera  de  ceux 
—  plus  nombreux  que  l'on  ne  pense  —  qui  n'approuvaient  pas  le  déve- 
loppement sectaire  du  parti.  Cf.  YIndex  du  Port-Royal. 

(3)  Il  ne  mes  cmble  pas  juste  de  soutenir,  avec  M.  Brunschwicg,  que  «  tout 
le  christianisme  de  Pascal  est  dans  ces  lectures  de  la  première  heure  », 
qu'il  fit  alors  sous  l'influence  de  ces  messieurs.  «  Dès  1646,  continue 
M.  B.,  Pascal  connaît  et  adopte  la  foi  dans  laquelle  il  est  mort  »  {Pensées 
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dont  il  a  gardé  le  plus  cher —  et  bientôt  le  plus  navrant  — 
souvenir,  ce  ne  fut  pas  d'abord  telle  ou  telle  vue  théorique 
sur  la  grâce,  mais  l'expérience  même  de  la  grâce.  Pour  la 
première  fois  peut-être,  il  avait  eu  de  vifs  «  sentiments  de 
Dieu  »,  remplis  «  de  suavités  et  de  charmes  ».  11  s'était 
découvert  une  faculté  nouvelle,  le  goût  des  choses  célestes, 
faculté  dont  on  nous  disait  tantôt  qu'elle  ne  paraît  pas 
moins  avide  au  plaisir  que,  dans  le*ur  ordre  misérable, 
les  .appétits  du  vieil  Adam.  Expérience  toujours  émou- 
vante, mais  commune  :  «  Lorsqu'on  commence  à  se  don- 
ner à  Dieu,  écrit  le  P.  Grou,  il  nous  traite  d'abord  avec 
beaucoup  de  douceur,  pour  nous  gagner;  il  répand  dans 
l'âme  une  paix,  une  joie  ineffable  ;  il  nous  fait  trouver  du 
goût  à  la  retraite,  au  recueillement,  aux  exercices  de  piété. 
Il  nous  facilite  la  pratique  de  la  vertu  ;  rien  ne  coûte, 
on  se  croit  capable  de  tout  »  *,  et,  si  l'on  est  actif,  conqué- 
rant, apôtre,  si  l'on  est  le  jeune  Pascal,  on  gagne  à  la 
dévotion  toute  une  famille,  on  dit  à  Gilberte  :  «  Renonce 
aux  ajustements  et  aux  parures  du  siècle  »  ;  à  Jacqueline  : 

et  opuscules,  p.  55).  Laissons  la  mort;  c'est  là  un  autre  problème.  Mais 
Pascal  n'aurait-il  donc  pas  lu  aussi,  et  dès  cette  heure,  l'Evangile  ?  Au 
reste,  des  lectures  auxquelles  on  fait  allusion  —  fragments  de  Y Augustinus  ; 
lettres  de  Saint-Cyran,  etc.  —  comment  prouvera-t-on  qu'il  n'ait  retenu  que 
les  éléments  jansénistes  ?  N'y  a-t-il  pas  là  bien  des  pages  qui  sont  chré- 
tiennes tout  simplement  et  qu'aurait  pu  écrire  n'importe  quel  écrivain 
orthodoxe  ?  On  a  bien  vu  que  je  ne  cherchais  pas  à  minimiser  le  jansé- 
nisme de  Pascal,  mais  dire  que,  soit  l'une,  soit  l'autre  de  ces  deux  con- 
versions furent  «jansénistes  »,  cela  me  paraît  insoutenable,  et,  si  j'ose  dire, 
vide  de  sens.  M.  B.  cite  Sainte-Beuve  :  «  On  appelle  conversion  à  Port- 
Royal  ce  qui  semblerait  un  surcroît  presque  sans  motif  dans  un  chris- 
tianisme moins  intérieur  »  [Port-Royal,  II,  p.  12).  Port-Royal  aurait-il 
donc  le  monopole  du  christianisme  intérieur  ?  Etienne  Pascal  et  sesenfants, 
continue  M.  B.,  «  avaient  pris  l'habitude  de  mettre  la  religion  à  part  des 
affaires  de  ce  monde,  de  la  considérer  comme  un  domaine  séparé,  en 
dehors  duquel  se  trouvaient  les  , sciences,  les  dignités,  les  plaisirs  de 
la  vie  sociale.  Or,  ce  que  Saint-Cyran  leur  apprit,  c'est  qu'on  ne  fait  pas 
à  la  religion  sa  part,  c'est  qu'elle  n'est  rien,  si  elle  n'est  l'homme  tout 
entier;  qu'il  ne  suffit  pas  de  la  reconnaîlre  avec  son  esprit,  qu'il  faut 
l'aimer  dans  son  cœur,  et  surtout  qu'il  faut  la  pratiquer  dans  la  moindre 
circonstance.  »  Béni  soit  M.  de  Saint-Cyran  de  leur  avoir  appris  tant  de 
bonnes  choses  !  Mais  enfin,  si  on  leur  avait  fait  suivre  les  Exercices  de 
saint  Ignace,  ou  si  on  leur  avait  donné  à  méditer  la  Vie  dévote,  les  écrits 
de  Bérulle,  ou  encore  Y  Imitation,  ou  tout  bonnement  l'Evangile,  n'y 
auraient-ils  pas  trouvé  exactement  la  même  leçon  ? 

(1)  Cf.  Saudreau,  op.  cit.,  I,  pp.  237,  a38. 
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«  Cesse  de  penser  à  ce  beau  mariage  et  ne  vis  plus  que 
pour  Dieu  »  l. 

Il  y  a  loin  toutefois  de  «  sentir  Dieu  »,  à  l'aimer  effec- 
tivement. Ces  divins  plaisirs  dont  Pascal  se  montrera 
si  avide,  préludent  bien  d'ordinaire  à  la  conversion 
véritable,  mais  ils  ne  l'achèvent  pas  ;  ils  risquent  même 
parfois  de  la  retarder,  en  nous  faisant  prendre  le  change  sur 
nos  dispositions  profondes.  Il  ne  sufïitpas  de  s'écrier,  très 
sincèrement  du  reste  et  très  ardemment  :  «  Seigneur,  je 
vous  donne  tout  ».  Pierre  l'avait  dit  avant  Pascal.  Par  où 
l'on  pressent  déjà  ce  que  nos  spirituels  nous  expliqueront 
mieux  tout  à  l'heure,  et  ce  que  Port-Royal  n'a  jamais 
pleinement  saisi,  à  savoir  combien  reste  fragile  et  super- 
ficielle une  conversion  qui  repose  uniquement  sur  de 
grands  «  sentiments  de  Dieu  ».  Il  se  produit  souvent  en 
effet  chez  les  nouveaux  convertis  une  curieuse  transposi- 
tion et  inconsciente  :  au  zèle  que  la  grâce  avait  d'abord, 
ou  semblait  avoir  allumé,  succède  très  vite  une  fièvre 
toute  naturelle.  On  se  croit  encore  entraîné  par  la  pre- 
mière et  Ton  est  déjà  le  jouet  de  la  seconde.  Pour  avoir 

(i)  Du  point  de  vue  calviniste,  cette  première  conversion  de  Pascal  ne 
serait  pas  conversion,  régénération  véritable.  Croyez- en  un  bon  juge, 
l'insigne  puritain  Th.  Goodwin  :  «  /  began  to  hâve  some  slighter  workings 
ofthe  Spirit  ofGod,  from  the  time  I  was  six  years  old.  I  could  weep  for 
my  sins...  and  had  flashes  of  joy  upon  thoughts  of  the  things  of  God  (Vifs 
«  sentiments  de  Dieu  »)...  This  showed  how  far  goodness  of  mature 
might  go,  as  well  in  myself  as  others,  to  whom  yet  true  sanctifying  grâce 
never  comes.  But  this  I  thought  was  grâce...  (Au  moment  de  ma  première 
communion),  I  felt  my  heart  cheered  after  a  wonderful  mariner  y  thinking 
myself  sure  of  heaven,  and  judging  ail  thèse  workings  to  be  infallible 
tokens  of  God'  s  love  to  me  and  of  grâce  in  me;  ail  this  while  not  considering 
that  thèse  were  but  more  strong  fits  of  nature's  working.  God  hereby 
made  way  to  advance  the  power  ofhis  grâce  the  more  in  me,  by  shewing  me 
how  far  I  might  go  and  yet  deceive  myself,  and  making  me  show  that  grâce 
is  a  thing  surpassing  the power  of  nature  :  and  therefore  he  suffered  me  to 
fall  away,  not  from  thèse  good  motions,  fer  I  could  raise  them  whcn  Iwould , 
but  from  the  vractice  of  them  ;  insomuch  as  then  my  heart  began  to  suspect 
them  as  counterfeit  ».  Th.  Goodwin,  op.  cit.,  II,  lui.  Comme  on  aurait 
voulu  proposer  ce  beau  texte  aux  reflexions  de  Pascal  !  Je  profite  do  cette 
occasion  pour  recommander  aux  théologiens  et  aux  curieux  de  psycholo- 
gie religieuse,  les  œuvres  complètes  de  ce  Goodwin.  Ils  y  trouveront  de 
vrais  trésors.  Nous  l'ignorons  en  France,  et  tout  au  plus  savons-nous  qu'il 
fut  un  des  chapelains  de  Cromwell.  Cf.  D1'  Alexander  Whyte,  Thirteen 
Appréciations,  Edinburgh,  s.  d. 
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tranché  l'oreille  de  Malchus,  Pierre  se  croit  le  soldat  de 
Dieu  ;  Pascal,  encore  tout  chaud  de  ses  pieuses  lectures, 
au  lieu  de  commencer  une  vie  de  «  renonciation  totale  et 
douce  »,  ne  songe  qu'à  réformer  le  prochain.  Conversion 
manquée,  et  qui  semble  n'avoir  attendri  un  instant  le  cœur 
que  pour  renouveler  l'orgueil  de  l'esprit.  Nous  atten- 
dions un  vrai  pénitent  ;  nous  n'avons  qu'un  inquisiteur 
laïque  —  race  farouche  —  de  plus.  Il  fait  la  police  théolo- 
gique du  pays  normand;  il  donne  la  chasse  au  F.  Saint- 
Ange.  «  Il  y  a  des  commençants,  écrit  saint  Jean  de  la 
Croix,  que  leur  zèle  inquiet  fait  tomber  dans  un  (certain) 
genre  de  colère  spirituelle  ;  ils  s'emportent  contre  les 
fautes  d'autrui  ;  ils  observent  le  prochain  et  sont  parfois 
saisis  d'un  impétueux  désir  de  le  reprendre  avec  indi- 
gnation. Ils  le  font  même  quelquefois  comme  s'ils  étaient 
la  règle  souveraine  de  la  vertu  »  et  de  l'orthodoxie  !. 
Ainsi  Pascal,  et,  par  une  suite  quasi  nécessaire,  ce  zèle 
de  la  chair  et  du  sang,  masqué  en  vertu,  rendra,  si  l'on 
peut  dire,  leurs  coudées  franches  à  d'autres  passions, 
lesquelles  n'auront  pas  besoin  de  se  déguiser  pour  le 
séduire  :  ce  sera  la  simple  curiosité  scientifique,  la 
recherche  des  commodités  de  la  vie,  l'ambition  de 
primer. 

Tiède,  médiocre,  incapable  d'héroïsme;  rien  de  plus. 
Telle  devait  être  aussi  la  pensée  de  Jacqueline.  Après 
l'avoir  connu  si  fervent,  puis  si  vite  et  si  complètement 
repris  par  le  monde,  elle  aura  d'abord  quelque  peine  à 
prendre  au  sérieux  la  nouvelle  exaltation  dont  elle  sera 
témoin  pendant  l'automne  de  i654-  La  confession  qu'il 
me  fit,  écrira-t-elle,  «  me  surprit  autant  qu'elle  me  donna 
de  joie  et  dès  lors  je  conçus  des  espérances  que  je  n'avais 
jamais  eues  »  et  pas  même  peut-être  dans  les  commence- 
ments de  la  première  conversion.  Elle  avait  désespéré, 
non   de  le  voir  quitter   une   existence    criminelle,    mais 

(1)   Cf.  Saudreau,  op.  cit.,  I,  p.  266. 
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embrasser  pour  de  bon  une  vie  de  recueillement  et  de 
sacrifice,  à  la  manière  de  M.  Lemaître.  Il  lui  semble  bien 
à  ce  coup  que  la  grâce  a  touché  sérieusement  le  cœur  de 
son  frère,  mais  que  se  promettre  de  cette  sensibilité  impé- 
tueuse et  changeante  ?  «  Voilà  ce  qu'il  est  à  cette  heure. 
Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  ce  qu'il  y  aura  un  jour.  »  Si 
donc  je  m'aventure  à  vous  mander  ces  belles,  mais  encore 
douteuses  nouvelles,  c'est  «  afin  de  vous  obliger  à  prier 
Dieu  »\ 

Il  ne  faut  pas  croire  du  reste  que,  pendant  cette  longue 
période,  les  divertissements  que  nous  avons  dits  aient 
complètement  paralysé  la  sensibilité  religieuse  de  Pascal. 
Nous  le  savons  par  lui-même,  «  il  fallait  qu'il  eût  eu  en 
ce  temps-là  d'horribles  attaches,  pour  résister  aux  grâces 
que  Dieu  lui  faisait  et  aux  mouvements  qu'il  lui  don- 
nait »  2.  Appels  si  pressants  et  si  pleins  de  charmes 
que,  lorsque  enfin  la  voix  de  Dieu  aura  cessé  de  se  faire 
entendre,  Pascal  ne  tardera  pas  à  réaliser  douloureuse- 
ment la  vanité  des  autres  plaisirs.  Tant  il  est  vrai  que,  de 
toute  manière,  comblé  ou  déçu,  le  besoin  de  «  sentir 
Dieu  »  commande  sa  vie  î 

Nous  avons  peu  de  détails  sur  les  années  de  dissipation 
qui  suivirent  cette  conversion  manquée  3.  Il  semble  bien 
que  Pascal  ait  goûté  «  avec  transport...  les  choses  péris- 
sables qui  le  charmaient  »,  mais  il  semble  aussi  que  ces 
choses,  auxquelles  «  il  s'abandonnait  avec  une  pleine  effu- 
sion de  cœur  »,  aient  été  simplement  «  fragiles  et  vaines  », 
plutôt  que  mauvaises4.  «  Horribles  attaches  »,  dira-t-il 
plus  tard,  mais  un  pénitent  peut  juger  ainsi  les  bagatelles 
assez    indifférentes    dont   la  fascination    l'a   détourné   de 

(r)  Pascal.  G.  E.,  IV,  p.  62. 

(2)  Ib.,  p.  6.2. 

(3)  Pour  constater  l'obscurité  (peut-être  un  peu  voulue  par  les  premiers 
biographes  de  Pascal)  qui  plane  sur  cette  longue  période,  on  fera  bien  de 
méditer  les  articles  récents  et  si  remarquables  de  M.  Ch.  Boudhors  : 
Pascal  et  Méré  [Rev.  Hist.  Litt.,  191 3.) 

(4)  Pensées  et  opuscules,  p.  197. 
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Tunique  bien.  Il  est  vrai  que  Port  Royal  ne  le  connaît 
plus  ;  mais  ce  jardin  fermé  n'accueille  que  des  saints 
authentiques.  La  Mère  Angélique  disait  «  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  d'attendre  un  miracle  de  grâce  en  une  personne 
comme  lui  »  l,  mais  elle  en  aurait  dit  autant  d'à  peu  près 
tous~  les  jésuites,  sans  les  menacer,  pour  cela,  j'espère, 
de  l'impénitence  finale. 

En  effet,  après  avoir  essayé  en  vain  d'oublier  cette  oon- 
fuse  détresse  en  s'abandonnant  avec  de  nouveaux  «  frans- 
ports  »  aux  joies  de  la  terre,  il  «  commence  à  considérer 
comme  un  néant  tout  ce  qui  doit  retourner  dans  le  néant, 
le  ciel,  la  terre,  son  esprit,  son  corps...  les  biens,  la 
pauvreté,...  l'honneur,  l'ignominie  »...  Tout  ce  qui  doit 
moins  durer  que  son  âme  est  incapable  de  satisfaire  le 
désir  de  cette  âme  qui  recherche  sérieusement  à  s'établir 
dans  une  félicité  aussi  durable  qu'elle-même.  A  quoi  bon 
néanmoins  ces  graves  pensées  que  la  raison  et  la  foi  impo- 
sent à  son  esprit,  mais  qui  ne  parlent  pas  à  son  cœur? 
Cette  «  félicité  durable  »  dont  il  avait  eu  autrefois  des 
avant-goûts  si  délicieux,  n'est  plus  désormais  pour  lui  que 
la  froide  et  lointaine  conclusion  d'un  raisonnement.  Il 
trouve  «  encore  plus  d'amertume  dans  les  exercices  de 
piété  que  dans  les  vanités  du  monde.  D'une  part,  la  pré- 
sence des  objets  visibles  le  touche  plus  que  l'espérance 
des  invisibles,  et  de  l'autre  la  solidité  des  invisibles  le 
touche  plus  que  la  vanité  des  visibles.  Et  ainsi  la  présence 
des  uns  et  la  solidité  des  autres  disputent  son  affection,  et 
la  vanité  des  uns  etYabsence  des  autres  excitent  son  aver- 
sion ».  Où  se  prendre  ?  Les  impossibles  joies  du  ciel  lui 
ont  gâté  celles  de  la  terre  ;  il  ne  peut  vivre  sans  plai- 
sir, et  tous  les  plaisirs  lui  échappent.  «  Confusion... 
désordre...,  »  désolation  -, 

Nous  n'inventons  rien,  nous  écrivons,  mot  à  mot,  sous 
la  dictée  de  Pascal  lui-même,  ou  de  Jacqueline  : 

(i)  Strowski,  op.  cit.,  II,  pp.  227,  228;  III,  p.  8. 
(2)  Pensées  et  opuscules ,  p.  197. 
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Vers  la  fin  de  septembre  dernier  (1604)  ',  il  me  vint  voir,  et 
à  cette  visite  il  s'ouvrit  à  moi  d'une  manière  qui  me  fit  pitié,  en 
m'avouant  qu'au  milieu  de  ses  occupations  qui  étaient  grandes 
et  parmi  toutes  les  choses  qui  pouvaient  contribuer  à  lui  faire 
aimer  le  monde,  et  auxquelles  on  avait  raison  de  le  croire  fort 
attaché,  il  était  de  telle  sorte  sollicité  de  quitter  tout  cela,  et 
par  une  aversion  extrême  qu'il  avait  des  folies  et  des  amuse- 
ments du  monde,  et  par  le  reproche  continuel  que  lui  faisait 
sa  conscience,  qu'il  se  trouvait  détaché  de  toutes  choses,  dune 
telle  manière  qu'il  ne  l'avait  jamais  été... 

Détaché  !  La  grande  grâce,  et  infiniment  supérieure  à 
toutes  les  consolations  sensibles.  L'Évangile  demande-t-il 
davantage?  Abneget  semetipsum.  Le  plus  dur  est  fait. 
Pourquoi  se  plaindre?  Il  nous  a  déjà  répondu,  écoutons 
encore  : 

mais  que  d'ailleurs  il  était  dans  un  si  grand  abandonnement 
du  côté  de  Dieu,  qu'il  ne  sentait  aucun  attrait  de  ce  coté- 
la... 

Ne  pas  sentir,  être  abandonné,  pour  lui  c'est  tout  un... 

qu'il  s'y  portait  néanmoins  de  tout  son  pouvoir,  mais  qu'il 
sentait  bien  que  c'était  plus  sa  raison  et  son  propre  esprit 
qui  l'excitait  à  ce  qu'il  connaissait  le  meilleur,  que  non  pas  le 
mouvement  de  celui  de  Dieu12. 

Illusion;  c'est  bien  la  grâce  qui  le  «  sollicite  »  et  non 
pas  sa  propre  raison  J,  mais  une  grâce  à  peine  sensible, 

(1)  C'est  la  fameuse  lettre  à  Gilberte.  Remarquons  en  passant,  que  pour 
écrire  cette  lettre,  Jacqueline  a  attendu  le  iS  janvier  i655.  Manifestement 
elle  n'osait  pas  d'abord  croire  à  un  tel  «  miracle  ». 

(2)  <(  Dieu,  pour  purifier  (l'âme),  lui  enlève,  au  moins  par  intervalles  et 
pour  un  temps,  les  consolations  sensibles.  Les  émotions  suaves  qu'elle 
éprouvait  jadis  au  souvenir  des  vérités  religieuses  ou  dans  lexercice  des 
œuvres  de  piété  cessent  alors  de  se  faire  sentir  ;  les  considérations  les 
plus  frappantes  laissent  le  cœur  froid  et  comme  impassible  ;  aux  consola- 
tions ont  succédé  les  aridités  et  un  dégoût  inexprimable  et  universel  ». 
Saudreau,  op.  cit.,  p.  275.  S'il  en  va  de  la  sorte  pour  les  âmes  ferventes, 
comment  s'étonner  qu'après  six  ans  de  dissipation,  Pascal  ne  trouve  plus 
maintenant  qu'  «  amertume  »  dans  sa  prière  ? 

(3)  Il  dira  lui-même  plus  tard  beaucoup  plus  exactement  :  «  La  pre- 
mière chose  que  Dieu  inspire  à  lame  qu'il  daigne  toucher  véritablement 
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et  que  n'accompagnent  pas  ces  émotions  délicieuses,  ces 
«  charmes  »,  auxquels  Pascal  s'est  habitué  à  donner  la 
valeur  d'un  «  signe  ».  Pas  de  joies,  pas  de  signe  ;  et  pas 
de  signe,  pas  de  grâce.  Il  eût  reculé  peut-être  devant 
ces  formules  ;  telle  est  bien  cependant  sa  pensée  pro- 
fonde, la  philosophie  vivante  qui  le  possède,  le  désole 
et  le   paralyse1... 

et  que,  dans  le  détachement  de  toutes  choses  où  il  se  trouvait, 
s'il  avait  les  mêmes  sentiments  de  Dieu  qu'autrefois,  il  se 
croyait  en  état  de  pouvoir  tout  entreprendre  2. 

Ainsi  au  seuil  de  la  conversion  définitive,  il  attend,  il 
mendie  une  grâce,  non  pas  de  force,  mais  de  joie.   Ou 

est  une  connaissance  et  une  vue  tout  extraordinaire  par  laquelle  l'âme  con- 
sidère les  choses  et  elle-même  d'une  façon  toute  nouvelle.  »  Pensées  et 
opuscides,  pp.  196,  197.  De  très  vieilles  vérités  nous  semblent  nouvelles 
quand  la  grâce  nous  les  fait  sentir  fortement. 

(1)  Il  est  vrai  que  dans  l'Ecrit  s?*r  la  conversion  du  pécheur,  Pascal  semble 
enseigner  le  contraire .  Encore  que  l'âme,  dit-il,  «  ne  sente  pas  ces  charmes 
dont  Dieu  récompense  l'habitude  dans  la  piété,  elle  copiprend  néanmoins 
que  les  créatures  ne  peuvent  pas  être  plus  aimables  que  le  Créateur,  et  sa 
raison,  aidée  des  lumières  de  la  grâce,  lui  fait  connaître  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  aimable  que  Dieu,  et  qu'il  ne  peut  être  ôté  qu'à  ceux  qui  le  rejettent, 
puisque  c'est  le  posséder  que  de  le  désirer.  »  Pensées  et  opuscules,  p.  199. 
Tout  le  monde  voit  que  ce  texte  ne  s'accorde  pas  avec  les  confidences  rap- 
portées par  Jacqueline.  En  septembre  i654,  Pascal  se  plaint,  non  pas 
certes  de  ne  pas  «  comprendre  »,  mais,  au  contraire  de  comprendre,  et 
pourtant  de  ne  point  «  sentir  »,  au  lieu  que,  dans  l'écrit  sur  la  conversion  du 
pécheur,  il  ébnsole  ceux  qui  ne  peuvent  pas  «  sentir  »,  et  il  leur  dit  qu'il 
suffit  de  connaître.  Mais,  a)  L'authenticité  de  cet  écrit  n'est  pas  certaine. 
Je  m'en  suis  bien  servi  dans  mes  analyses,  mais  seulement  lorsque  les 
paroles  que  je  citais  se  trouvaient  confirmées  par  des  textes  authentiques. 
b)  Si  l'écrit  est  de  Pascal,  il  date  vraisemblablement  d'une  époque  posté- 
rieure à  i654,  et,  par  conséquent,  nous  renseigne  moins  exactement  que 
la  lettre  de  Jacqueline  sur  les  vrais  sentiments  de  Pascal,  à  l'heure  de  la 
seconde  conversion,  c)  Enfin  et  surtout,  les  deux  textes  sont  moins  diffé- 
rents l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  le  paraissent  d'abord.  Pascal  aura  probable- 
ment rencontré  un  ou  plusieurs  convertis  qui  ne  trouvaient  aucune  espèce  de 
«  charme  »  dans  leur  prière,  et  qui  par  suite  doutaient  de  leur  propre  con- 
version. Il  les  encourage,  il  leur  parle  comme  fait  ou  doit  faire  tout  direc- 
teur catholique  en  de  pareils  cas  :  il  leur  dit  que  la  foi  suffit,  que  «  sentir  » 
n'est  pas  nécessaire.  Mais,  à  part  lui,  il  n'arrive  pas  à  réaliser  ce  dou- 
loureux état.  Aussi  la  désolation  qu'il  essaie  de  décrire  n'est-elle  pas  la 
désolation  véritable,  mais  une  expérience  intermédiaire,  crépusculaire, 
d'où  le  sentiment  n'est  pas  tout  à  fait  banni.  Il  parle  de  «  componction  », 
d'ardentes  prières.  Consolation  réduite,  mais  consolation.  Le  converti 
qu'il  nous  montre  a  d'autres  lumières  que  celles  de  la  pure  foi. 

(a)   G.  E.,  IV,  pp.  61,  52. 

IV.  23 
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plutôt,  disons-le  encore,  force  et  joie,  sentir  et  vouloir, 
pour  lui,  c'est  presque  une  seule  et  même  chose1.  Et  com- 
bien qui  lui  ressemblent!  Nous  savons  du  reste  que  lui. 
du  moins,  il  aura  bientôt  ce  qu'il  demande,  et  beau- 
coup plus  encore  :  ce  sera  la  joie  débordante  et  surhu- 
maine, la  certitude  extatique  du  23  novembre  i654 • 

§  3.  —  Le  «  signe  »  de  feu. 

I.  Il  paraît  bien  en  effet  que  le  seul  juge  compétent, 
Pascal  lui-même,  ait  reconnu  dans  cette  expérience  une 
faveur  extraordinaire  du  ciel,  très  supérieure  à  ces  vifs 
sentiments  de  dévotion  qui  lui  avaient  été  donnés  autre- 
fois et  qu'il  ne  se  consolait  pas  d'avoir  perdus. 

Caria  manière  dont  Dieu  cherche  rhomme,  lorsqu'il  lui  donne 
les  faibles  commencements  de  la  foi,  pour  faire  que  l'homme  lui 
crie  dans  la  nuit  de  son  égarement  :  Seigneur,  cherchez  votre 
serviteur,  est  bien  différente  de  celle  dont  Dieu  recherche 
l'homme  quand  il  exauce  cette  prière,  et  qu'il  le  cherche  pour 
se  faire  trouver2. 

Entre  la  douce  chaleur  de  ces  consolations  commen- 
çantes et  le  «  feu  »  de  la  nuit  de  saint  Clément,  très  cer- 
tainement il  a  senti  une  différence  profonde,  qu'il  n'avait 
pas  du  reste  à  spécifier.  Il  n'a  écrit  la  courte  page  du 
Mémorial  que  pour  lui  seul,  désireux  de  fixer  le  souvenir, 
non  pas  d'un  éblouissement  dont  il  se  rappellerait  tou- 
jours la  surprise,  mais  des«  certitudes  »  qu'avait  fait  naître 
en  lui  cette  grâce,  mais,  et  plus  encore,  des  résolution- 

(i)  Et  logiquement.  En  effet,  «  la  volonté  de  Dieu  est  la  causa  de  la 
volonté  de  l'homme  ».  G,  E.,  XJ,  p.  129,  et  ce  qui  revient  au  même  la 
force  de  Dieu,  force  de  l'homme.  Or,  Dieu  nous  communique  sa  force,  il 
nous  fait  vouloir  en  nous  faisant  éprouver  une  délectation  —  ou  joie 
—  invincible.  En  effet,  l'homme  déchu  «  est  maintenant  esclave  de  la 
délectation;  ce  qui  le  délecte  davantage  l'attire  infailliblement  ».  lb..  226. 
On  voit  que  je  n'en  impose  pas  à  Pascal.  L'unique  artifice  auquel  j  ai 
recours,  artifice  exclusivement  pédagogique,  est  de  remplacer  le  nom  de 
«  délectation  »,  par  celui  de  «  consolation  spirituelle  »,  moins  vague  et 
plus  familier.  Ai-jc  besoin  d'ajouter  que,  dans  la  peusée  de  Taxai,  notre 
volonté,  bien  (\x\  infailliblement  déterminée,  reste  libr. 

(2)    G.  2s.,  XI,  p.  168.  Cf.  le  texte  de  Th.  Goodwin  cité  plus  haut,  p.  i  jn 
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qu'elle  l]avait  amené  à  prendre.  Quant  aux  problèmes 
spéciaux  que  la  curiosité  moderne  se  pose  à  ce  sujet,  Pas- 
cal, s'il  les  avait  prévus,  aurait  sans  doute  répondu  qu'ils 
ne  valaient  pas  une  heure  de  peine,  ajoutant  avec  le  mira- 
culé de  l'Evangile  :  J'étais  aveugle  et  je  vois  ;  je  ne  sen- 
tais pas  et  je  sens;  que  me  faut-il  et  que  vous  faut-il 
davantage?  Les  curieux  néanmoins  ne  se  contentent  pas 
de  si  peu  et  après  tout  ils  ont  peut-être  raison.  Hallucina- 
tion, déclarent  les  uns;  extase,  disent  plusieurs;  pour 
d'autres  enfin  à  qui  ces  deu*x  mots  font  également  peur, 
simple  crise  de  ferveur  religieuse,  semblable  à  celle 
qui  nous  vaudra  plus  tard  le  Mystère  de  Jésus,  bien  que 
plus  intense  peut-être1.  Ils  n'ont  que  le  tort,  me  semble- 
t-il,  les  uns  et  les  autres,  de  simplifier  à  l'excès  l'analyse 
d'un  épisode  aussi  riche,  de  prendre  la  partie  pour  le 
tout,  de  traiter  cette  expérience  comme  un  bloc  homogène 
et  indivisible.  N'oublions  pas  en  effet  que  celle-ci  a  duré 
«  depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir  jusques 
environ  minuit  et  demi  »,  soit  deux  heures,  pendant  les- 
quelles il  est  peu  vraisemblable  que  Pascal  ait  gardé  une 

(i)  «  Je  crois  qu'il  serait  puéril,  sans  vigueur,  et  même  sans  franchise  de 
contester  qu'il  y  eut  là  une  vision.  A  d'autres  de  l'expliquer  par  des  rai- 
sons naturelles  ou  surnaturelles.  Le  certain,  c'est  que  les  idées  encore 
mal  saisissables  que  Pascal  portait  en  lui  et  qui  le  tourmentaient  ont  pris 
un  corps  et  la  vision  a  éclaté  ».  Maurice  Barrés,  Y  Angoisse  de  Pascal, 
Paris,  1918,  pp.  69,  70.  Il  semble  que,  pour  M.  Barrés,  l'angoisse  à  laquelle 
mit  fin  le  ravissement  du  23  novembre,  serait  surtout  d'ordre  intellectuel  ; 
le  Mémorial  serait  «  le  bulletin  de  sa  victoire  sur  les  ténèbres  »  (p.  60). 
«  L'angoisse  de  Pascal,  ce  n'est  pas  la  peur  de  l'enfer,  comme  l'a  cru 
B.  d'Aurevilly  ;  ce  n'est  pas  non  plus  la  mélancolie  d'Hiamlet  devant  la 
tète  de  mort;  et  ce  n'est  pas  davantage,  le  vertige  d'un  philosophe,  qui  se 
jette  par  désespoir  dans  la  solution  chrétienne.  Pascal,  c'est  un  esprit 
scientifique  qui  cherche  la  vérité  totale,  la  vérité  qui  discipline  le  monde 
de  1  àme  et  voudrait  recevoir  de  l'univers  une  règle  de  vie,  mais  il  cons- 
tate l'impuissance  de  la  science  à  nous  livrer  ce  secret  essentiel  ».  Ib . , 
pp.  3i,  32).  M.  Barrés  connaît  trop  Pascal  pour  lui  prêter  uûp  inquiétude 
uniquement  spéculative  :  «  Vérité  totale  »  ;  «  règle  de  vie  »,  ou  encore  : 
«  On  n'entre  dans  la  vérité  que  par  l'amour  et  les  mouvements  du  cœur  » 
(p.  73).  fe  crois  néanmoins  qu'il  fait  encore  trop  de  place  à  l'élément 
intellectuel.  En  novembre  i654,  Pascal  possède  «  une  règle  de  vie  »  ;  il 
n'a  pas  à  «  entrer  dans  la  vérité  »  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'a  pas  à  atteindre 
la  vérité.  Il  ne  sera*  pas  plus  «  croyant  »  le  24  qu'il  ne  l'était  le  22.  Et 
sans  doute,  le  ravissement  du  23  lui  apporte  une  «  certitude  0  nouvelle, 
mais  particulière  et  qui  n'intéresse  que  lui  :  «  Deum  meum  ».  Ne  «  sentant  » 
plus  Dieu,  il  craignait  de  l'avoir  perdu  :  maintenant,  il  l'a  retrouvé. 
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seule  et  môme  attitude,  active  ou  passive.  Au  lieu  d'une 
expérience  unique,  n'y  en  aurait-il  pas  eu  au  moins  trois, 
suffisamment  distinctes,  quoique  solidaires  en  quelque 
façon;  trois,  et  qui  ont  pu  se  répéter,  s'enchevêtrer/sans 
néanmoins  que  Ton  ait  le  droit  de  les  confondre  ?  D'abord 
un  ébranlement  quelconque  accompagné  d'une  hallucina- 
tion de  la  vue  ;  ensuite,  une  grâce  mystique,  au  sens 
propre  du  mot  :  Dieu  sensible,  non  pas  au  cœur  de  chair, 
mais  à  la  fine  pointe  de  l'esprit,  au  centre  de  l'âme  ;  enfin, 
et  à  mesure  que  s'efface  cette  divine  «  touche  »,  seraient 
venus  les  douceurs,  les  réflexions  ardentes  et  abon- 
dantes, les  «  transports  »  affectueux,  les  «  larmes  »  de  la 
prière  commune.  Le  Mémorial  rappellerait  d'un  mot  la 
première  de  ces  expériences  :  Feu  —  une  simple  note 
suffisait;  il  ne  dirait  quasi  rien  delà  seconde  qui  est  inef- 
fable ;  il  tracerait  le  rythme,  il  résumerait  les  impressions 
et  résolutions  de  la  troisième  l. 


(i)  Voici,  à  ce  sujet,  la  théorie  proposée  par  un  savant  religieux,  le 
R.  P.  Dom.  Pastourel,  quia  longuement  étudié  le  Ravissement  de  Pascal 
[Annales  de  phil.  chrét.,  oct.  19 10;  février  1911).  Pour  faire  court,  je  me 
permets  de  glisser  entre  crochets  les  difficultés  que  semblent  soulever  les 
affirmations  du  R.  P.  «  Il  faut  différencier  le  ravissement  de  Pascal  des 
visions  prophétiques  et,  en  général,  de  ces  états  mystiques,  connus  en  théo- 
logie sous  le  nom  d'extases,  qui  ont  rempli,  par  exemple,  l'existence  de 
sainte  Thérèse.  [La  théologie  connaît  d'autres  états  mystiques  que  l'extase. 
Ce  n'est  là  du  reste  qu'une  question  de  mots.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  que 
Pascal  ait  eu,  cette  nuit-là,  une  extase  proprement  dite,  mais  simplement 
et,  quelle  qu'elle  soit,  une  grâce  d'ordre  mystique.]  On*  le  doit  d'abord  à 
cause  de  la  longueur  de  la  crise  ;  les  extases  de  sainte  Thérèse  ne  dépas- 
saient guère  une  demi-heure.  [Soit  ;  mais  qui  nous  dit  que,  dans  cette 
expérience  de  deux  heures,  la  phase  proprement  mystique  ait  duré  plus 
de  quelques  minutes?]  Et  puis,  surtout,  il  n'y  a  pas  eu  chez  Pascal  alié- 
nation des  sens.  On  a  décrit  souvent  l'immobilité  de  l'extatique,  son 
insensibilité  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  rêve  [curieuse  expression].  Pascal 
n'eut  rien  de  semblable  :  il  put  lire  [?]  et  même  écrire  [?.  Et  quand  cela 
serait,  il  faudrait  encore  prouver  que,  de  10  heures  et  demie  à  12  heures  et 
demie,  il  put  lire  constamment  et  écrire.  Qui  le  prouvera  ?]  Et  si  ce  n'est 
pas  en  ce  moment  même  qu'il  rédigea  le  Mémorial,  il  a  bien  fallu  qu'il  en 
conservât  un  souvenir  très  précis,  pour  en  faire  une  exposition  aussi 
détaillée.  [Comment  prouverez-vous  qu'il  ait  fait,  dans  le  Mémorial,  une 
exposition  «  détaillée  »  de  toutes  les  phases  de  l'expérience  ?  Si,  par 
exemple,  comme  il  est  vraisemblable,  le  mot  «  Feu  »  se  rapporte  à  une  de 
ces  phases,  estime-t-on  que  ce  mot  nous  donne  force  détails  ?]  Les 
extases  des  mystiques  sont  en  général  extrêmement  courtes  :  elles  con- 
sistent en  un  monoïdéisme,  une  intuition  indivisible;  le  ravissemement  de 
Pascal,  au  contraire,  est  plutôt  discursif,  il  est  le  déploiement  d'une  idée  et 
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On  a  cru  trouver  «  dans  l'histoire  philosophique  des 
équivalents  à  cette  crise  de  Pascal  ».  «  Chez  Secrétan 
(par  exemple)  qui,  dans  une  soirée  d'hiver,  sur  la  terrasse 
d'une  vieille  église,  sentit  entrer  en  lui,  avec  le  rayon 
d'une  étoile,  l'intelligence  de  l'amour  de  Dieu  ».Tel  serait 
eneorc  l'épisode,  «  qui  ouvre  le  journal  de  Biran  (et)  qui 
décide  sa  vocation  philosophique  :  «  Les  larmes  étaient 
au  bord  de  mes  paupières.  Combien  de  sentiments  ravis- 
sants se  sont  succédé  !  Si  je  pouvais  rendre  cet  état  per- 
manent, que  manquerait-il  à  mon  bonheur  w1?  Oui,  sans 
aucun  doute,  mais,  puisque  le  Dieu  du  Mémorial  n'est  pas 
celui  des  «  philosophes  et  des  savants  »,  ne  vaut-il  pas 
mieux  illustrer  le  ravissement  de  Pascal  en  le  comparant 
à  des  expériences  plus  simplement  et  plus  explicitement 
chrétiennes 2  ? 

d'un  sentiment.  [C'est  toujours  la  même  assomption.  S'il  y  a  eu  ravisse- 
ment ou  grâce  mystique,  aussi  longtemps  qu'a  duré  cette  grâce,  il  n'y  a 
pas  eu  de  travail  discursif  :  celui-ci  a  suivi]  (Annales  de  phil.  chrét., 
oct.  1910,  pp.  i3,  14) • 

(1)  Dom  Pastourel,  op.  cit.,  pp.  i3,  i4- 

(2)  Bien  que,  dans  le  récit  auquel  nous  faisons  allusion,  Secrétan  s'en 
tienne  au  langage  habituel  des  philosophes,  son  Dieu  est  néanmoins  le 
Dieu  des  chrétiens,  et  son  expérience,  toute  chrétienne.  Voici  d'ailleurs 
cette  belle  page.  On  aura  bientôt  vu  que  l'histoire  qu'elle  nous  présente, 
ressemble  étrangement  par  certains  côtés  à  celle  de  Pascal  : 

«  Dieu  veut  le  bien  ;  par  conséqnent,  il  veut  notre  bien,  il  nous  aime.., 
je  sais  qu'il  est  parce  que  je  sais  que  j'en  suis  aimé  :  je  ne  subsiste  que 
par  son  amour  [Pascal  n'aurait  pas  écrit  cela,  du  moins  en  i654,  il  aurait 
écrit  :  «  Je  savais  bien  déjà  qu'il  est,  et  que  je  ne  subsiste  que  par  sa  puis- 
sance, et  qu'il  aime  un  certain  nombre  d'hommes  :  pénible  certitude,  aussi 
longtemps  qu'il  ne  m'a  pas  fait  sentir  qu'il  m'aimait  moi-même.  Or,  il  me 
l'a  fait  sentir  cette  nuit...  On  remarquera  que  Secrétan  emploie  indiffé- 
remment le  je  et  le  nous].  Dans  une  soirée  d'hiver...  je  sentis  entrer  en 
moi,  avec  le  rayon  d'une  étoile  [peut-être  le  feu  de  Pascal],  l'intelligence 
de  cet  amour  [mais,  semble  t-il,  universel  :  Dieu  est  bonté.  En  sentant  qu'il 
m'aime,  je  sens  qu'il  nous  aime  tous].  Il  y  a  bien  cinquante  ans  de  cela, 
je  rentrai  chez  moi.  avec  quelque  hâte,  j'essayai  de  me  concentrer  et 
d'adorer.  Pressé  de  traduire  l'impression  reçue  en  pensées  distinctes 
[C'est  la  troisième  phase,  dont  nous  parlions  plus  haut  :  ces  deux  mots 
semblent  bien  indiquer  le  caractère  exceptionnel  et  mystique  de  l'ex- 
périence centrale,  quelque  chose  d'analogue  à  la  seconde  phase  de  la 
nuit  de  Pascal,  au  ravissement  proprement  dit],  j'écrivis  avec  une 
impétuosité  que  j'ignorais,  et  qui  n'est  jamais  revenue.  [Ceci  encore 
montre  le  caractère  exceptionnel  de  cette  expérience  :  elle  a  été  immédia- 
tement suivie  d'une  activité  discursive  et  sensible  tout  à  fait  intense].  Je 
m'efforçai  de  graver  I'éclair  en  des  pages  que  je  n'ai  jamais  relues. 
[Ecrire  est  pour  plusieurs,  à  de  tels  moments,  un  impétueux  et  irrésistible 
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Des  deux  que  nous  choisirons  entre  mille,  la  première 
me  paraît  symboliser  admirablement  l'idée  catholique  de 
la  conversion.  C'est  l'histoire  de  sainte  Gertrude  passant 
d'une  tiédeur  relative  à  une  vie  sainte.  Réduite  à  ses  élé- 

besoin.  Ainsi  le  P.  Surin,  Mme  Guyon  et  tant  d'autres  .  Il  se  peut  que  Pascal 
ait  obéi  à  une  impulsion  analogue.]  Depuis  ce  moment...  les  motifs  de  nier 
ont  passé  sur  mon  âme,  j'ai  vu  les  difficultés  se  dresser  Tune  sur  l'autre, 
j'ai  compris  que  je  n'avais  réponse  à  rien,  mais  je  n'ai  jamais  douté.  L'évi- 
dence du  contact  prévaut  sur  tous  les  raisonnements.  »  Secrétan  cité  par 
W.  James,  [.'expérience  religieuse,  trad.  Abauzit,  Paris,  1908,  pp.  56, 
57.  «  L'évidence  du  contact  »,  c'est  exactement  et  plus  explicitement  la 
«  Certitude  »  du  Mémorial.  Mais  le  doute,  que  cette  même  évidence  sup- 
prime tout  à  fait  n'est  pas  le  même  chez  Pascal  et  chez  Secrétan.  Pascal 
a  la  certitude  que  Dieu  l'aime,  et  d'un  amour  de  prédilection  ;  la  quasi- 
certitude  de  son  propre  saint.  Secrétan,  la  certitude  que  Dieu  est,  el  qu'il 
est  bon.  Et  comme  le  Dieu  avec  lequel  il  vient  de  prendre  un  tel  contact 
est  aussi  le  «  Dieu  de  Jésus-Christ  »,  Secrétan,  fort  de  l'évidence  de  ce  con- 
tact, ne  doutera  plus  jamais,  ni  du  Dieu  créateur  ni  du  Dieu  rédempteur. 
Autre  différence  entre  Pascal  et  Secrétan  :  avant  l'expérience,  le  pre- 
mier n'a  aucun  doute  sur  l'existence  de  Dieu,  tandis  que  la  foi  du  second 
était  moins  entière.  Il  avait  trouvé  quelque  force  «  aux  motifs  de  nier  ». 
On  aura  de  plus  remarqué  que  Secrétan  n'a  jamais  relu  les  pages  dont  il 
nous  parle.  Elles  n'étaient  pas  pour  lui  un  mémento.  Le  parchemin  plié  de 
Pascal  «  est  avant  tout  un  Mémorial,  écrit  à  ce  sujet  Dom  Pastourel,  mais 
on  conviendra  que  le  meilleur  moyen  de  garder  une  chose  «  présenté  à 
ses  yeux  et  à  son  esprit  »,  n'est  pas  de  la  coudre  dans  son  pourpoint:  il 
serait  plus  simple  et  plus  sur  de  l'attacher  à  un  objet  usuel,  un  livre  de 
chevet,  par  exemple.  Il  est  donc  probable  que  pour  Pascal,  ce  parchemin 
était  autre  chose.  Condorcetl'a  dénommé  une  amulette  mystique.  M.  Mau- 
rice Barrés  le  nomme  le  talisman  de  Pascal.  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
dans  cette  théorie.  Pascal,  en  portant  sur  lui  le  souvenir  des  plus  grandes 
grâces  qu  il  ait  reçues,  a  cru  en  recevoir  comme  une  protection.  Il  a  dû 
attacher  à  ce  parchemin  autant  d'importance  "-que  certaines  personnes  en 
mettent  par  exemple  au  port  d'une  médaille  ou  d'une  relique  »  (Annales  de 
phil.  chrét.,  févr.,  191 1,  p.  509).  Cela  peut  se  rattacher  aussi  à  ce  que 
Nicole  appelle  «  la  pratique  des  Conventions  »,  laquelle  suppose  «  que  pour 
multiplier  les  actes  d'amour  envers  Dieu  et  des  autres  vertus...,  il  n'y  a 
qu'à  convenir  avec  Dieu  que,  toutes  les  fois  qu'on  fera  quelques  actions  et 
quelques  mouvements  extérieurs,  on  lui  marquera  par  là  qu'on  1  aime  ou 
qu'on  veut  l'aimer.. .  D'où  l'on  prétend  conclure  qu'en  donnant  celte  signi- 
fication ià  ses  aspirations  et  à  ses  respirations,  au  battement  de  son  cœur, 
à  tous  ses  pas,  Dieu  qui  entendra  sans  doute  ces  signes,  les  prendra  tous 
pour  des  actes  d'amour  ».  NicoV  n  îl  Pas  de  peine  à  démasquer  L'illusioa 
qui  se  glisse  aisément  sous  de  telles  pratiques,  alors  assez  en  vogue, 
semble-t-il.  Néanmoins  il  ne  les  condamne  pas  absolument.  «  Il  est 
remarqué  dans  la  vie  de  quelques  personnes  de  piété  qui  avaient  de 
fâcheuses  tentations  contre  la  foi,  qu'elles  mettaient  sur  leur  cœur  une 
profession  de  foi  qu'elles  avaient  écrite  et  qu'en  la  touchant  seulement. 
elles  prétendaient  marquera  Dieu  qu'elles  y  étaient  véritable  ment  attachées. 
Toute  la  religion  est  pleine  de  ces  signes  et  l'on  peut  dire  que  toutes  les 
cérémonies  de  l'Eglise,  tous  les  habits  des  prêtres,  des  religieux  sont  de 
ce  nombre.  De  sorte  que,  pour  pratiquer  cette  dévotion,  il  vaut  bien  m: 
se  joindre  avec  l'Eglise  et  se  servir  des  signes  qu'elle  a  institués  que  > 
instituer  de  nouveaux.  »  Traité  de  la  prière,  Taris,   1724,  II.  pp 
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ments  essentiels,  c'est  aussi  l'histoire  d'à  peu  près  toutes 
les  conversions  de  ce  genre  qui  s'opèrent  chaque  jour 
parmi  nous.  J'emprunte  la  seconde  à  ces  documents  d'ori- 
gine calviniste  ou  méthodiste,  que  William  James  a  impo- 
sés à  l'attention  des  savants.  C'est  la  conversion  de  Henry 
Alline,  expérimentant  soudain,  au  milieu  de  sa  dissipa- 
tion, l'amour  que  Dieu  a  pour  lui.  Le  ravissement  de  Pas- 
cal tenant  à  la  fois  de  ces  deux  expériences,  nous  indique- 
rons, chemin  faisant,  les  traits  principaux  cfe  ce  double 
parallèle.  Gertrude  s'adresse  au  Seigneur  : 

J'étais  sur  la  vingt-sixième  année  de  mon    âge, 

Pascal,  sur  la  trente  et  unième, 

lorsque  le  lundi,  vingt-cinquième  janvier  avant  la  fête  de  la 
Purification  de  votre  chaste  mère,  dans  cet  heureux  jour 
pour  moi,  h  une  heure  assez  favorable,  après  Compiles,  sur  la 
fin  du  jour \  Seigneur,  vous  qui  êtes  la  vérité  plus  claire  que 
toutes  sortes  de  lumière,  mais  aussi  plus  cachée  que  tous 
les  plus  profonds  secrets,  ayant  résolu  de  dissiper  l'obscurité 
de  mes  ténèbres,  vous  commençâtes  ma  conversion  d'une 
manière  douce  et  obligeante,  en  apaisant  le  trouble  que  vous 
aviez  excité  dans  mon  cœur  depuis  plus  d'un  mois. 

Beau  prélude  et  qui  respire  déjà  l'esprit  catholique  le 
plus  pur.  Bien  que  la  grâce  ne  s'interdise  pas  absolument 
les  coups  de  foudre,  ici  tout  se  fera  «  d'une  manière  douce 
et  obligeante  ».  Pas  d'éblouissement,  pas  de  «  feu  ».  Ceux 
des  nôtres  qui  ont  le  droit  de  parler  de  la  grâce,  la  com- 
parent le  plus  souvent,  non  pas  à  l'éclair,  mais  à  la  rosée. 
Laroséeestmoins  un  «signe  »  que  l'éclair.  Mais,  justement, 
nous  ne  demandons  pas  de  signe.  Dans  les  deux  cas  néan- 
moins, Gertrude  et  Pascal,  l'expérience  paraît  moins  sou- 
daine que  ne  le  sont  en  général  les  conversions  métho- 
distes. Le  Pascal  des  visites  à  Jacqueline  est  déjà  un 
homme  changé  ;  moins  éclairé  pourtant  que  Gertrude,  il 
n'attribue  pas  à  l'action  directe  de  la  grâce,  le  trouble  qui 
le  travaille.  Autre  différence  :  la  détresse  de  Gertrude  est 
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plus  morale,  si  l'on  peut  dire,  que  religieuse  ;  la  pieuse 
moniale  souffre  de  sa  misère  personnelle  —  «  vaine 
gloire,  curiosité,  orgueil  »,  dit-elle  ;  —  Pascal,  du  silence  de 
Dieu;  il  se  croirait  de  force  à  tout  entreprendre,,  s'il  avait 
seulement  les  mêmes  consolations  qu'autrefois. 

Étant  donc  au  milieu  de  notre  dortoir...  et  m'étant  abaissée 
par  respect  pour  saluer  une  ancienne  religieuse  qui  venait  à 
moi,  relevant  la  tête,  je  vous  aperçus,  mon  très  aimable  Ré- 
dempteur, surpassant  en  beauté  les  enfants  des  hommes,  et 
sous  la  forme  d'un  enfant  de  seize  ans,  rempli  de  modestie 
et  de  charmes,  et  capable  d'arrêter  tout  au  moins  les  yeux  de 
mon  corps  par  la  clarté  infinie  de  votre  gloire,  que  vous  aviez 
la  bonté  de  proportionner  à  la  faiblesse  de  ma  nature. 

Toujours  pas  de  «  feu  ».  Très  certainement  la  rencontre 
de  Pascal  avec  le  «  Dieu  de  Jésus-Christ  »,  fut  plus  sai- 
sissante. Elle  présente  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  mira- 
culeux, de  plus  imprévu.  11  est  vrai  que  Gertrude  semble 
parler  d'une  vision,  au  sens  technique  du  mot;  mais 
une  vision  toute  simple  en  quelque  sorte,  et  tout  à  fait 
dans  la  logique  des  promesses  de  l'Evangile.  «  Ce 
que  vous  ferez  à  n'importe  qui  des  miens,  c'est  à  moi 
que  vous  le  faites  ».  Gomme  sa  règle  le  lui  commande, 
elle  vient  de  s'incliner  avec  respect  devant  une  religieuse 
plus  ancienne,  qui  lui  représente  Jésus-Christ  même;  sa 
vision  n'est  qu'une  réalisation  très  vive  de  ce  qu'elle 
croit.  Et  c'est  ainsi,  je  le  répète,  que  cette  scène  merveil- 
leuse se  déroule  dans  une  atmosphère  toute  morale  : 
comme  préparation  lointaine,  un  mois  de  remords  ;  comme 
prélude  immédiat,  un  acte  d'humilité  et  de  charité.  Ainsi 
pour  ce  qui  va  suivre,  «  salut  »  est  synonyme  de  «  sanctifi- 
cation »;  chez  Pascal  au  contraire  et,  à  plus  forte  raison, 
chez  le  méthodiste,  «  salut  »,  ou  tout  autre  mot  semblable, 
signifie  «  sentiment  de  Dieu  »,  appréhension  vive  de  la 
grâce  régénérante. 

Et  vous  étant  arrêté  devant  moi,  vous  me  dîtes  ces  paroles 
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pleines  de  douceur  et  de  tendresse  :  «  Votre  salut  viendra 
bientôt,  pourquoi  vous  laissez-vous  sécher  de  tristesse  ?  Est-ce 
que  vous  n'êtes  plus  capable  de  conseil,  de  vous  être  ainsi  laissé 
changer  à  la  douleur  ?  »  Après  que  vous  eûtes  dit  ces  choses, 
quoique  que  je  susse  que  mon  corps  était  présent  au  lieu  où 
j'ai  dit  (le  dortoir),  il  me  sembla  néanmoins  que  j'étais  au 
chœur,  dans  l'endroit  même  où  j'ai  accoutumé  de  faire  mes 
prières  avec  tant  de  tiédeur. 

La  préoccupation  morale,  môme  à  ce  moment,  ne  la 
quitte  pas. 

Et  ce  futlà  que  j'entendis  ces  paroles  :  «  Je  vous  sauverai  (sanc- 
tifierai), je  vous  délivrerai  (de  vos  imperfections),  n'ayez  point 
de  crainte.  »  Et  après  les  avoir  entendues,  je  vis  que  vous  met- 
tiez votre  main  droite  dans  la  mienne,  comme  pour  ratifier 
votre  promesse. 

Vous  poursuivîtes  encore  en  ces  termes  :  «  Avec  mes  ennemis, 
vous  avez  léché  la  terre,  vous  avez  sucé  le  miel  parmi  les 
épines  ;  enfin  revenez  à  moi,  je  vous  recevrai,  je  vous  enivrerai 
du  torrent  de  mes  délices  célestes  ».  A  ces  paroles,  je  sentis 
en  moi-même  mon  âme  toute  émue,  et  m'efïbrçant  de  m'appro- 
cher  de  vous,  ouvrant  les  yeux,  je  vis  entre  vous  et  moi  — 
j'entends  depuis  votre  main  droite  jusqu'à  ma  main  gauche  — 
une  haie  d'une  si  prodigieuse  longueur  que  je  n'y  voyais 
point  de  fin,  ni  devant,  ni  derrière  moi,  et  le  haut  m'en  parais- 
sait si  fort  hérissé  d'épines,  que  je  ne  trouvais  aucun  passage 
pour  vous  rejoindre. ..  Ensuite  je  m'arrêtai  pour  gémir  de  mes 
défauts  et  de  mes  crimes,  qui  étaient  sans  doute  figurés  par 
cette  haie,  qui  nous  séparait  l  un  de  Vautre.  Dans  l'ardeur  des 
désirs  que  j'avais  pour  vous,  et...  dans  ma  défaillance,  ô 
Père  charitable  des  pauvres...,  vous  me  prîtes  par  la  main  et  me 
plaçâtes  auprès  de  vous,  à  l'instant  sans  peine,  en  sorte  que, 
jetant  les  yeux  sur  cette  main  précieuse  que  vous  m'aviez 
donnée  pour  gage  de  vos  promesses,  je  reconnus,  ô  doux  Jésus, 
les  traces  glorieuses  de  ces  plaies  qui  ont  ruiné  les  prétentions 
de  tous  nos  ennemis. 

Nous  avons  des  mystiques  plus  sublimes  que  sainte 
Gertrude,  je  n'en  connais  pas  de  plus  saines.  Rien  chez 
elle  de  morbide,  rien  de  romanesque.  Aucune  exaltation 
nerveuse,  aucune  de  ces  images  que  dictent  la  chair  et  le 
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sang.  Chez  elle  l'imagination  elle-même,  pourtant  si 
active,  la  sensibilité,  pourtant  si  vive,  sont  d'un  pur 
esprit.  Ses  visions  ne  sont  que  la  transposition  pittoresque 
d'un  acte  de  foi.  Elle  vient  de  chanter  l'antienne  de  Com- 
piles :  In  manus  tuas,  Domine;  voir  ces  mains,  quoi  de 
plus  simple  !  Mais  prenez  garde  qu'elle  les  a  vues  d'abord, 
sans  ouvrir  les  yeux.  A  la  fin  seulement,  elle  distinguera, 
glorieuse,  à  peine  visible,  la  trace  des  plaies.  Remarquez 
aussi  l'infinie  délicatesse  avec  laquelle  elle  a  traité, 
esquivé  plutôt,  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  sa  vision, 
le  dénouement.  Elle  s'est  arrêtée  à  peindre  la  longueur 
décourageante  de  cette  haie,  ces  épines  infranchissables. 
Puis,  soudain,  avec  l'immobilité  rapide  d'un  oiseau,  elle 
se  voit  de  l'autre  côté  de  la  haie;  ou,  pour  mieux  dire, 
soudain  il  n'y  a  plus  de  haie  :  «  Vous  me  prîtes  par, la 
main  et  me  plaçâtes  près  de  vous,  à  l'instant,  sans  peine  ». 
Si  pure,  si  légère,  le  noli  me  tangere,  s'il  lui  était  dit  à  elle, 
n'aurait  pas  de  sens. 

Ce  fut  par  ces  commencements  de  votre  vocation  toute  cha- 
ritable,  qu'éclairant  et  confondant  l'esprit  de  présomption  qui 
était  en  moi,  vous  me  détachâtes  puissamment,  par  une  action 
intérieure,  de  l'amour  des  lettres  et  de  toutes  mes  vanités  ; 
de  manière,  Sauveur  de  mon  âme,  que  je  n'avais  que  du 
mépris  pour  toutes  les  choses,  étrangères  qui  m'abusaient,  et 
dans  lesquelles  je  cherchais  auparavant  une  fausse  satisfaction, 
et  généralement  pour  tout  ce  qui  n'était  point  Dieu.  Et,  Sei- 
gneur, le  palais  malade  de  mon  âme  commençait  à  n'avoir  de 
goût  que  pour  vous  seul...  Votre  joug,  qui  me  semblait  si  rude, 
me  sembla  doux,  et  je  trouvai  léger  un  fardeau  que  je  trouvais 
auparavant  presque  insupportable  l. 

Comme  tantôt  sa  désolation,  son  allégresse  reste  plus 
morale  que  religieuse,  entendant  par  là  que  Gertrude  se 
réjouit  moins  d'avoir  senti  la  bonté  de  Dieu  que  d'avoir 


(i)  La  vie  et  les  révélations  de  sainte  Gertrude...  nouvellement  tra- 
duites du  latin  en  frarfçais  par  Dom  Mège,  religieux  de  la  Congrégatiou  de 
Saint-Maur...  Paris,  1671  (Livre  II,  chap.  1),  pp.  8o-83. 
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été  portée  par  cette  bonté  à  commencer  une  vie  sainte. 
Dans  la  conversion  du  méthodiste  et  dans  celle  de  Pascal, 
l'allégresse  est  plus  religieuse  que  morale.  Qu'on  me  per- 
mette une  façon  de  parler  ridicule,  mais  claire  etcommode  : 
en  quelque  manière,  c'est  Dieu  qui  se  convertit,  plutôt 
que  Pascal;  Dieu  qui  change  ses  voies  :  il  se  taisait, 
maintenant  il  parle;  insensible  tantôt,  maintenant  sen- 
sible. Gertrude  a  bien  reçu  la  même  faveur  céleste,  mais 
sans  l'avoir  attendue  avec  une  avidité  passionnée,  mais 
presque  sans  en  être  surprise.  A  cette  expérience 
elle  n'attache  ni  le  même  sens  que  Pascal,  ni  le 
même  prix.  Que  demain  son  confesseur  lui  affirme  qu'elle 
s'est  trompée,  qu'il  aille  jusqu'à  la  traiter  de  visionnaire, 
elle  n'en  demeurera  pas  moins  décidée  à  porter  joyeuse- 
ment le  joug  léger  du  Seigneur.  Vision  véritable,  ou 
simple  imagination  dévote,  les  théologiens  discuteront  ce 
détail;  pour  elle,  il  importe  peu.  Pour  les  deux  autres,  au 
contraire,  qui  ne  sent  qu'il  y  va  de  tout?  La  «  certitude  », 
la  «  joie  »  de  Pascal  ne  sont  qu'illusion  si  Dieu  lui-même 
n'a  pas  allumé  le  «  feu  »  du  Mémorial*. 

s 

(i)  En  exaltant  ainsi,  comme  plus  catholique,  plus  excellente,  plus 
saine,  l'expérience  —  si  peu  «  crise  »  —  de  Gertrude,  je  suis  en  opposi- 
tion délibérée  avec  W.  James  :  «  On  peut  dire,  écrit  celui-ci,  qu'en  se 
développant  dans  le  sens  de  la  vie  intérieure ,  le  christianisme,  a  toujours 
insisté  davantage  sur  cette  crise  salutaire.  De  Rome  à  Luther^puis  à  Calvin  ; 
du  calvinisme  à  la  religion  de  Wesley  ;  du  méthodisme  enfin  jusqu'au  «  libé- 
ralisme »  pur,  qu'il  soit  ou  non  du  type  de  la  mind-cure  ;  dans  toutes  ces 
formes  diverses  et  successives  du  christianisme...  nous  pouvons  marquer 
les  progrès  incessants  vers  l'idée  d'un  secours  spirituel  immédiat,  dont 
l'individu  désemparé  fait  l'expérience,'  et  qui  ne  dépend  ni  d'un  appareil 
doctrinal  ni  de  ritespropitiatoires».  L'Expérience  religieuse  ,p.  179.  Or  \a). 
Toutes  les  expériences  dont  il  est  ici  question  dépendent  d'un  appareil 
doctrinal.  En  effet,  elles  ont  été  déchaînées —  c'est  bien  le  mot  —  parla 
théologie  de  Luther,  h).  En  elles-mêmes,  elles  ne  témoignent  pas  d'un 
progrès  dans  la  vie  intérieure  ;  elles  nous  ramèneraient  plutôt  au  vieux 
montanisme,  «  forme  »  heureusement  dépassée  du  christianisme,  c).  Il 
y  a  eu  progrès  constant,  mais  dans  un  tout  ^utre  sens.  Plus  de  vie  inté- 
rieure, une  dévotion  plus  vive  à  la  personne  du  Christ,  plus  de  mys- 
tiques, etc.,  etc.  Mais  entre  l'expérience  du  mysticjue  et  celle  du  métho- 
diste, il  y  a  de  profondes  différences.  —  On  pense  bien  que  je  ne  veux  pas 
harceler  le  bon  James.  Comment  parler  de  lui  sans  amitié?  Mais  enfin,  il 
aurait  bien  avoué  lui-même  qu'il  ne  connaissait  pas  le  catholicisme, 
«  forme  »  néanmoins  assez  intéressante  du  christianisme.  Bon  gré  mal  gré, 
il  reste  fidèle  à  ses  ancêtres,  les  Pilgrim  fathers. 
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Mort,  il  y  a  une  centaine  d'années,  Henry  Alline  est  un 
de  ces  innombrables  «  convertis  »  de  langue  anglaise  qui 
nous  ont  raconté  leurs  «  expériences  ».  J'ignore  la  secte 
_  particulière  à  laquelle  il  appartenait,  mais  ils  se  ressem- 
blent  tous.  Je  le  choisis  parce  que  W-  James  Ta  déjà  fait  . 
connaître  à  beaucoup  de  ceux  qui  me  lisent,  et  parce  que 
son  «  témoignage  »  tient  en  peu  de  mots. 

Ni  sceptique,  ni  débauché.  Les  fautes  qu'il  se  reproche  et 
dont  la  .pensée  l'obsède  depuis  quelques  semaines,  nous 
paraissent,  à  nous  catholiques,  et  sont  en  effet  très 
vénielles.  Nous  le  prenons  à  l'heure  même  où  la  crise  de 
sa  conversion  va  éclater. 

Vei*s  le  coucher  du  soleil  (26  mars  1775),  j'errais  dans  les 
champs,  en  me  lamentant  sur  mon  état  déplorable.  Je  me 
sentais  perdu  sans  ressources...  Je  revins  à  la  maison...  Au 
moment  où  j'avais  le  pied  sur  le  seuil,  j'entendis  ces  mots, 
comme  un  son  doux  et  subtil,  mais  puissant  :  «  Tu  as  cherché, 
prié,  travaillé  à  te  corriger;  tu  as  lu,  écouté,  médité  ;  as-tu  fait 
ainsi  ton  salut  ?  es-tu  prêt  pour  le  ciel,  prêt  à  comparaître 
devant  le  tribunal  équitable  de  Dieu? 

N'oublions  pas  que  pour  lui  les  œuvres  ne  signifient 
rien.  Nous,  catholiques,  nous  faisons  notre  salut,  en  priant, 
en  nous  corrigeant,  et  le  reste.  Luther  a  changé  tout  cela, 
préparant  ainsi  d'indicibles  tortures  à  une  foule  de  bonnes 
âmes,  mais  aussi  d'indicibles  joies  à  une  foule  d'autres.  Que 
répondra  le  pauvre  garçon  à  cette  demande  saugrenue, 
cruelle  :  «  As  tu  fait  ton  salut?  » 

Cela  me  fit  terriblement  sentir  mon  état  de  péché. 

Sainte  Gertrude  aussi  commence  par  là.  Toutefois,  la 
ressemblance  entre  les  deux  cas  n'est  qu'apparente.  Alline 
n'est  pas  accablé  par  le  souvenir  de  ses  fautes  passées, 
mais  par  l'angoisse  de  ne  pas  sentir  qu'une  fois  pour 
toutes  l'état  de  grâce  a  succédé  en  lui  à  «  l'état  de  péché  ». 
Et  voilà  qui  ressemblerait  davantage  à  l'angoisse  de 
Pascal,  bien  que  la  théologie  de  celui-ci,  moins  simpliste. 
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moins  contraire  à  la  doctrine  catholique,  tende  à  émousser 
l'aiguillon  de  cette  angoisse. 

Je  dus  reconnaître  que  je  n'avais  pas  avancé  d'un  pas  et 
que  j'étais  aussi  coupable,  aussi  condamné,  aussi  misérable  que 
jamais. 

Pour  eux,  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  plus  ou  de  moins.  On 
a  beau  remplir  les  devoirs  essentiels,  aussi  longtemps 
que  Ton  ne  s'est  pas  senti  «  régénéré  »  soudain  par  une 
sorte  de  coup  d'état  céleste,  on  ne  diffère  pas  du  pécheur 
le  plus  endurci. 

Je  m'écriai  :  «  Je  suis  perdu,  Seigneur,  et  si  toi-même  tu  ne  me 
découvres  pas  quelque  moyen  de  salut  dont  je  ne  sais  rien,  je 
ne  serai  jamais  sauvé...   » 

Qu'on  me  permette  de  l'arrêter  une  fois  encore.  Lui  et 
nous  catholiques,  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue. 
«  Salut  »  ne  signifie  pas  «  sanctification  »,  comme  dans  le 
récit  de  Gertrude,  mais  élection  particulière,  prédestina- 
tion. Celle-ci  ne  dépendant  pas  de  nous,  il  va  de  soi  que 
nous  en  ignorons  les  «  moyens  ».  Par  où  l'on  voit  que 
«  moyen  »  n'est  pas  ici  le  mot  propre;  il  faut  dire  «  signe  ». 

Ces  intuitions  continuèrent  jusqu'au  moment  où  j'entrai 
dans  la  maison  ;  je  m'assis  plein  de  trouble  et  d'angoisse, 
comme  un  homme  qui  se  noie  ;  saisi  par  l'agonie,  je  me 
retournai  brusquement  et  voyant  sur  une  chaise  un  frag- 
ment d'une  vieille  bible,  je  m'en  saisis  et  l'ouvris  au  hasard, 
et  mes  yeux  tombèrent  sur  le  Psaume  38. 

Ici  un  premier  coup  de  foudre  : 

C'était  la  première  fois  que  m'apparaissait  vraiment  la  Parole 
de  Dieu  ;  elle  s'empara  de  moi  avec  une  telle  puissance,  qu'elle 
semblait  pénétrer  toute  mon  âme,  comme  si  Dieu  priait  en  moi, 
pour  moi...  Me  servant  des  paroles  du  psaume  :  «  Aide-moi, 
m'écriai-je,  Rédempteur  des  âmes,  sauve-moi,  ou  je  suis  à 
jamais  perdu.  Tu  peux,  cette  nuit,  si  tel  est  ton  plaisir,  avec 
une  goutte  de  ton  sang  racheter  mes  péchés,  apaiser  la  colère 
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de  Dieu.  »  KY  instant  précis  où  je  remettais  tout  entre  ses  mains, 

L'AMOUR  RÉDEMPTEUR    FIT    IRRUPTION    DANS    MON    AME,    s'exprimaîlt 

par  maintes  paroles  de  l'Ecriture,  avec  une  telle  puissance 
que  mon  âme  semblait  fondre  d'amour1. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien, nous  nous  rappro- 
chons ici  du  Mémorial  : 

Le  fardeau  delà  condamnation  du  péché, 

chez  Pascal,  le  fardeau  du  silence  de  Dieu, 

avait  disparu...,  mon  cœur  était  doucement  humilié,  rempli 
de  gratitude  ;   mon   âme  qui,  peu  d'instants  avant,  gémissant 
sous  une  montagne  de  douleur  et  de  mort,   criait  à  un  Dieu 
inconnu, 

Inconnu  veut  dire  ici  «  insensible  », 

prenait. maintenant  son  essor...  et  s'écriait  :  «  Mon  Seigneur 
et  mon  Dieu  !  Tu  es  mon  rocher  et  ma  forteresse...,  ma  vie..., 
ma  joie.   » 

Au  début  de  l'expérience,  il  avait  vu,  lui  aussi,  un  cer- 
tain «  feu  »  : 

Levant  les  yeux,  je  vis  la  lumière,  mais  son  aspect  était  dif- 
s  férent, 

sans  doute,  beaucoup  plus  éblouissante,  beaucoup  plus 
«  signe  »  que  d'abord. 

Aussitôt  le  dessein  de  Dieu  me  fut  révélé...  Rien  de  ce  que 
je  vois  de  mes  yeux  n'est  plus  certain  que  l'œuvre  de  ma 
conversion2. 

Joie  et  pleurs  de  joie.  Il  a  senti  qu'il  était  en  état  de 
grâce  ;  il  a  connu  l'amour  d'élection  que  lui  porte  le  Christ 
rédempteur,  et  la  régénération  accomplie  en  lui  par  cet 
amour.  L'essentiel  du   drame   intérieur    auquel    il  vient 

(i)  Ce  sont  ici  presque  les  mêmes  termes  que  dans  le  récit  de  Secrétun. 
(2)  W.James,  op.  cit.,  pp.  i83-i85. 
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d'assister  passivement,  se  ramène  pour  lui  à  cette  heureuse 
certitude,  infuse  soudain,  imposée  par  Dieu  lui-même. 
Peu  à  peu  ces  transports  s'apaisent;  à  cette  sorte  d'extase 
succède  une  réaction  d'ordre  moral  et  pratique.  Alline 
prend  la  résolution  de  prêcher  l'Evangile  et  de  se  conduire 
désormais  en  prédestiné.  Il  finit  donc  comme  Gertrude. 
Au  reste,  la  vision  de  Gertrude  et  le  ravissement  d'Henry 
Alline  nous  échappent  également.  Ce  que  nous  conce- 
vons et  distinguons  sans  peine,  ce  sont  les  principes,' 
formulés  ou  non,  mais  très  actifs,  qui  les  dirigent  l'un 
et  l'autre,  ce  sont  les  sentiments  que  font  naître,  chez  l'un 
et  chez  l'autre,  ces  expériences  mystérieuses  :  ici,  con- 
version au  sens  catholique  du  mot  ;  là,  conversion  au  sens 
méthodiste.    Celle  de  Pascal  est  entre  les  deux. 

«  Feu  »,  un  subtil  pascalisant,  Dom  Pastourel,  s'efforce 
d'atténuer  la  fulguration  de  ce  mot.  Une  étoile  filante  ; 
même  pas,  une  luciole  ;  tout  au  plus,  un  photisme  à  , 
peine  ébauché.  Pourquoi  ne  pas  éteindre  aussi  les  «  lan- 
gues de  feu  »  de  la  Pentecôte?  C'est  d'ailleurs  peine 
perdue.  Nous  ne  pouvons  naturellement  pas  décrire  ce 
feu,  mais  quePascal  l'ait  jugé  tout  à  fait  merveilleux  et 
signe  d'une  grâce  plus  extraordinaire  encore,  cela  me 
parait  l'évidence  même.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
regarder  le  Mémorial  :  ce  petit  mot  écrit  en  lettres  majus- 
cules, seul,  au  milieu  de  la  première  ligne,  commandant, 
illuminant,  embrasant  tout  le  parchemin.  Ici  manifeste- 
ment, tout  se  tient  :  s'il  n'y  a  plus  de  feu,  il  n'y  a  plus  de 
certitude  et  s'il  n'y  a  plus  de  certitude,  il  n'y  a  plus  de  joie. 

Aussi  bien  ce  feu,  —  lumière  et  chaleur  —  nous  ne 
devons  pas  le  distinguer  des  émotions  affectives,  des 
intuitions  intellectuelles  et  des  ébranlements  intérieurs 
plus  profonds  peut-être,  qui  l'accompagnent.  Il  ne  faut 
pas  que  les  mots,  fatalement  distincts,  du  Mémorial  nous 
égarent.  «  Feu  »  d'abord,  puis  «  Dieu  d'Abraham  »,  et  le 
reste.  Au  premier  moment,  tout  cela  ne  fait  qu'un  seul 
bloc,  étincelant  et  brûlant;  qu'une  seule  et  massive  expé- 
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rience  :  la  majesté  et  l'amour  de  Dieu  envahissant  soudain 
la  cellule  de  Pascal,  enveloppant,  assiégeant,  remplissant 
Pascal  lui-même;  expérience  plus  ou  moins  analogue  à 
celles  dont  nous  parlent  les  Livres  saints  et  les  écrits  des 
mystiques.  Majestas  Domini  implevit  domum  —  Et  im- 
plebit  splendoribus  animam  tuam  —  Ut  implearis  spiritu 
sancto  —  Probasti  cor  meum  et  visitasti  nocte.  On  entend 
bien  clans  quel  esprit  j'apporte  ces  textes  sacrés  :  je  tâche 
uniquement  de  décrire  l'impression  personnelle  de  Pascal. 
Celui-ci  d'ailleurs,  aussi  longtemps  que  dureront  ces 
minutes  ineffables,  n'est  pas  un  «  philosophe  »,  pas  un 
«  savant  ».  Il  ne  dit  pas  :  tout  feu  a  son  foyer,  et  le  foyer  de 
ce  feu  qui  présentement  me  pénètre,  ne  peut  être  que 
Dieu  même.  Moïse  a-t-il  fait  ce  raisonnement,  lorsque,  «  du 
milieu  du  buisson  enflammé,  Dieu  lui  apparut  dans  le 
feu  »?  Non;  tout  l'être  de  Pascal  a  saisi  d'une  appréhen- 
sion unique,  immédiate,  directe,  le  feu  et  le  foyer;  le 
signe  et  la  chose  signifiée;  il  a  senti,  au  plus  profond  de 
lui-même,  Dieu  aimant  et  Pascal  aimé;  son  cœur  et  sa 
chair  ont  tressailli  au  contact  du  Dieu  vivant  :  cor  meum 
et  caro  mea  exultaverunt  in  Deum  vivum.  «  Contact»,  mot  de 
philosophe,  mais  combien  pauvre,  glacé,  ridicule  même; 
qui  nous  paraît  plus  clair  et  qui  n'est  que  plus  impropre. 
Pascal  a  mis  :  feu,  parce  que  son  Dieu,  le  Dieu  d'Abraham... 
le  Dieu  de  Jésus-Christ,  est  un  feu  consumant.  Quia  Domi- 
nus  Deus  tuus  ignis  consumens  est;  feu  vivant  et  qui  pé- 
nètre jusqu'aux  régions  inaccessibles  où  réside  l'âme  de 
Ykme,pertingens usque ad divisionem animas  ac  spiritus. 

«  Certitude  »,  mot  de  savant,  ou  de  méditatif,  non  plus 
de  mystique.  Pascal  est  sorti  de  la  zone  de  l'extase,  il 
entre  dans  celle  de  la  dévotion  ordinaire.  Le  ravissement 
proprement  dit  s'achève,  au  moins  pour  un  temps  ;  le 
«  feu  »  décline  et  s'éteint  ;  il  se  rallumera  peut-être  et 
plus  d'une  fois  avant  «  minuit  et  demi  ».  Ces  textes  qui 
se  pressent  dans  la  mémoire  de  Pascal,  ces  réflexions,  ces 
raisonnements,  ces  bons  propos,    on  voit  bien    que   les 
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diverses  facultés,  plus  ou  moins  suspendues  tantôt,  ont 
retrouvé  leur  activité  normale.  Et,  comme  il  arrive  tou- 
jours en  de  pareils  cas,  l'ont  retrouvée  plus  intense1. 

(1)  Ainsi  d'après  nous,  et  comme  nous  l'avons  indiqué  en  commençant, 
le  Mémorial  fixe  le  souvenir  non  pas  d'une  seule  expérience,  mais  de  deux, 
et  très  distinctes;  je  laisse  l'hallucination  qui  n'a  pas  d'importance.  Il  y  a 
eu  d'abord  une  expérience  proprement  mystique  ;  puis,  amorcée  et  sti- 
mulée par  celle-ci,  une  méditation  affective  du  même  genre  que  le  Mystère 
de  Jésus.  Pour  mieux  nous  faire  comprendre,  appliquons  cette  distinction 
aux  remarques  formulées  par  le  R.  P.  Petitot.  Celui-ci  trouve  «  difficile 
d'admettre  avec  M.  Michaut  »  que,  «  dans  une  première  entrevue  », 
Pascal  se  soit  «  directement  entretenu  avec  le  Dieu  vivant  ».  «  Entretenu» 
n'est  pas  le  mot  propre,  mais  «  directement  »  paraît  excellent.  Sans  entrer 
dans  des  explications  qu'il  n'avait  pas  à  donner,  M.  Michaut  insinue  que 
Pascal  aura  éprouvé  quelque  chose  d'analogue  «  au  sentiment  de  pré- 
sence »,  à  «  l'union  »  dont  parlent  les  mystiques.  Dieu  lui  aura  été  plus 
immédiatement  sensible  que  dans  la  prière  commune.  Telle  est  bien 
aussi  mon  impression.  Manifestement,  nous  n'avons  le  droit  de  rien 
affirmer.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  vraisemblances.  Nous  disons  simplement 
que  la  comparaison  critique  des  deux  textes  nous  invite  à  imaginer  une 
différence  profonde  entre  l'expérience  que  résume  le  Mémorial  et  celle 
que  résume  le  Mystère  de  Jésus.  Pour  définir  cette  différence,  suffit-il  de 
dire  que  dans  la  première  de  ces  expériences,  il  y  a  eu  hallucination  de 
la  vue  ?  Il  nous  semble  que  non.  Venons  maintenant  aux  explications  du 
R.  P.  Petitot  :  «  La  raison  principale  pour  laquelle  il  semble  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  vision  (ou  expérience  proprement  mystique),  c'est  que  nous  ne 
voyons  dans  le  Mémorial  qu'une  exaltation  et  comme  une  explosion  désor- 
donnée des  pensées  et  des  sentiments  qui  couvaient  et  fermentaient  depuis 
longtemps  dans  rame  de  Pascal.  »  A  quoi  je  réponds  :  Il  n'y  a  dans  le 
Mémorial  qu'un  seul  mot  —  «  Feu  »  —  qui  rappelle  l'expérience  mystique 
de  cette  nuit-là.  L'explosion  de  pensées  et  de  sentiments  distincts  a  suivi 
cette  expérience.  Le  R.  P.  veut-il  s'appuyer  sur  ce  fait,  qu'après  tout,  la  dite 
expérience  n'a  rien  appris  de  bien  nouveau  à  Pascal,  puisque  fermentaient 
déjà  chez  lui  les  idées  et  les  sentiments  qu'il  traduira  dans  le  Mémorial?  Sans 
doute,  mais  on  peut  en  dire  autant  de  tous  les  mystiques.  Leur  grâce 
n'est  pas  d'enseignement,  mais  d'union;  leur  expérience  n'est  pas  révéla- 
tion doctrinale,  mais  contact  (cf.  h'Invasioîi  î)iystique,  pp.  592,  593).  Il 
n'y  a  rien  eu  df»  nouveau  que  l'expérience  elle-même,  le  fait  contingent  et 
personnel,  Dieu  sensible  immédiatement  au  cœur  de  Pascal.  Rendu  à  lui- 
même  et  au  libre  exercice  de  son  activité  intellectuelle,  Pascal  raisonnera 
sur  ce  fait  et  il  en  déduira  une  «  certitude  »  tout  à  fait  nouvelle,  la  même 
certitude  qu'Henry  Alline  :  «  Je  viens  d'être  régénéré;  d'expérimenter  l'état 
de  grâce  :  expérimentation  qui  ne  serait  pas  possible,  si  je  n'étais  pas  du 
nombre  des  élus.  »  —  C'est  là  du  moins  le  raisonnement  imperceptible,,  à 
peine  conscient,  que  je  lui  prèle  ;  mais  quel  qu'ait  été  l'objet  précis  de 
l'activité  intellectuelle  et  sentimentale  dont  témoigne  le  Mémorial,  cette 
activité,  qui  n'a  rien  de  mystique,  a  commencé  après  le  «  Feu*». 

«  De  plus,  continue  le  R.  P.,  une  vision  qui  dura  deux  heures,  et 
durant  laquelle  Pascal  aurait  conservé  assez  de  liberté  d'esprit  pour  pen- 
ser à  tout  ce  qu'il  a  écrit  dans  le  .Mémorial  est  presque  inadmissible  ». 
Mais  bien  entendu  ;  je  dirai  même  que  le  «  presque  »  est  de  trop.  Une 
expérience  mystique  pendant  laquelle  on  garderait  une  pareille  activité 
d'esprit  et  de  cœur,  est  une  contradiction  dans  les  termes,  un  cercle  carré. 
Encore  une  fois,  nous  ne  prétendons  pas  que  la  vision,  en  tant  que 
telle,  ait  duré  deux  heures.  Encore  moins  prétendons-nous   que  pendant 
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II.  Certitude  presque  toute  pareille  à  celle  du  méthodiste. 
De  part  et  d'autre  le  «  ravissement  »  a  mis  fin  à  une  crise, 
non  pas  de  scepticisme,  mais  d'angoisse  religieuse  ou 
d'indifférence.  Certitude,  non  pas  que  Dieu  est,  mais 
qu'il  est  à  moi,  qu'il  m'est  présent.  Pascal  pourrait  dire 
comme  le  calviniste  Bunyan  :  «  Cette 'nuit-là,  le  Christ  fut 
un  Christ  précieux  pour  moi.  »  2  Entendez  :  à  partir  de  cette 
nuit-là,  où  j'ai  reçu  enfin  le  signe  attendu,  où  une  bienheu- 
reuse expérience  m'a  rendu  certain  de  l'amitié  particulière 
que  le  Christ  a  pour  moi.  «  Pascal  possède  Dieu,  écrit  fort 
justement  Dom  Pastourel,  et  il  sait  que  ce  n'est  pas  son 
esprit  propre,  mais  celui  de  Dieu  qui  agit  en  lui  »3.  Oui 
certes,  mais  il  faut  aller  plus  loin.  De  cette  «  certitude  » 

cette  «  vision  »,  Pascal  ait  pensé  explicitement,  didaclico,  humano  more, 
à  tout  ce  qui  va  l'occuper  après  la  vision.  Mais  nous  disons  qu'après  une 
expérience  mystique  —  Feu  —  qui  a  duré  ce  quelle  a  duré,  et  dont  la 
nature  échappe  tout  à  fait  à  qui  n'a  jamais  eu  d'expérience  semblable, 
Pascal,  rentrant  dans  les  voies  de  la  méditation  ordinaire,  a  pensé  et  senti 
«  ce  qu'il  a  écrit  dans  le  Mémorial  ».  Il  va  sans  dire  qu'on  n'avait  pas  à  lui 
demander,  ces  précisions  et  que  vraisemblablement  il  eût  été  fort  empêché 
de  marquer  le  point  où  la  lumière  proprement  mystique  lit  place  aux 
lumières  de  la  prière  commune  ;  d'autant  plus  que  le  «  feu  »  a  pu  repa- 
raître plus  d'une  fois.  Cf.  R.  P.  H.  Petitot,  Pascal,  sa  vie  religieuse... 
Paris,  1911,  pp.  67,  68.  Encore  une  fois,  je  ne  dis  pas  que  l'explication 
proposée  par  le  R.  P.  soit  insoutenable,  mais  uniquement  qu'elle  n'est 
pas  démontrée.  D'aucune  des  oraisons  de  Jean  de  la  Croix,  nous  ne 
sommes  obligés  de  croire  qu'elle  fut  «  extraordinaire  ».  A  plus  forte 
raison  pour  le  «  ravissement  »  de  Pascal. 

(1)  Prétendons-nous  conclure  de  là  que  le  ravissement  de  Pascal  ne  soit 
qu'illusion  ?  Non  —  et  la  conversion  d'Alline,  et  l'expérience  de  Secrétan, 
pas  davantage.  Que  ces  hommes  de  bonne  volonté  aient  reçu  des  grâces 
très  spéciales,  il  n'y  a  rien  là  qui  nous  étonne,  encore  moins  qui  nous 
gêne.  Mais  à  ces  faveurs  célestes,  Henry  Alline  donne  certainement,  et 
Pascal  semble  donner,  incline  à  donner,  doit  logiquement  donner  une 
signification  que  la  théologie  orthodoxe  refuse  d'admettre.  Nous  accep- 
tons leur  «  expérience  »,  mais  nous  l'interprétons  à  notre  manière.  (Ainsi 
pour  le  miracle  vrai  ou  prétendu  de  la  Sainte-Epine.  Il  ne  me  paraît  pas 
prouvé,  mais  le  serait-il  que  cela  ne  convaincrait  pas  d'injustice  les  papes 
qui  ont  condamné  1 '  Augustinus).  Nous  ne  nous  entendons  avec  eux  ni  sur 
le  signe,  ni  sur  la  chose  signifiée.  D'une  part,  en  efifet,  la  théologie  catho- 
lique répudie  cette  prédestination  absolue  que  soutiennent,  bon  gré,  mal 
gré,  les  diverses  écoles  dérivées  du  calvinisme  :  jansénisme,  métho- 
disme, etc.,  etc  ;  d'autre  part,  nous  n'admettons  pas  qu'une  expérience 
personnelle,  si  consolante,  si  fulgurante  qu'on  l'imagine,  puisse  être  un 
signe  certain  de  confirmation  en  grâce  et  de  prédestination.  L'illusion 
est  toujours  à  craindre  ;  elle  peut  se  glisser  même  dans  l'extase  des  Baints. 

(2)  VV.  James,  op.  cit.,  p.  1 58. 

(3)  Ann.  Phil.  chréi.,  février  191 1,  p.  491. 
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la  théologie  janséniste  lui  permet  de  passer  logiquement 
à  une  autre  et  plus  joyeuse.  Si,  en  effet,  Pascal  n'était  pas 
«  de  ceux  qui,  par  un  heureux  sort,  se  trouvent  du  petit 
nombre  des  élus  »,  s'il  appartenait  à  «  la  masse  de  perdi- 
tion »,  promise  à  l'enfer,  Dieu  pousserait-il  l'ironie,  la 
cruauté  jusqu'à  le  combler  ainsi  de  ses  grâces?1  Après  de 


(i)  Desmarets  a  fort  bien  vu  cela  :  «  Hortense  :  A  quoi  connaissez-vous 
notre  réprobation  et  votre  élection  ?  —  Camille  (la  janséniste)  :  Nous 
avons  sujet  de  nous  croire  des  élus,  parce  que  nous  sommes  dans  la  voie 
de  la  vérité  et  que  nous  sentons  en  nous  la  grâce  efficace.  —  Sosthène  : 
Et  comment  la  sentez-vous  ?  —  Camille  :  Je  la  sens  toutes  les  fois  que  je 
sens  mes  entrailles  émues  pour  quelque  bon  sujet...  et  comme  le  Samari- 
tain sentît  la  grâce  efficace,  sentant  ses  entrailles  émues  quand  il  vit  le 
pauvre  blessé.  »  Quatrième  partie  de  la  réponse  aux  insolentes  avologies 
de  Port-Royal  avec  les  remarques  générales  et  particulières  sur  la  traduc- 
tion... (de)  Mons  par  le  sieur  S.  Sorlin  Des  Marests,  1668.  La  plaisanterie 
est  fort  basse  et  je  m'excuse  de  la  reproduire  ici,  mais  elle  fait  toucher  du 
doigt  les  conséquences  logiques  des  divers  systèmes  qui  de  près  ou  de 
loin  se  rattachent  au  calvinisme.  Suivant  ses  dispositions  particulières, 
—  sécheresse  constante,  ou  dévotion  tendre  —  chacun  sera  conduit,  soit 
au  désespoir,  soit  à  la  certitude  du  salut.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  nul 
janséniste  n'a  jamais  parlé  comme  Camille  ? 

Remarquons  en  passant  que  dans  cette  4e  partie  "du  pamphlet,  la  cri- 
tique purement  littéraire  tient  beaucoup  de  place.  Desmarets,  même  con- 
verti, même  fanatique,  reste  homme  de  lettres  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Cette  expression  «  entrailles  émues  »,  qui  revient  souvent  dans  le  N.  T. 
de  Mons,  paraît  l'avoir  particulièrement  agacé. 

«  Hortense  :  Pourquoi  avez-vous  toujours  vos  entrailles  en  la  bouche  ? 
Cela  nous  fait  mal  au  cœur.  — Camille:  C'est  la  belle  façon  de  parler  des 
élus  et...  ils  ne  doivent  plus  dire  avoir  pitié ,  ainsi  que  je  l'ai  appris  dans 
cette  belle  traduction.  »  Comme  le  livre  n  est  pas  commun,  je  vais  transcrire 
ici,  à  l'usage  des  curieux  de  style,  quelques-unes  des  corrections  :  «  Je  m'en 
vas  »  ;  «  Je  ne  cesserai  point  de  le  dire  ».  «  Puisque  nos  messieurs  ont  écrit: 
Prophétise,  Christ,  qui  t'a  frappé,  nous  devons  dire  aussi  :  prophétisez  ce 
que  j'ai  fait  ce  matin  »  :  «  Leur  je  n'ai  vas  pu,  je  n'ai  point  vu,  dont  ils 
se  servent  toujours  ».  «  Dire  souvent  deux  mots  pour  un  :  règne  etemvire. 
force  et  puissance,  légation  et  ambassade  ».  «  Encore  une  façon  de  parler 
à  laquelle  j'ai  bifn  de  la  répugnance,  quand  je  lis  tout  à  la  fois  dans  notre 
livre  :  Il  est  ressuscité  après  saniort...  car  l'on  sait  bien  qu'on  ne  ressus- 
cite qu'après  la  mort  ».  «  Répétition  de  paroles  avec  le  mot  :  dis-je,  même 
lorsque  les  paroles  ne  sont  pas  éloignées  ».  «  Le  mot  s  entreproposer 
me  semble  effroyable.  ».  «  Se  réconcilier  à  son  ennemi.  ».  «  Les  cornes  que 
vous  avez  vues  dans  la  bête  (Apoc.)...  Si  on  les  a  vues,  elles  sont 
dehors.  »  «  Je  veux  que  vous  ne  fassiez  point  cela.  »  «  Le  dragon  donc... 
Tous  ces  marchands  donc.  »  «  Ils  ont  affecté  une  politesse  si  délicate 
qu'ils  n'ont  presque  jamais  voulu  dire  ni  voici,  ni  voilà  pour  traduire 
ecce.  »  «  Peut-on  dire  d'une  femme  guérie  d'un  flux  de  sang  :  elle  est  guérie 
de  sa  plaie  ?  »  «  Elèvement.  »  «  Cupidité.  »  «  Ils  jetèrent  donc  le  {filet) 
et  ils  ne  pouvaient  olus  le  tirer  à  cause  de  la  multitude  de  poissons  qui 
y  étaient  pris.  Ils  ont  ajouté  au  texte  ces  mots  qui  y  étaient  pris,  et  les 
ont  mis  en  lettre  italique,  pour  faire  bien  remarquer  leur  judicieuse  addi- 
tion et  explication,  afin  que  chacun  sût  que  la   difficulté  de  tirer  le  filet 
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telles  avances,  le  converti,  le  «  régénéré  »,  essaiera  bien, 
puisqu'il  le  faut,  de  pratiquer  la  vertu  de  crainte,  mais  au 
fond  il  ne  doutera  plus  de  son  salut.  Assurance,  plus  ou 
moins  combattue,  je  l'avoue,  ferme  cependant,  durable  et 
qu'entretiendront,  que  renouvelleront  au  besoin,  de  nou- 
veaux signes,  moins  fulgurants  sans  doute  que  le  feu  du 
Mémorial,  mais  encore  assez  lumineux:  ainsi,  par  exemple, 
les  grâces  de  consolation  spirituelle  accordées  à  Pascal 

était  pour  la  multitude  des  poissons  qui  y  étaient  pris,  et  non  pas  pour 
la  multitude  des  poissons  qui  n'y  étaient  pas  pris,  dont  il  y  avait  encore 
une  très  grande  multitude  dans  la  mer.  Ces  Messieurs  ont  oublié  leur 
Despautère  qui  dit  :  Supprimit  Orator  qux  Rusticus  edit  inepte  ». 

Etc.,  eic.,   etc.   La  plupart  des  corrections    me   paraissent  justes.   En 
les  faisant,  Desmarets  savait   du  reste  fort  bien  qu'il  touchait  les  jansé- 
nistes à  la  prunelle  de  l'oeil.  Il  fait  dire  à  l'un  d'eux  :  «  Si  notre  Eglise  per- 
dait la  grande  estime  qu'elle  a  pour  le  bon  sens   pour  le  latin  et  pour  le 
grec,  et  pour  l'éloquence,  cela  lui  ferait  plus  de  tort  dans  le  monde  que 
si  tous  les  jésuites  nous  accusaient  de  grandes  erreurs  en  la  doctrine  » 
(p.  100).  Et  c'est  bien  là  que  le  bâtie  blesse,  lui  aussi.  Déjà,  dans  sa  pre- 
mière    réponse,    il    avait    écrit    tout    un    chapitre    sur    la  folle    vanité 
(d'Arnauld)  pour  sa  lumière  et  pour  son  éloquence  ;  un  autre  sur  la  fausse 
révutation  des  ouvrages  jansénistes.  Cf.  notamment  la  critique,  très  inté- 
ressante d'une  de  ces  «  épouvantables  périodes  »  que  le  grand  Arnauld  se 
permettait  volontiers —  (celle-ci  a  clignes  et  19  que).  —  «  On  peut  aussi 
lire  la  préface  de  la  4°  partie,  laquelle  il  commence  par  Quoiqu'on  et  qui 
est  toujours  dans  un  embarras  horrible,  où  il  veut  parler  d'une  opinion 
qui  flatte,  dit-il,  la  cupidité  —  c'est  un  méchani  mot  dont  il  se  sert  fort 
souvent  —  et  pour  en  venir  à  une  autre  opinion  qu'il  dit  être  aussi  pour 
11  incommoder  pas  la  cupidité...  Il  est  excusable  de  ne  pas  parler  poli- 
ment, puisqu'il  est  retiré  du  monde,  mais  il  n'est  pas  excusable  d'avoir  un 
si  grand  mépris  pour  la  plume  des  autres,  et  il  est  moins  excusable  encore 
de  faire  de  si  longs  discours  pour  dire  si  peu  de  chose.  L'on  peut  dire 
qu'il  a  ce  que   Salluste  dit  de   Catilina  :    Loquentise   mullum,   eloquentix 
parum.  »   Réponse  à  l'insolente  apologie  des  religieuses  de  Port-Royal 
avec  la  découverte  de  la  fausse  Eglise  des  Jansénistes  et  de  leur  fausse 
éloquence,  Paris,  1666,  pp.  28,  29.  Il  connaît  le  métier,  et  son  témoignage 
n'est  pas  négligeable.  Sur  le  fond  même  de  la  controverse,  il  y  a  sans 
doute  dans  les   pamphlets  de   Desmarets  bien  des   outrances,  bien   des 
calomnies   (ainsi  lorsqu'il  accuse  formellement  nos  Messieurs  de  ne  pas 
croire  à  la  présence   réelle),  mais  il  y  a  là  aussi  bien  des  pages  intéres- 
santes.   On  ne  perd  pas   son  temps  à  le   lire.  En  traitant  Desmarets  de 
«  fou  »    (Visionnaires),  Nicole  a  passé  toutes  les  bornes,  et  il  n'a  pas  été 
mieux  inspiré   en   lui   reprochant   les   poésies   profanes  de  sa  jeunesse. 
Desmarets  lui  a  répondu  de  bonne  encre    :    «  Si  je  me  fusse  tourné  «le 
leur  côté,  comme  un  des  leurs  in  en  a  tant  recherché,  et  si  j'eusse  compost 
pour  eux  des   satires  contre  les  prélats,   tous   les   ouvrages  de   ma  jeu- 
nesse   n'eussent  été  estimés  par  eux  que  comme  des   fleura  de  mon  prin- 
temps. J'eusse  été  assuré  par  eux  de  la  grâce  efficace,  et  j'eusse  été  pour 
le  moins  aussi  bien  traité  par  eux  d'esprit  é minent  que  la  petite  Pascal  lra 
été  dans  leurs  apologies,  pour  les  poésies  qu'elle  avait  faites  en  l'âge   de 
douze  ans.   J'ai   fait   des  poésies,    mais,  grâce   à  Dieu,  je   n'ai   point   fai! 
d'hérésies  »  Quatrième  partie,  pp.  a5g,  260. 


LA     PRIÈRE     DK     PASCAL  3^3 

pendant  la  méditation  du  Mystère  de  Jésus.  Aussi  bien,  je 
l'ai  déjà  dit,  la  logique  du  calvinisme  et  des'théologies  qui 
en  découlent,  permet-elle  —  si  elle  ne  l'exige  pas,  —  cette 
certitude.  A  nous,  catholiques,  suffît  l'espérance.  Nous 
tenons  les  «  promesses  »  ;  nous  sommes  sûrs  qu'elles  auront 
leur  effet,  si  nous  n'y  mettons  pas  d'obstacles  ;  sûrs  qu'il 
dépend  de  nous  de  les  voir  réalisées  en  notre  personne, 
avec  le  secours  delà  grâce,  qui  ne  manquera  jamais.  Mais  au 
janséniste,  aussi  longtemps  qu'il  n'a  pas  reçu  de  «  signe  », 
l'espérance  chrétienne  est  plus  que  difficile,  puisqu'il  ne 
sait  pas  si  Jésus-Christ  est  mort  pour  lui,  ou  non  ;  s'il  aura  la 
grâce,  ou  non  ;  si  les  commandements  lui  seront  possibles, 
ou  impossibles.  A-t-il  au  contraire  reçu  un  signe,  alors  il 
n'espère  plus,  il  sait  qu'il  ira  au  ciel.  Encore  une  fois,  la  pre- 
mière génération  janséniste  n'a  pas  tiré  cette  conséquence 
d'un  système  qu'elle  faisait  d'ailleurs  profession,  et  très 
sincèrement,  je  le  crois,  de  répudier.  Faut-il  néanmoins 
s'étonner  que  Pascal,  théologien  novice,  impétueux, 
frémissant,  se  soit  montré  plus  logique.  Un  jour  vien- 
dra, du  reste,  où  les  docteurs  du  parti  déclareront  sans 
ambages  que  «  l'espérance  chrétienne...  fait  que,  nous 
regardant  comme  étant  du  nombre  des  élus,  nous  espé- 
rons que  Dieu  nous  conduira  au  terme  de  notre  élec- 
tion ».  Et  comment  pourrait-il  ne  pas  nous  y  conduire, 
si  nous  sommes  vraiment  «  du  nombre  des  élus  »  ?  «  La 
confiance,  disent-ils  encore,  à  la  prendre  dans  toute  son 
étendue,  consiste  à  se  regarder  comme  étant  du  nombre 
des  élus  et  à  espérer  en  conséquence  toutes  les  faveurs 
que  Dieu  répand  sur  ceux  qui  appartiennent  à  cet  heu- 
reux troupeau  »*.  Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  con- 
fiance de  Pascal. 


(i)  Traité  de  la  confiance  chrétienne ,  cité  par  les  auteurs  du  Diction- 
naire des  livres  jansénistes,  IV,  pp.  124,  ia5.  On  prend  là  sur  le  vif  cet 
art  de  fausser  le  sens  des  mots  dans  lequel,  depuis  Quesnel  surtout,  les 
jansénistes  ont  excellé.  Encore  une  fois  «  espérance  »  et  «  certitude  »  du 
salut  sont  inconciliables.  Voici  d'autres  citations  intéressantes  que  j'em- 
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Pleurs  de  joie. 

On  a  pensé  que,  dans  la  nuit  même  du  ravissement,  cette 

prunte  —  non  sans  quelque  défiance  —   au  même  recueil.  Dans  le  Caté- 
chisme annuel  et  commode  (Dict.,  I,  p.  225). 

Ne  pèche  plus,  la  grâce  est  stable, 
G  est  l'ordre  commun,  pensez  mieux, 
\  Pécheurs  trompés,  ouvrez  les  yeux, 

Alléluia,  pieux,  joyeux. 

Dans  Y  Entretien  sur  le  devoir  pascal  (Dict.,  II.,  p.  5a)  «  Ordinairement, 
les  vrais  pénitents  ne  perdent  plus  la  grâce...  Il  arrive  rarement  qu'un 
pécheur,  après  avoir  été  véritablement  converti,  vienne  dans  la  suite  à  se 
relâcher  peu  à  peu  ».  Dans  le  Nouveau   Testament  de  Ch.  Huré,   1702, 
(Dict.,  IV,  p.  68).  «  La  seconde  naissance  ayant  pour  principe  la  vie  et 
l'éternité  de  Dieu  même,  renferme  une  vertu  qui  la  rend  immuable  et  éter- 
nelle ».  Ces  textes  ne  permettent  pas  de  conclure   que   la    majorité  des 
écrivains  jansénistes   ait  jamais  enseigné  explicitement  les  deux  dogmes 
calvinistes  de  l'inamissibilité  de  la  grâce  et  de  la  certitude  du  salut.  Mais, 
redisons    le     ce  n'est    pas   de    cette    adhésion    explicite     que    j'entends 
parler  ici.  Que  si,  du  reste,  l'on  veut  comparer  cette  certitude  ou  quasi- 
certitude  janséniste  à  la  confiance  catholique,  à  la  véritable  vertu  d'espé- 
rance, on  n'a  qu'à  lire  certains  chapitres  excellents  du  livre  de  Msr  Languet 
qui  a  pour  titre  :  Traité  de  la  confiance  en  la  miséricorde  de  Dieu  oour 
la    consolation  des   âmes  que  la  crainte  jette   dans   le  découragement, 
3°édit.,  Nancy,   1720.  «  Qu'avez-vous  à  craindre  de  la  rareté  du  nombre 
des  élus,  si  vous  avez  de  grands  sujets  ,de  croire  que  vous  y  êtes  compté  ?  » 
p.  173.  Confiance  permise,  commandée  même  aux  âmes  de  bonne  volonté, 
mais  qui  n'est  pas  l'assurance  janséniste.  De  part  et  d'autre  en  effet,  on  ne 
définit  pas  1'  «  élection  »  de  la  même  manière  ;  d'où  il  suit  que  le  vrai  jan- 
séniste ne  saurait  approuver  ce  principe  premier,  nettement  formulé  par 
Languet  :   «  Je  ne  parle  pas  seulement  ici  de  l'assurance  commune  que 
nous  avons  tous  que  ce  Dieu  de  bonté  nous  aime  assez  pour  vouloir  nous 
sauver,  et  de  l'obligation  que  nous  ayons  de  croire  qu'il  en  a  un  vrai  désir, 
qui  est  suivi  de  secours  puissants,  qui  nous  rendent  possibles  le  salut  et  la 
persévérance  »  (p.  174)-  Nous  aussi  nous  admettons  que  la  confiance  est, 
en  quelque  manière,  un  signe  de  prédestination,  ou,   pour  mieux  dire,  un 
moyen  d'assurer  notre  salut,  mais  par  sa  vertu  même.    «  La  confiance... 
est  inséparable  de  l'amour  :  elle  est  même  une  sorte  d'amour,  ou  tout  au 
moins,  la  marque  du  plus  tendre  et  du  plus  véhément  de  tous  les  amours. 
On  sait  qu'à  l'amour  il  n'y  a  rien  d'impossible.   »  Ce  n'est  pas  Dieu  qui, 
par  une  grâce  nécessitante,   nous  remplit  de  confiance,  c'est  notre  con- 
fiance même,  une  confiance  libre,  volontaire  et  méritoire,  qui  nous  sauve  : 
«  Comment  est-ce  en  effet  que   Dieu  pourrait  résister  à  cette  confiance  ? 
Sa  gloire,  son  amour,  son  cœur  ne  sont-ils  pas  intéressés  à  ne  pas  tromper 
celui  qui  se  confie  pleinement  à  lui  ?.. .  Je  croirais...  mon  honneur  et  ma 
gloire  intéressée  à  ne  pas  tromper  la  confiance  généreuse  qu'on  aurait  prise 
en  ma  probité.  Est-ce  donc  que  notre  Dieu...  etc.   »,  pp.    177-179. 

Puisque  tantôt,  et  pour  illustrer  la  tradition  calviniste  en  ces  matières, 
nous  avons  fait  appel  à  un  puritain  anglais,  Thomas  Goodwin,  il  ne  serait 
pas  maintenant  sans  intérêt,  d'invoquer  à  l'appui  de  la  tradition  catholique 
les  théologiens  de  l'anglicanisme,  qui  ont  eu  plus  souvent  et  plus  longtemps 
que  nous  le  moyen  d'étudier  sur  le  vif  l'illusion  qui  nous  occupe.  Je  citerai 
un  des  précurseurs  de  la  renaissance  anglicane  au  xixe  siècle,  Charles 
Siméon  :  «  /  think  it  clear,  even  to  démonstration,  that  assurance  is  not 
necessary  to  saving  faith  ;  a  simule  relianca  on  Christ  for  salvation  is  that 
faith  which  the  word  of  God  requires  ;  assurance  is  a  privilège,  but  not  a 
duty.  The  true  source  of  ail  the  mistakes  that  arc  made  in  the  religions 
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joie  n'avait  pas  été  sans  mélange.  «  Arrivée  à  son  point 
culminant,  écrit  Dom  Pastourel,  elle  engendre  une  tris- 
tesse... Après  les  paroles  :  «  Joie,  joie,  pleurs  de  joie  », 
immédiatement  commence  une  période  d'angoisse  :  «  Je 
m'en  suis  séparé;  je  l'ai  renoncé;  je  l'ai  crucifié  »1.  Tris- 
tesse, peut-être,  angoisse  même,  si  l'on  veut,  mais  de 
celles  qui,  loin  de  la  suspendre,  augmentent  la  joie. 
Ecoutez  à  ce  sujet  un  grand  spirituel  que  Pascal  n'aurait 
certes  point  contredit.  «  Les  regrets  de  la  vie  passée 
n'empêchent  aucunement  la  paix  de  l'âme  ;  elle  tire  même 
de  nouvelles  consolations  de  ses  larmes  (et,  dans  la  logique 
du  jansénisme,  elle  y  reconnaîtrait  de  nouveaux  signes), 
parce  qu'elles  lui  donnent  le  témoignage  d'un  double 
amour  et  de  celui  qu'elle  porte  à  Dieu  et  de  celui  dont 
Dieu  la  gratifie2.  Le  souvenir  de  ses  anciens  désordres 
ne  fait  que  donner  plus  de  prix  à  l'innocence  et  à  la  paix 
dont  elle  jouit  à  présent.  Après  ces  lamentables  expé- 
riences de  ses  faiblesses,  elle  a  bien  sujet  de  reconnaître 
que  tout  ce  qu'elle  a  de  tranquillité  et  de  douceur  ne  lui 
vient  pas  de  son  cru,  que  ce  sont  des  grâces  particulières 

world  about  assurance  is  that  men  do  not  distinguish,  as  they  ought,  bet- 
ween  an  assurance  offaith  and  and  assurance  o/'hope.  »  La  certitude  de 
foi  a  pour  objet  «  the  power  and  urilUngness  of  Christ  to  save  to  the  ut- 
termost  ail  that  came  unto  God  by  him  »,  tandis  que  l'espérance  se  rap- 
porte «  to  our  own  personal  interest  ».  Or,  on  peut  avoir  la  certitude  que 
le  Christ  peut  et  veut  sauver  tous  les  hommes,  ,«  and  yet  not  be  assured 
that  Christ  lias  actually  imparted  salvation  »,  à  telle  personne  en  parti- 
culier. W.  Carus,  Memoirs  of  the  life  of  the  Rev.  Charles  Siméon...  Lon- 
don,  1847,  PP-  J5,  16. 

(1)  Ann.  phil.  chrét.,  octobre  1910,  p.  i5.  L'auteur  ajoute  :  «  Que  des 
pleurs  de  joie  produisent  une  tristesse,  il  n'y  a  rien  là  que  de  physiologi- 
quement  nécessaire,  surtout  pour  celui  qui  admet  la  théorie  de  l'ori- 
gine périphérique  de  l'émotion  ».  Comme  il  lui  plaira,  si  c'est  bien  là  un 
fait, nous  ne  lui  opposerons  pas  le  témoignage  expérimental  des  spirituels 
que  nous    allons  citer,  mais  nous    l'interpréterons    par  ce  témoignage. 

(2)  Qu'on  remarque  cette  distinction  toute  catholique.  Un  janséniste 
conséquent  ne  la  ferait  pas,  ou  ne  la  ferait  que  de  bouche.  En  effet  «  Dieu 
seul  fait  tout  en  nous.  »  —  «  Si  Dieu  ne  me  force  —  par  de  puissants 
attraits —  comme  je  suis  sans  force  —  je  n'agirai  jamais.  »  —  «  Jésus- 
Christ  fait  en  nous  par  sa  grâce  tout  le  bien  que  nous  faisons,  agissant  au 
lieu  de  nous.  ».  «  Il  n'est  pas  plus  possible  aux  pécheurs  de  résister  à  la 
grâce  ou  d'y  coopérer  qu'à  ce  lépreux  de  résister  ou  de  coopérer  à  sa  gué- 
rison  miraculeuse...  Notre  coopération  n'est  autre  chose  que  l'ouvrage  de 
Dieu  en  nous.  »  Cf.  Dict.  des  libres  jansénistes,   IV,  pp.  273-275. 


3;6  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

de  Dieu  »\  Sainte  Thérèse  ne  parle  pas  autrement  : 
«  Quoiqu'on  se  voie  une  grande  pécheresse,  dit-elle... 
néanmoins  si  cette  humilité  est  véritable,  cette  peine  est 
accompagnée  de  tant  de  douceur,  de  paix  et  de  plaisir 
que  Ton  ne  voudrait  pas  ne  l'avoir  point.  Non  seulement 
elle  n'inquiète  ni  ne  trouble  pas  l'âme,  mais,  au  con- 
traire, elle  lui  donne  une  plus  grande  liberté  et  une  plus 
grande  paix  »2.  Un  autre  enfin  :  «  La  douleur  et  la  joie 
paraissent...  incompatibles  ;  cependant  la  douleur  des  vrais 
pénitents  s'accorde  très  bien  avec  la  joie,  ce  qui  a  fait  dire 
à  un  Père  :  Qu'un  pénitent  soit  toujours  dans  la  douleur 
de  ses  péchés  et  qu'il  fasse  toujours  sa  joie  de  sa  douleur 
même  :  semper  de  peccato  cloleat;  semper  de  dolore  gau- 
deat  » 3. 

On  s'explique  moins  facilement  que  cette  joie  puisse 
coexister  avec  la  crainte.  Mais,  qu'avons-nous  besoin  de 
l'expliquer?  Il  doit  me  suffire,  répondrait  l'auteur  des 
Pensées,  que,  d'une  part,  Dieu  nous  ordonne  à  tous  de 
craindre  et  que,  d'autre  part,  il  produise  en  moicette  «  cer- 
titude »  qui  vous  semble  inconciliable  avec  la  crainte. 
Ecoutons  encore  un  écrivain,  janséniste  ou  semi-jan- 
séniste, du  xviii0  siècle,  qui,  ayant  beaucoup  médité 
Pascal,  peut  nous  aider  à  le  comprendre  :  «  Toutes  les 
vertus  chrétiennes  sont  étroitement  liées  les  unes  avec 
les  autres,  elles  se  prêtent  un  secours  mutuel,  se  sou- 
tiennent et  se  fortifient  les  unes  les  autres.  Il  est  impos- 
sible qu'elles  soient  contraires  les  unes  aux  autres,  parce 
que  Dieu,  qui  nous  les  commande  toutes,  ne  peut  pas  se 
démentir  et  être  contraire  à  soi-même...  La  simplicité  ne 
raisonne  pas  tant  ».  Ma  certitude  ne  doit  pas  m'empêcher 

(i)  Yves  de  Paris,  La  conduite  du  religieux,  Rennes,  i653,  p.  26a, 
Pascal  écrit  de  son  côté  :  «  C'est  la  joie  d'avoir  trouvé  Dieu  qui  est  le 
principe  de  la  tristesse  de  l'avoir  offensé  ».  P.  et  O. ,  p.  '221. 

(2)  Cité  par  l'auteur  du  Traité  de  l espérance  chrétienne,  p.  i49- 

(3)  Traité  de  l  espérance  chrétienne,  p.  i43.  L'auteur  ne  .dit  pas  quel 
est  ce  Père.  Je  n'ai  cité  que  des  auteurs  catholiques,  mais  il  va  <\c  soi 
qu'à  plus  forte  raison,  un  janséniste  doit  penser  ainsi. 
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de  trembler  et  ma  crainte  ne  doit  pas  diminuer  ma  certi- 
tude. Pour  résoudre  ces  contradictions  apparentes,  je 
compte  sur  «  un  secret  et  artifice  admirable  de  la  grâce 
divine  »  l.  Après  tout,  Calvin  enseignait  déjà  \ine  doctrine 
toute  semblable  : 

Or  cependant. . .  les  fidèles  ne  laissent  pas  de  craindre,  combien 
qu'ils  s'assurent  sur  la  bonté  de  Dieu...  Cheminons  en  crainte  et 
sollicitude  et  advisons  de  n'être  point  enveloppés  parmi  la 
condamnation  des  méchants2. 

Mieux  encore,  cette  crainte  elle-même  est  un  signe  d'élec- 
tion et  «  un  des  moyens  par  lesquels  Dieu  a  coutume  d'exé- 
cuter le  décret  de  sa  prédestination.  Et  loin  d'affaiblir  la 
confiance  que  chacun  de  nous  est  obligé  d'avoir  d'être  du 
nombre  des  élus,  elle  doit  au  contraire  l'augmenter, 
puisque  c'est  un  des  grands  moyens  de  notre  salut,  et  que 
c'est  l'état  où  Dieu  veut  que  nous  soyons  pour  y  arri- 
ver »3.  Heureuse  crainte  et  source  nouvelle  de  joie  !  Sem- 
per  timens,  semper  de  timoré  gaudeat.  «  Un  vrai  chrétien 
doit  toujours  vivre  dans  la  crainte  et  trouver  toujours  sa 
joie  dans  sa  crainte  même...  Beatus  vir  qui  timet  Domi- 


nant »  \ 


Et  voilà  enfin  qui  nous  livre  le  vrai  sens  de  la  fameuse 
parole  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 
trouvé...  Si  tu  ne  me  possédais  ».  Après  sa  conversion 
définitive,  Pascal  connaîtra  des  heures,  des  semaines  peut- 
être,  de  sécheresse,  de  «  désolation  ».  Insensible  à  son 
cœur,  Dieu  semblera  s'être  éloigné.  Il  le  cherchera  donc 
et  avec  une  certaine  angoisse.  Mais  cette  angoisse  même 

(i)  Traité  de  l'espérance  chrétienne,  pp.  i5i,  i53.  Cf.  le  fragment  862, 
sur  les  contraires.  «  La  foi  embrasse  plusieurs  vérités  qui  semblent  se  con- 
tredire :  Temps  de  rire  ;  temps  de  pleurer...  Toutes  choses  doublées,  et 
les  mêmes  noms  demeurant...  Les  deux  hommes  qui  sont  dans  les  justes... 
Et  ainsi  tous  les  noms  leur  conviennent,  de  justes,  pécheurs  ;  mort,  vivant;.,, 
élu,  réprouvé,  etc.  ».  Pensées  et  opuscules,  p.  729. 

(2)  Cf.  H.  Bois,  op.  cit.,  p.  686. 

(3)  Traité  de  l'espérance  chrétienne,  p.  218. 

(4)  Ib.,  p.    24'3. 
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sera  pour  lui  un  nouveau  signe  d'élection,  elle  renou- 
vellera et  redoublera  la  joie  du  ravissement.  Sa  théologie 
lui  enseigne  en  effet  qu'il  ne  chercherait  pas  de  la  sorte 
si,  dès  avanj;  sa  naissance,  il  n'était  prédestiné  à  trouver, 
si  donc  il  n'avait  pas  déjà  trouvé  une  fois  pour  toutes; 
elle  lui  enseigne  encore  que,  s'il  cherche.,  c'est  qu'une 
grâce  efficace  l'y  oblige,  une  de  ces  grâces  qui  obtiennent 
infailliblement  leur  effet;  ou  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas 
lui  qui  cherche,  mais  Dieu  en  lui  et  par  lui,  le  Dieu  qui 
lui  a  été  montré  dans  le  «  feu  »  du  s3  novembre,  le  Dieu, 
«  plus  un  ami  que  tel  et  tel  »,  qui  lui  a  parlé  comme  il  ne 
parle  qu'à  ses  élus. 

Non  pas  que  ces  mots  adorables  impliquent  nécessaire- 
ment la  prédestination  absolue  de  Jansénius.  Us  étaient 
déjà  familiers  aux  âmes  pieuses  bien  avant  Pascal.  «  Non 
possent  quœrere  non  habentes  »,  avait  dit  saint  Bernard 
reprenant  une  pensée  de  saint  Augustin1.  J'en  pourrais 
citer  plusieurs  autres,  mais  je  me  bornerai  à  un  grand  spi- 
rituel de  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  au  P.  Yves  de 
Paris,  lequel,  du  reste,  a  plus  d'une  affinité  avec  Pascal.  Il 
est  un  peu  long,  mais  il  a  du  moins  l'avantage  de  nous 
faire  très  exactement  connaître  l'angoisse  particulière  que 
veut  consoler  le  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  »  du  Mystère 
de  Jésus. 

Si  (comme  il  le  faut)  la  privation  (des)  goûts  sensibles  ne 
vous  donne  point  (trop)  d'inquiétude...,  vous  jouirez  d'une 
paix  intérieure,  incomparablement  plus  précieuse  que  celle  qui 
vient  des  douceurs  dont  les  novices  sont  ordinairement  grati- 
fiés ;  si  ces  torrents  de  consolations  divines  ne  coulent  plus, 
ne  laissez  pas  de  continuer  les  exercices  où  vous  aviez  coutume 
de  les  recevoir.  Vous  pouvez  demander  à  Dieu  qu'il  vous  rende 

(1)  Pascal,  G.  E-.,  XI,  p.  401.  Autre  formule  de  saint  Bernard,  mais 
que  Pascal  aurait  jugée  semi-pélagienne  :  «  Que  m  nequaquam  quxveret, 
nis i  j'am. \Liqv atenus  dilexisset  ».  Cf.  Ib.,  ib.  Cf.  un  autre  texte  de  saint 
Bernard,  cité  et  commenté  par  le  R.  P.  Dom  Hébrard,  (Les  Cahiers, 
i5  avril  1914)  :  «  Il  est  impossible  de  vous  chercher,  si  déjà  on  ne  vous  a 
trouvé  ».  Pascal  avait-il  lu  ces  textes  ?  Cela  me  paraît  moins  certain  qu'au 
R.  P. 
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les  joies  de  son  salutaire,  et  sa  présence  bienheureuse  (et  le 
sentiment  de  sa  présence).  Les  larmes  mêmes  avec  lesquelles 
vous  ferez  cette  demande  vous  donneraient  plus  de  consolation 
que  toutes  les  délices  de  la  terre.  Car  la  soif  que  vous  avez  de 
cette  fontaine  de  vie,  n'est  pas  sans  en  avoir  quelque  goût. 
Vous*cherchez  la  face  du  soleil  couvert  d'un  nuage  et  c'est  à 
la  faveur  de  sa  lumière  que  vous  le  cherchez.  Votre  désir 
n'est  donc  pas  sans  jouissance  :  vous  l'aimez  quand  vous  voulez 
le  connaître  davantage  pour  le  plus  aimer.  Dieu  est  charité  ;  il 
est  donc  en  vous  quand  vous  avez  cet  amour  pour  lui  et  en  le 

CHERCHANT,    VOUS  LE  POSSEDEZ  *. 

La  formule  est  donc  traditionnelle,  mais  il  ne  paraît  pas 
que  Pascal  la  prenne  tout  à  fait  au  sens  de  la  tradition.  Les 
paroles  de  saint  Bernard  et  du  P.  Yves,  chaque  fidèle  peut 
se  les  approprier  sans  la  moindre  hésitation,  tandis  que 
le  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  »  ne  s'adresse  en  définitive 
qu'à  un  petit  nombre.  D'après  la  théologie  catholique,  pour 
chercher  il  faut  sans  doute  une  grâce,  mais  celle-ci  n'est 

(1)   La  Conduite  du  religieux,  Paris,   i653,  pp.   269,  270.  Le  P.  Yves 
renvoie  à  saint  Augustin  :  In  osai.,  118  et  lib.  83,  quaest.  35.  Il  avait  dit 
quelques  pages  plus  haut,  et  toujours  appuyé  sur  Augustin  :  «  Je  vois  bien 
que  je  ne  vous  connais  qu'à  la  faveur  de  vos.  lumières  ;  que  mon  amour 
n'est  rien  qu'un  effet  du  vôtre,  que  je  ne  vous  suis  que  parce  que  vous  me 
tirez  ».  Ib . ,    p.   262.   Yoici  la  même   pensée  formulée  par    cardinal    de 
Cusa.  «  Quoties  te  invoco  prope  es,  nam  invocare  te  est  me  convertere  ad 
te;  non  potes  illi  déesse  qui  se  ad  te  convertit,  nec  potest  quis  ad  te  con- 
verti nisi  adsis  prius  ;  ades  antequam  ad  te  convertar  ;  nisi  enim  adesses 
et  sollicitares  me,  te  penitus  ignorarem  et  ad  te  quem  ignorarem,  quomodo 
converterer?  »  De  visione  Dei,    cap.    5  (Edit.   d'Ascensius,  Paris  [  1 5 1 4] , 
t.  I,  f°  6).  Cf.  la  traduction  anglaise  de  ce  passage,  donnée  par,  l'Anglais 
Giles  Randall  (soupçonné  d'anabaptisme),  ap.,  Rufus  M.  Jones,  Soiritual 
reformera  in  tke  16  th.  and  11  th.  centuries,  London,   1914.  P-   261.  Cf. 
dans  ce  dernier  ouvrage,  le  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  »,  du  mystique 
Hans  Denck,  disciple  de  Th.  Mûnzer,  qui  lui-même  avait  beaucoup  étudié 
Tauler.  «  Sans  Dieu,  impossible,  soit  de  chercher,  soit  de  trouver  Dieu  ;  car 
celui  qui  cherche  Dieu,  en  vérité  déjà  le  possède.  )/  Spiritual  reformers, 
p.  XXX.  Voici  encore  un  auteur  du  xvme  siècle  :  «  L'espérance  des  chré- 
tiensn'a  point  de  désirs  qui  les  inquiètent  [Aug.  inPs.,^)  qui  les  agitent 
et  qui  les  rendent  misérables.  Ils  ne  désirent  rien  qu'ils  ne  commencent  de 
posséder,  dans  le  moment  même  qu'ils   commencent  à  le  désirer...  Ces 
désirs,  quelque  ardents  qu'ils  soient,  au  lieu  de  les  troubler,...  les  rem- 
plissent de  joie  et  de  paix,  parce  qu'ils  savent  que  pour  commencer  à  pos- 
séder Dieu,  il  suffit  de  le  désirer  et  que  plus  on  le  désire  ardemment,  plus 
on  l'a  déjà  dans  son  cœur,  et  plus  on  le  possédera  parfaitement  dans  le 
ciel.  »   Traité  de  l'espérance  chrétienne,  pp.  4l3,  4*4  (L'auteur  ne  con- 
naissait vraisemblablement  pas  le  Mystère  de  Jésus,  encore  inédit).  Comme 
on  le  voit  c'est  un  lieu  commun. 
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refusée  à  personne,  elle  donne  à  tous  le  moyen  de  trouver 
et  elle  est  donnée  pour  que  Ton  trouve.  En  la  donnant, 
Dieu  se  donne  lui-même  à  nous  ;  aussi,  dès  que  nous 
commençons  à  le  chercher,  nous  commençons  à  le  pos- 
séder; mais  non  pas  une  fois  pour  toutes,  non  pas'avee 
l'assurance  de  ne  jamais  le  perdre.  «  Quem  nequaquam 
quœreret,  dit  saint  Bernard,  nisi  jam  axiquàtenus 
dilexisset.  Sage  doctrine  qui  réconcilie  sans  effort  la  joie 
et  la  crainte  :  dilexisset  commande  et  justifie  la  première, 
aliquatenusla.  seconde.  Pour  les  jansénistes  au  contraire,  la 
grâce  de  chercher  n'est  offerte  qu'à  ceux-là  seuls  qui 
doivent  infailliblement  trouver.  D'où  la  «  certitude  »  et  la 
joie  immense  de  ces  derniers,  lorsque,  par  un  «  signe  » 
quelconque,  ils  arrivent  à  se  persuader  qu'ils  cherchent 
vraiment.  D'où  la  détresse  des  autres  :  d'une  part,  ils  n'ont 
point  de  «  signe  »  ;  ils  savent,  de  l'autre,  qu'une  multitude 
innombrable  est  d'avance  condamnée,  ou  à  ne  chercher 
d'aucune  manière,  ou  à  chercher  comme  ceux  qui  ne  doivent 
pas  trouver.  Si  leur  malheureux  sort  les  a  voués  à  l'enfer, 
la  prière  même  leur  est  impossible.  Certes,  dit  Pascal,  Dieu 
«  ne  laisse  jamais  ceux  qui  le  prient  »,  mais  à  ceux  qu'il 
veut  laisser,  «  il  refuse  tous  les  secours  nécessaires  pour 
prier  »  !,  Quand  on  ne  trouve  pas  Dieu,  c'est  parce  qu'il 
ne  fait  pas  qu'on  le  cherchée2;  «  quand  on  le  quitte,  c'est 
parce  qu'il  ne  retient  pas.  Donc  il  arrive  premièrement 
que  Dieu  ne  retient  pas  et  ensuite  on  le  quitte;  car  ceux 
qu'il  retient  ne  le  quittent  pas...  Le  premier  délaissement 
consiste  en  ce  que  Dieu  ne  retient  pas,  ensuite  de  quoi 
l'homme  quitte  et  donne  lieu  au  délaissement  par  lequel 
Dieu  le  quitte  ».  Or,  ajoute  Pascal,  «  il  n'y  a  rien  d'étrange 
en  ce  que  Dieu  quitte  des  hommes  qui  le  quittent,  mais  le 
premier  délaissement  (par  lequel  Dieu  fait  qu'on  le  quitte) 

(i)  G.  E.,  XI,  p.  ai3. 

(a)  Quesnel  écrira  plus  tard  :  «  Quand  Dieu  nous  cherche  pour  se  tain' 
chercher,  on  le  trouve  infailliblement  »  Réflexions  morales,  Rom.  II,  7. 
Cf.  Eclaircissement  sur  quelques  ouvrages  de  théologie  par  M .  X...  doc- 
teur de  Sorbonnc,  Paris,  1712,  pp.  38,  39. 
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est  tout  mystérieux  •*'.  Et  de  même,  il  n'y  a  rien  d'étrange 
en  ce  qu'on  ne  trouve  pas  Dieu,  si  on  ne  le  cherche  pas, 
mais  que  Dieu  lui-même  nous  mette  dans  l'impossibilité 
de  le  chercher,  cela  paraît  plus  difficile  à  croire.  Pascal  le 
croit  cependant,  ou  du  moins  il  le  croyait  encore  lorsqu'il 
a  écrit  le  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  ».  C'est  ainsi  qu'une 
seule  et  même  formule  se  trouve  exprimer  deux  théolo- 
gies différentes,  celle  de  l'Eglise,  celle  de  Jansénius  ; 
deux  théologies  et  deux  prières,  s'il  est  vrai,  comme  il 
me  paraît,  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'imaginer  une  sorte  de 
divorce  entre  la  vie  intérieure  de  Pascal  et  sa  doctrine, 
entre  le  chrétien  du  ravissement  et  le  théologien  des 
écrits  sur  la  grâce.  Quand  Pascal  se  trompe,  il  se 
trompe  de  toute  son  âme  et  si,  comme  tout  le  prouve,  il  a 
professé,  pour  un  temps,  les  dogmes  de  Jansénius,  il 
n'aura  pas  été  un  janséniste  pour  rire,  un  psittaciste,  un 
simple  ergoteur,  encore  plus  superficiel  que  passionné2. 

(i)  G.  E.  XI.  p.  189.  Et  encore  :  «  Le  juste  ne  quitterait  jamais  Dieu, 
si  Dieu  ne  le  quittait  pas  en  ne  lui  donnant  pas  toute  la  grâce  nécessaire 
pour  persévérer  à  prier  ».  Ib.,  p.  190. 

(2)  Contre  cette  conclusion,  cf.  Léonce  Couture,  Bulletin  de  Toulouse, 
mai  1910,  et  les  travaux  déjà  cités;  celui  de  Dom  Hébrard  et  le  chapitre  de 
mon  Inquiétude  religieuse  .  Mais  de  ces  trois  pascalisants,  le  plus  considé- 
rable ne  connaissait  vraisemblablement  pas  les  Ecrits  sur  la  grâce,  publiés 
par  M.  Jovy,  après  la  mort  de  Couture.  Quant  à  Dom  Hébrard  et  à  l'autre, 
peut-être  n'avaient-ils  pas  assez  médité  ces  mêmes  écrits.  On  peut  en  dire 
autant,  me  semble-t-il,  du  R.  P.  Petitot.  Celui-ci  ne  conteste  pas  que,  «  dans 
le  Mystère  de  Jésus  des  traces  de  jansénisme  soient  aisément  reconnais- 
sablés  »,  mais,  bien  qu'il  ne  le  dise  pas  en  propres  termes,  il  ne  reconnaî- 
trait pas  de  telles  traces  dans  le  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  »,  qui  est, 
manifestement,  une  des  lignes  essentielles  de  tout  le  morceau.  Il  y  a  du 
reste,  et  j'en  suis  désolé,  désaccord  total  entre  la  théorie  du  R.  P.  et  celle 
que  je  viens  de  proposer.  Pour  le  R.  P.,  Pascal  est  foncièrement  catholique 
parce  qu'il  est  foncièrement  joyeux  :  tandis  que,  d'après  moi,  Pascal  serait 
moins  joyeux,  ou  plutôt  le  serait  d'une  autre  manière,  s'il  n'était 
p.as  janséniste.  «  Il  ne  faut  plus  répéter,  écrit  le  R.  P.  ce  qu'on  lit  encore 
dans  les  manuels  de  littérature,  que  le  jansénisme  a  empoisonné  la  piété  de 
Pascal.  '[Certes  non]...  Que  le  jansénisme  ait  donné  à  la  dévotion  de  Biaise 
un  aspect  austère,  qu'il  ait  plutôt  incliné  sa  piété  vers  la  crainte  et  la  ter- 
reur, cela  est  incontestable.  [Cela  me  paraît  au  contraire  fort  contestable.] 
Cependant,  quand  cette  crainte  est  dominée  par  la  joie,  l'espérance  (?J 
et  l'abandon  à  la  volonté  de  Dieu,  l'abandon  facile  à  une  volonté  qui  a  pré- 
déterminé et  qui  assurera  infailliblement  le  salut  de  Pascal,  quand  le  jan- 
sénisme est  tempéré  par  la  tendresse,  par  l'amitié  la  plus  confiante  en 
Jésus,  il  n'est  plus  le  jansénisme;  il  devient  une  forme  très  orthodoxe, 
très  traditionnelle  de  la  piété  chrétienne  ».R.P.  Petitot,  Op.  cit.  pp.  90,91. 
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Heureux  toutefois  en  quelque  façon,  et  catholique,  si  j'ose 
dire,  dans  son  erreur  même,  puisque  des  deux  issues  que 
lui  ouvrait  fatalement  sa  doctrine,  le  désespoir  ou  la  joie, 
il  n'a  pas  choisi  le  désespoir. 

Au  reste,  cette  joie  qu'il  a  choisie,  mériterait  un  autre 
nom,  qui  la  distinguât  delà  joie  toute  catholique  annoncée 
au  monde  par  les  anges  de  Noël.  Elle  garde  quelque  chose 
de  tendu,  de  sévère  et  de  morne.  Malgré  la  bienheureuse 
certitude  où  elle  se  fonde,  elle  porte  en  elle  des  ferments 
de  tristesse  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'assombrir.  Pour 
mieux  expliquer  ce  point,  il  nous  faut  entrer  plus  avant 
dans  la  religion  de  Pascal.  Nous  verrons  que  cette  reli- 
gion, d'ailleurs  si  intensément  chrétienne,  n'est  pour- 
tant, ou,  pour  mieux  dire,  tend  parfois  à  ne  plus  être  qu'un 
christianisme  décoloré,  diminué,  appauvri,  réduit  presque 
à  un  seul  dogme  —  le  dogme  du  péché  originel,  devenu  chez 
Pascal  une  sorte  d'obsession.  On  voudra  bien  me  laisser 
m'expliquera  ce  sujet  avec  la  pleine  liberté  que  nul  ne 
songe  à  refuser  aux  critiques  d'Augustin  ou  des  anciens 
Pères.  Pascal  nous  commande  une  simplicité  et  une  droi- 
ture absolue.  Aussi  bien  ne  s'agit-il  pas  de  lui  infliger  les 
insignifiantes  chicanes  du  premier  venu;  il  s'agit  de  lui 
opposer  la  coalition  plus  redoutable  de  ces  traditions  spi- 
rituelles que  les  volumes  précédents  nous  ont  appris  à  con- 
naître :  humanisme  dévot,  mystiques,  école  française.  Nous 
lui  adresserons  à  lui-même,  et  sans  la  moindre  passion, 
l'invitation  quil  aurait  voulu  «  crier  »  aux  jésuites  :  «Allez 
au  milieu  de  l'Eglise  ;  informez-vous  des  lois  que  les 
anciens  lui  ont  laissées  et  suivez  ces  sentiers 1  » .  En  d'autres 
termes,  nous  le  renvoyons  à  ceux  qui  ont  autorité  parmi 
nous,  sans  en  excepter  lesgrands  modernes,  plus  «anciens» 
que  les  anciens.  Quelle  que  soit  l'issue  du  débat,  qui  ne  le 

A  quoi  je    réponds  :  a)  a  priori,   qu'il  n'y  a  rien   de  plus   attendrissant 
que  la  certitude  du  salut,   rien  qui  parte    davantage  à  la  confiance.   I 
posteriori,  que  nous  connaissons   des  puritains  dont  la  dévotion  est  fort 
tendre,  Thomas  Goodwin  par  exemple. 

(i)  Pensées  et  opuscules,  p.  741. 
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trouverait  digne  de  Pascal?  Et  lui,  de  son  côté,  nous  ne 
le  verrons  pas  seul.  Derrière  lui  nous  évoquerons  ces 
chrétiens  innombrables,  que  la  révolution  religieuse  du 
xvie  siècle  a  plus  ou  moins  troublés  et  désorbités. 
Avant  de  nous  émouvoir  et  de  nous  convaincre,  les 
Pensées  ont  soutenu  dans  leur  résistance  plusieurs  géné- 
rations jansénistes.  Celles-ci  comprenaient  Pascal  à  leur 
manière,  nous  à  la  nôtre,  et  ce  faisant,  ni  les  uns  ni  les 
autres,  nous  ne  le  faussons,  car  il  est  assez  riche,  assez 
profond  pour  se  prêter  à  des  interprétations  différentes. 
Le  Virgile  de  Dante  et  des  moines  du  moyen  âge  n'est  pas 
moins  vrai  que  celui  d'Horace  ou  de  Mécène.  Si,  pour  la 
plus  grande  gloire  du  divin  poète,  le  christianisme  nous  a 
rendus  plus  virgiliens  que  Virgile,  faut-il  s'étonner  que 
la  pleine  possession  de  la  vérité  catholique  nous  permette 
aujourd'hui  d'être  plus  pascaliens  que  Pascal? 

§  4  —  La  religion  de  Pascal. 
A.  —  Le  Dieu  de  Pascal. 

La  joie  de  Pascal  est  la  joie  discrète,  gênée,  tragique,  de 
l'homme  qui  vient  d'échapper  à  un  immense  naufrage  où 
presque  toute  sa  famille  a  péri.  La  pensée  même  de:  son 
propre  salut,  nécessairement  lui  présente  aussi  la  perte 
des-autres.  Pascal  l'entend  bien  ainsi.  L'image  qu'il  se  fait 
de  l'univers  est  navrante.  De  quelque  côté  qu'il  se  tourne, 
il  ne  rencontre  que  des  maudits  : 

Les  exemples  des  morts  généreuses  de  Lacédémone  et 
autres  ne  nous  touchent  guère,  dit-il,  car  qu'est-ce  que  cela 
nous  apporte...  Nous  n  avons  pas  de  liaison  à  eux  l. 

Sentiment  aussi  contraire  que  possible  à  celui  de  Térence, 
que  nos  humanistes  dévots  ont  si  cordialement  partagé. 
Or,  il  en  doit  dire  autant  de  tous  les  baptisés  que  Dieu  «  ne 

(i)  Pensées  et  opuscules,  p.  55 1. 
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retient  pas  »,  que  Dieu  «  a  quittés  le  premier  »  et  pour 
toujours.  La  chute  du  premier  homme  a  corrompu  l'huma- 
nité jusqu'aux  moelles.  .  Nous  ne  sommes  que  péché. 
«  Il  y  a  une  opposition  invincible  entre  Dieu  et  nous  \  » 
«  Nous  naissons  »  et  la  plupart  demeurent  «  contraires  »  à 
l'amour  de  Dieu2.  Mais  à  quoi  bon  exposer  plus  en  détail 
cette  doctrine,  qui  désole  toutes  les  pages  des  Pensées^  et 
que  nous  avons  déjà  étudiée  en  la  comparant  à  l'opti- 
misme des  humanistes  dévots? 

I 

Bien  que  nous  soyons  grandement  dépravés  par  le  péché, 
enseigne  François  de  Sales,...  la  sainte  inclination  d'aimer 
Dieu  sur  toutes  choses  nous  est  demeurée.  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'un  homme  pensant  attentivement  en  Dieu,  voire  même 
par  le  seul  discours  naturel,  ne  ressente  un  certain  élan  d'amour. 

Et  cette  inclination,  commune  à  tous,  Dieu  s'applique  à 
la  combler  : 

Dieu  ne  nous  donne  pas  une  simple  suffisance  de  moyens 
pour  l'aimer,  et  en  l'aimant,  nous  sauver,  mais...  une  suffisance 
riche,  ample,  magnifique  et  telle  qu'elle  doit  être  attendue  d'une 
si  grande  bonté  comme  est  la  sienne3. 

La  philosophie  religieuse  que  résument  ces  deux  textes 
scandaliserait  l'auteur  des  Pensées.  Au  temps  du  Mémo- 
rial, le  «  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob  »  ne  l'effrayait  pas. 
C'est  qu'alors  il  ne  s'occupait  que  de  lui-même.  Dieu  l'ayant 
choisi  de  préférence  à  tant  d'autres,  pour  lui  donner  cette 
grâce  de  salut  dont  l'effet  ne  manque  jamais,  Dieu  l'ayant 
prédestiné  à  une  éternité  bienheureuse,  comment  Pascal 
ne  s'adresserait-il  pas  à  lui  avec  la  plus  tendre  confiance? 
Dans  les  Pensées,  la  perspective  a  changé.  Pascal  a  main- 

(i)  Pensées  et  Ouscules,  p.  547- 

(a)  Th.,  p.  554- 

(3)  Cf.  L'Humanisme  dévot,  pp.  1 18-120.  Cf.  dans  le  même  ouvrage,  les 
chapitres  sur  l'optimisme  chrétien  et  le  parallèle  entre  humanisme  dévot 
et  Jansénisme. 
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tenant  devantles  yeux  ces  hommes  sansnombre  qui,  d'après 
la  doctrine  janséniste,  ont  si  peu  de  chances  de  se  trouver 
parmi  les  élus.  De  ce  point  de  vue  l'idée  de  Dieu,  loin  de 
réjouir  Pascal,  le  consternerait  plutôt,  Dieu,  veux-je  dire, 
dans  son  être  pur,  dans  l'ensemble  de  ses  attributs.  Du 
nom  même  de  Dieu,  il  voudrait  en  quelque  façon,  qu'on 
pût  se  passer.  Il  écarte  plus  ou  moins  délibérément  le  Dieu 
des  Confessions,  celui  de  saint  Anselme,  celui  du  Traité  de 
François  de  Sales  ;  le  Dieu  «  auteur  des  vérités  géomé- 
triques et  de  l'ordre  des  éléments  »  *,  source  de  toute  vie  et 
de  toute  beauté,  l'Être  des  êtres,  celui  que  nous  révélerait 
au  besoin  «  le  seul  discours  naturel  »  et  vers  qui  tout 
homme  bien  fait,  s'il  en  faut  croire  Saint  François  de 
Sales,  s'élève  «  par  un  certain  élan  d'amour  ».  Le  Dieu 
ainsi  conçu,  Pascal,  sinon,  encore  une  fois,  le  Pascal 
du  Mémorial,  au  moins  celui  des  Pensées,  répète,  en 
effet,  qu'il  nous  est  «  impossible,  inutile,...  dangereux 
de  le  connaître  »  :  impossible,  parce  que  «  tous  ceux  qui 
ont  prétendu  connaître  Dieu  (d'une  connaissance  reli- 
gieuse) et  le  prouver,  (ou  le  prier)  sans  Jésus-Christ, 
n'avaient  que  des  preuves  impuissantes  » 2,  ou  n'obéissaient 
qu'à  des  inclinations  purement  naturelles  ;  il  est  dangereux 

(i)  Pensées  et  opuscules,  p.  58i . 

(i)  Ib.t  p.  571.  Pour  prévenir  une  confusion  possible,  qu'il  soit  bien 
entendu  que  nous  laissons  ici  de  côté  le  fidéisme  vrai  ou  prétendu  de 
Pascal.  Dans  tous  les  textes  des  Pensées  que  nous  utilisons,  nous  donnons 
un  sens  orthodoxe  (i-e.  conforme  aux  définitions  du  c.  du  Vatican)  aux 
mots  :  «  connaître  »  et  «  prouver  »  Dieu.  Malgré  quelques  affirmations 
qui  semblent  nettement  fidéistes,  pour  ma  part  je  ne  pense  pas  que  Pascal 
juge  notre  raison  incapable  de  prouver  l'existence  de  Dieu.  Il  veut  dire  sim- 
plement et  justement  que  la  connaissance  de  Dieu  où  nous  conduisent  les 
simples  spéculations  de  la  philosophie,  n'est  pas  en  soi  «  connaissance 
religieuse  »,  qu'elle  n'avance  d'aucune  façon  notre  salut.  Mais  fort  curieu- 
sement il  ne  voit  pas  qu'on  peut  en  dire  autant  de  la  connaissance  du 
«  Médiateur  ».  Celle-ci  n'est  pas  nécessairement  «  sentiment  du  cœur  », 
«  connaissance  religieuse  »  [Cf.  l'excellent  travail  de  M.  J.  Louis  :  Note 
sur  le  prétendu  fidéisme  de  Pascal.  Revue  de  philosophie,  ierjanvier  1912. 
M.  Louis  rappelle  fort  à  propos  ces  mots  de  Jansénius  :  «  Duplex  modus 
penetrandi  mysteria  Dei  :  humana  ratione  et  charitate  ;  ille  periculosus 
est,  uroprius  philosophorum  ;  iste,  tutus,  christianorum  ».  Affirmation  par- 
faitement acceptable  pourvu  qu'on  ne  donne  pas  à  charitate  un  sens  jansé- 
niste. Cf.  Aussi  unbeau  texte  de  Saint-Cyran  {Pensées  et  opuscules ,  p.  4^8)]. 

Ainsi  nous  admettons  la  distinction  pascalienne  entre  connaissance  pure- 

iv.  a5 
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de  le  connaître,  puisque  ni  dans  cette  connaissance  où  non  s 
conduisent  les  preuves  classiques  de  l'existence  de  Dieu, 
ni  dans  la  prière  qui  peut  suivre  cette  connaissance,  n'in- 
terviennent le  souvenir  et  la  honte  de  notre  misère.  Con- 
naissance donc,  non  seulement  inutile,  mais  encore  pleine 
de  «  superbe  »  *;  S'il  y  a  quelque  part  des  hommes  étran- 
gers  à  la  race  maudite  d'où  nous  sortons,  ceux-là  ont  peut- 
être  droit  à  «  l'adoration  d'un  Dieu  considéré  comme  grand 
et  puissant  et  éternel  »2  et  infiniment  aimable;  droit  à 
s'approprier  le  Cantique  des  créatures  et  les  élévations 
métaphysiques  de  saint  Augustin;  mais  nous,  fils  d'Adam, 
nous  ne  devons  plus  nous  représenter  Dieu  qu'en  fonction 
de  la  faute  originelle,  si  Ton  peut  ainsi  parler.  A  chaque 
fois  que  nous  l'abordons,  lépreux  que  nous  sommes,  il  faut 
que  la  pensée  de  notre  lèpre  nous  accable  et  nous  absorbe, 
rende  impossible  toute  autre  pensée.  Le  malade,  qui  se  pré- 
sente au  médecin,  pense-t-il  à  autre  chose  qu'à  sa  maladie, 
ou  le  coupable,  sur  la  sellette,  à  autre  chose  qu'à  l'issue 


ment  philosophique,  et  connaissance  proprement  religieuse.  Mais,  contrai- 
rement à  ce  que  Pascal  semble  vouloir,  nous  admettons  que  la  connais- 
sance philosophique  de  Dieu  (i.  e.  philosophique  quant  à  son  objet  et  à 
ses  preuves)  peut  conduire  à  une  connaissance  vraiment  religieuse  et  à 
une  prière  véritable.  Le  «  Dieu  des  philosophes  »,  celui  que  nous  font 
connaître  les  preuves  classiques  (celles  de  saint  Thomas,  par  exemple),  il 
est  possible,  il  est  bon,  il  est  religieux  de  le  connaître  et  de  le  prier.  Nous 
montrerons  mieux  plus  loin  que,  dans  l'ordre  présent,  lequel  est  tout  sur- 
naturel, nous  n'arrivons  à  une  connaissance  «  religieuse  »  et  salutaire  du 
Dieu  des  philosophes,  que  par  une  «  grâce  »  à  nous  méritée  par  Jésus- 
Christ.  D'où  il  suit  qu'en  un  sens  très  orthodoxe,  mais  qui  n'est  pas  le 
sens  de  Pascal,  nous  ne  connaissons  pas  «  sans  Jésus-Christ  »,  le  Dieu 
des  philosophes.  Nous  le  connaissons  néanmoins  sans  penser  explicitement 
au  médiateur,  à  notre  misère  et  au  péché  originel. 

(i)  «  Il  est  également  dangereux  à  l'homme  de  connaître  Dieu  sans  con- 
naître sa  misère,  et  de  connaître  sa  misère  sans  connaître  le  r\édempteur. 
Une  seule  de  ces  connaissances  fait,  ou  la  sagesse  des  philosophes,  qui 
ont  connuDieuetnonleur  misère,  ou  le  désespoii'des  athées  qui  connaissent 
leur  misère  sans  Rédempteur  ».  P.  et  O.,  p.  58o  .  «  Quod  curiositate  coguo- 
verunt,  siiDerbia  amiserunt.  C'est  ce  que  produit  la  connaissance  de  Dieu 
qui  se  tire  sans  Jésus-Christ  »  .  Ib.%  p.  570.  Nous  admettons  aussi  qu'une 
connaissance  purement  spéculative  ou  curieuse  de  Dieu,  est  propre  à  en- 
tretenir la  superbe  philosophique;  mais  comment  Pascal  prouvera-t-il 
que  toute  connaissance  de  Dieu  sans  Jésus-Christ  est  nécessaires  -ut 
«  curieuse  »,  ne  peut  être  aussi  religieuse  P 

(2)  Pensées  et  opuscules,  p.  579. 
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de  son  procès  ?  Que  diriez-vous  d'un  lépreux,  qui,  indiffé- 
rent au  mal  qui  le  ronge,  parlerait  de  botanique  ou  d'astro- 
nomie à  son  médecin,  et  du  repris  de  justice  qui,  en  plein 
tribunal  ou  en  prison,  disserterait  sur  le  mérite  littéraire 
ou  sur  la  généalogie  de  son  juge.  Ainsi  ferions-nous  pour- 
tant si,  oubliant  notre  misère,  nous  avions  l'impertinence 
d'offrir  à  Dieu  un  sacrifice  de  pure  louange,  in  cymbalis 
betie  soiiantibus,  in  tympano  et  choro.  Le  Dieu  des  Pen- 
sées n'est  donc  plus  le  Dieu  du  Mémorial  ;  il  n'est  pas 
davantage  ce  Père  céleste  qui  s'intéresse  à  la  vie  du  pas- 
sereau, à  la  parure  des  lys  et  infiniment  plus  au  bonheur 
des  hommes.  «  Nous  ne  pouvons  bien  connaître  (et  à  plus 
forte  raison,  bien  prier)  Dieu  qu'en  connaissant  nos  ini 
quités  »x,  qu'en  nous  rappelant  tout  à  la  fois  notre 
«  misère  »  et  sa  miséricorde,  qui  nous  «  en  peut  guérir  » 2. 
Or  «  ceux  qui  ont  connu  Dieu  par  médiateur  (et  ceux-là 
seuls),  connaissent  leur  misère  »%  sentent  le  besoin 
qu'ils  ont  de  la  miséricorde  infinie.  D'où  il  suit  que,  «  sans 
ce  Médiateur,  est  ôtée  toute  communication  avec  Dieu  »  4, 

(1)  Pensées  et  opuscules,  p.  ^72.  Ce  qui  veut  dire  :  a)  Nous  ne  pouvons 
logiquement  arriver  à  la  connaissance  de  Dieu  que  par  ces  deux  moyens 
termes  :  nos  iniquités,  le  médiateur  et,  par  suite,  b)  que  nous  ne  pouvons 
penser  à  Dieu  que  relativement,  soit  à  nos  iniquités,   soit  au  médiateur./ 
D'où  la  conclusion  qui  va  suivre  :  Dieu  pour  nous  =  Jésus-Christ. 

(1)  Pensées  et  opuscules,  p.  58o. 

(3)  Ib.,  p.  Syo. 

(4)  Ib.,  p.  571.  Répétons-le,  car  en  de  telles  matières,  on  ne  saurait 
avoir  trop  de  scrupules  :  dans  l'ordre  présent —  le  nôtre  — toute  commu- 
nication religieuse  avec  Dieu  est  l'effet  d'une  grâce.  Or,  toute  grâce  est  due 
à  Jésus-Christ,  que,  d'ailleurs,  la  théologie  franciscaine  nous  représente 
comme  «  constitutif  de  toute  créature  et  de  toute  béatitude  »  .Mais  Pascal  veut 
davantage.  Il  veut  que  toute  connaissance  ou  tout  amour  de  Dieu,  que  toute 
prière  se  termine  formellement,  exclusivement  à  Dieu  considéré  comme 
«  réparateur  »,  en  d'autres  termes,  se  termine  à  Jésus-Christ. 

Voici  du  reste  sur  ce  point  quelques  précisions  utiles  données  par  un 
mystique  éminent  du  xvne  siècle.  La  question  est  ici  de  savoir  «  s'il  y 
a  quelque  temps  ou  quelques  états  dans  l'Oraison,  où  il  faille  laisser' 
l'image  de  Jésus-Christ,  et  quels  ils  sont  ?  »  Réponse  :  «  L'âme  peut  s'unir  à 
Jésus-Christ  en  deux  façons  ;  la  première  par  voie  d'imitation,  ou  de  trans- 
formation (l'adhérence  deBérulle,  le  service  de  saintlgnace)  ;  la  seconde, 
par  voie  d'oraison  ou  de  méditation.  S'il  est  question  delà  première  sorte 
d'union  avec  Jésus-Christ,  je  dis  qu'il  ne  la  faut  jamais  laisser,  parce  que... 
celui  qui  a  en  soi  le  Fils  de  Dieu  a  la  vie,  comme  au  contraire  celui  qui 
n'a  pas  le  Fils  de  Dieu  en  soi,  n'a  point  la  vie.  »  Au  reste,  et  à  bien  prendre 
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et  que  le  seul  Dieu  qu'il  nous  soit  permis  et  utile  de  con- 
cevoir, le  seul  auquel  il  nous  soit  permis  et  utile  de  par- 
ler, ne  peut  «  être  autre  chose  que  le  réparateur  de  notre 
misère  '».  «  Jésus-Christ  est  donc  le  véritable  Dieu  des 
hommes  »2  à  l'exclusion  du  Dieu  très  haut  et  très  bon, 
du  Dieu  créateur  et  providence,  du  Dieu  Père,  vers  qui  les 

les  choses,  la  question  ne  se  poserait  même  pas,  puisque,  dans  l'ordre 
surnaturel,  nous  ne  pouvons  avoir  d'autre  activité  que  celle  qui  nous  est 
communiquée  par  Jésus-Christ.  Si  Pascal  n'avait  voulu  dire  que  cela,  nous 
n'opposerions  pas  sa  doctrine  à  celle  de  la  tradition.  «Mais  si  nous  parlons 
del'unionavec  Jésus-Christ  par  voie  d'oraison,  je  dis  qu'il  y  a  certains  temps 
ou  états,  danslesquels  l'âme  peutetmêmedoitlaisserlesimages  del'Huma- 
nité  de  Jésus-Christ,  savoir  est  quand  elle  est  tirée  à  la  pure  contemplation 
de  Dieu,  tel  qu'il  est  en  lui-même  et  en  tant  que  dernière  fin  de  toute 
créature...  (N'oublions  pas  toutefois  que)  Jésus-Christ  est  Dieu  et  homme 
tout  ensemble.  En  tant  que  Dieu,  il  est  l'objet  final  qui  doit  attirer  et  attacher 
l'âme  et  lui  donner  le  repos  avec  sa  dernière  perfection.  En  tant  qu'homme 
uni  à  Dieu,  il  est  le  moyen  et  la  voie  qui  la  conduit  à  cette  bienheureuse 
fin.  Il  faut  donc  dire  que  l'union  à  laquelle  tend  l'âme  par  la  méditation 
et  par  l'oraison,  a  pour  objet  final  la.  Divinité  et  Dieu  en  lui-même,  en 
tant  qu'il  est  Dieu  infiniment  parfait...  C'est  là  le  terme  et  la  fin  de  tous 
ses  exercices  et  de  toutes  ses  pratiques  intérieures,  parce  qu'elle  ne  doit 
voir  ni  aimer  en  cet  objet  que  lui-même  ;  ni  lui  adhérer  ou  se  reposer  en  lui 
que  pour  l'amour  de  lui-même,  et  non  pas  à  raison  de  l'être,  des  grâces  et 
des  dons  qu'elle  a  reçus  de  lui  en  sa  création  ou  justification  (réparation). 
Je  ne  veux  pas  dire  que  l'âme  ne-puisse  et  ne  doive  regarder  son  Dieu, 
l'aimer  et  s'unir  à  lui  comme  au  principe  de  son  être  ou  à  la  source  de  son 
bonheur  ;  qu'elle  ne  le  puisse  encore  considérer,  comme  dit  le  divin  Apôtre 
(et  Pascal  après  lui) . ..  comme  la  réconciliant  à  soi  en  Jésus-Christ  son  sau- 
veur, mais  ce  que  je  prétends  est  de  lui  faire  connaître  que  tout  cela  n'est 
pas  son  principal  objet,  mais  Dieu  en  lui-même  ;  et  que  les  autres  choses, 
et  Jésus-Christ  même  dans  son  humanité  ne  sont  que  des  effets  et  des 
moyens  qu'il  nous  donne,  pour  arriver  à  lui  comme  à  la  fin  dernière...  Et  si 
l'excellent  Apôtre  nous  assure  que  Jésus-Christ  crucifié  qui  comprend  non 
seulement  la  nature  divine,  mais  encore  l'humaine,  est  l'objet  de  sa  science 
et  de  son  oraison,  il  ne  veut  pas  dire  que  l'âme  ne  doive  jamais  avoir  pour 
objet  la  Divinité  pure,  mais  seulement  que,  par  l'Humanité  de  Jésus-Christ, 
elle  est  conduite  comme  par  la  main  à  la  connaissance  de  la  Divinité  et,  pour 
cet  effet,  il  proposait  cette  Humanité  sainte  aux  commençants,  et  particuliè- 
rement sous  l'objet  de  ses  douleurs,  comme  le  lait  qu'on  donne  aux  enfants, 
auxquels  par  après  comme  devenus  parfaits,  il  proposait  la  connaissance  de 
la  Divinité  comme  une  viande  solide.  »  (Pierre  de  Poitiers,  capucin)  Le 
jour  mystique  ou  V éclaircissement  de  V oraison  et  de  la  théologie  mystique, 
t.  II,  2e  partie,  pp.  760-779.  Les  théologiens  dogmatiques  et  les  plus 
opposés  au  quiétisme,  le  P.  Massoulié,  par  exemple,  ne  parlent  pas  autre- 
ment :  «  La  considération  de  Dieu  en  lui-même  est,  pour  ainsi  dire,  le 
sommet  de  l'oraison  ordinaire  ;  et  quand  on  ne  peut  pas  s'y  soutenir,  ou 
qu'on  n'y  sent  plus  assez  d'ardeur,  il  faut  descendre  un  ou  deux  degrés 
plus  bas...,  considérer  l'Humanité  sainte  de  Jésus-Christ,  les  exemples 
qu'il  nous  a  montrés,  les  bienfaits  dont  il  nous  a  favorisés.  »  Massoulié, 
Traité  de  la  véritable  oraison  (Edit.  Roussel),  Paris,  s.  d.  (1901). 

(1)  Pensées  et  opuscules,  p.  57a. 

(a)  //>.,  p.  57a. 
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prophètes  de  l'ancienne  loi  et  les  docteurs  de  la  nouvelle, 
vers  qui  les  apôtres  et  Jésus-Christ  lui-même,  ont 
dirigé  la  prière  du  genre  humain.  Ce  disant  je  précise, 
j'explique,  j'exagère  aussi  vraiment  la  négation  de  Pascal, 
mais  je  ne  crois  pas  la  fausser  l. 

Sa  «  négation  »,  disons-nous,  car  on  pense  bien  que  ce 
que  nous  regrettons  ici  chez  Pascal,  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
affirme,  mais  ce  qu'il  nie.  «  Tous  errent  d'autant  plus 
dangereusement  qu'ils  suivent  chacun  une  vérité;  leur 
faute  n'est  pas  de  suivre  une  fausseté,  mais  de  ne  pas 
suivre  une  autre  vérité  »2.  Telle  est  bien  sa  faute  à  lui- 
même,  dans  les  nombreux  textes  que  nous  méditons,  et 
de  là  vient  qu'à  la  première  lecture,  c*es  textes  nous 
étonnent  peut-être  moins  qu'il  ne  faudrait.  Qui  de  nous  en 
effet  hésite  à  reconnaître  en  Jésus-Christ  «  le  véritable 
Dieu  des  hommes  »?Mais  notre  inquiétude  s'éveille,  lors- 
que, rapprochant  ces  derniers  mots  de  tant  d'autres  qui 
les  précèdent  ou  qui  les  suivent,  nous  constatons  que  le 

(1)  Il  dit  encore  :  «  Tous  ceux  qui  cherchent  Dieu  hors  de  Jésus-Christ. . . 
tombent  ou  dans  l'athéisme  ou  dans  le  déisme,  qui  sont  deux  choses  que 
la  religion  chrétienne  abhorre  presque  également  ».  Pensées  et  ovuscules, 
p.  58 1.  Ilyadéjà  dans  ce  «  presque  également  »  une  exagération  prodigieuse. 
Si  ce  texte  ne  nous  surprend  pas  davantage,  c'est  que  pratiquement  nous 
donnons  au  mot  déisme  une  je  ne  sais  quelle  couleur  encyclopédique  ou 
voltairienne.  Mais  seraient  déistes  au  sens  des  Pensées,  et  les  commentaires 
de  saint  Basile  ou  de  saint  Ambroise  sur  V Hexameron  et  le  Sero  te  amavi, 
pulchriiudo  antiqua  de  Saint  Augustin,  et  la  plupart  des  homélies  de  saint 
Jean  Chrysostome,  et  dans  son  intégrité,  le  Traité  de  saint  François  de 
Sales  sur  V Amour  de  Dieu. 

On  trouvera  une  piquante  et  fâcheuse  confirmation  de  nos  remar- 
ques dans  un  livre  récent  sur  la  dévotion  au  Sacré-Cœur.  L'auteur  veut 
montrer  que  saint  François  de  Sales  aurait  pu  longuement  parler  du 
Sacré-Cœur,  s'il  n'avait  pas  craint  d'  «  effaroucher  »  les  protestants.  Je 
me  suis  expliqué  déjà,  dans  le  volume  précédent,  sur  cet  invraisemblable 
paradoxe  ;  je  me  bornerai  donc  ici  à  ce  qui  touche  directement  au  sujet  du 
présent  chapitre  :  «  C'est  cette  même  condescendance,  croyons-nous,  qui 
explique  le  peu  de  place  que  tient  la  sainte  Humanité  de  IS'otre-Seigneur 
dans  la  mystique  du  bon  docteur...  La  mystique  de  la  Vie  dévote  et  du 
Traité  de  V Amour  de  Dieu,  par  condescendance,  sans  doute,  pour  les 
erreurs  de  l'époque,  protestantisme  et  humanisme  (!!!),  aime  à  mettre  l'âme 
plus  directement  en  relation  avec  Dieu.  »  R.  P.  Hilaire  de  Barenton.  La 
dévotion  au  Sacré-Cœur,  Paris,  s.  d.  (1914).  Nous  retenons  le  fait  et  nous 
l'opposons  à  Pascal,  mais,  encore  une  fois,  il  va  sans  dire  que  nous  repous- 
sons les  raisons  que  le  R.  P.  donne  de  ce  fait. 

(2)  Pensées  et  opuscules,  p.  730. 
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«  Jésus-Christ  »  de  Pascal,  au  lieu  d'aplanir  et  d'élargir 
toutes  les  voies  possibles  qui  mènent  à  Dieu,  nous  est 
au  contraire  présenté  comme  un  voile,  un  écran,  si  j'ose 
dire,  entre  Dieu  et  nous.  Pascal  exalte  le  «  médiateur  », 
mais  il  cache,  il  exile  Dieu.  Ainsi  les  Hébreux,  au  pied  de 
la  montagne  sainte.  Ils  ne  veulent  avoir  affaire  qu'à 
Moï-se  :  Parle  toi-même  au  Seigneur,  lui  disent-ils.  car 
nous  mourrions  sur  le  coup,  si,  par  malheur,  nous  enten- 
dions sa  voix  :  Si  audierimus  vocem  Domini,  moriemur. 
L'Eglise  ne  l'entend  pas  ainsi.  Non  qu'elle  se  lasse  jamais 
de  contempler  le  Christ,  mais  au  Christ  lui-même  elle 
demande  de  nous  montrer  le  Père,  que  du  reste  elle  ne 
craint  pas  d'aborder  directement  et  qu'elle  invoque  avec 
allégresse  :  Prœsla  Pater  piissime.  —  JE  terne  rerum  eon- 
diior  —  Lucis  creator  optime  —  Rerum  Deus  tenax  vigor  — 
Te  eeternum  Patrem  omnis  terra  veneratiir... 

Jam  nunc.  Paterna  claritas, 
Te  postulamus  affatim . . . 
Te  cordis  ima  conciliant, 
Te  vox  canora  concrepet, 
Te  diligat  cas  tus  amor, 
Te  mens  adoret  sobria... 

Au  chrétien  qui  n'aurait  appris  sa  religion  que  dans 
les  Pensées,  la  plupart  de  nos  cantiques  devraient  paraître 
suspects,  puisqu'ils  ne  renferment  aucune  allusion  à  la 
blessure  du  vieil  Adam,  puisqu'ils  ne  s'adressent  pas 
uniquement,  exclusivement  au  «  Réparateur  de  notre 
misère  ».  Est-ce  à  dire  que  l'Eglise,  gagnée  de  trop  bonne 
heure  à  Terreur  pélagienne,  permette  aux  fidèles  l'oubli 
total  de  cette  «  misère  »  ?  On   sait  bien  que  non1.  A  ses 

(1)  Tant  s'en  faut  du  reste  que  la  théologie  orthodoxe  nous  oblige  à 
suivre  les  vues  de  Jansénius  et  de  Pascal  sur  les  conséquences  de  la  faute 
originelle,  c'esl-à-dire,  sur  l'impuissance  foncière  de  l'homme  déchu  à 
toute  espèce  de  bien.  «  Humiliez-vous,  raison  impuissante  :  taisez-vous, 
nature  imbécile  »  [P.  et  O  p.  53i.)  Pas  si  impuissante,  notre  raison, 
puisque  d'après  le  Concile  du  Vatican,  elle  peut  connaître  l'existence  de 
Dieu  et  la  vérité  du  christianisme.  «  Si  l'homme  n'avait  jama  [ne 

corrompu,  il  n'aurait  aucune  idée  ni  de  la  vérité  ni  de  la  béatitude   >    //>., 
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jours  et  à  ses  heures,  elle  nous  remet  en  mémoire  les 
raisons  que  nous  avons  de  pleurer  :  exules  filii  Evœ... 
ge  men  tes  et  fientes,  mais  elle  ne  veut  pas  que  ces  déplo- 
rables souvenirs  nous  poursuivent  sans  relâche,  qu'ils 
dominent  sur  toute  notre  piété,  qu'ils  nous  rendent 
terrible  le  nom  de  «  notre  Père  qui  est  au  ciel  ».  Surtout 
elle  ne  veut  pas  qu'en  nous  repliant  fatalement  sur  nous- 


p.  53a).   Et  ainsi,  à  chaque  page  des  Pensées.  A  ces  exagérations  nous 
avons  déjà  opposé  la  philosophie  de  l'humanisme  dévot. 

Quant  à  la  «  preuve  de  la  religion  »  que  Pascal  pense  pouvoir  tirer  de 
ce  même  péché  originel  et  de  la  «  misère  »  qui  s'en  est  suivie,  j'avoue  n'en 
pas  sentir  la  force.  Pour  moi,  c'est  la  révélation  qui  me  fait  croire  au 
péché  originel,  et  non  pas  le  péché  originel  qui  me  persuade  de  la  vérité 
du  christianisme.  Car  enfin,  s'il  ne  le  sait  pas  déjà  par  cette  foi  à  laquelle 
il  tâche  précisément  de  nous  conduire,  qui  lui  a  dit  que  notre  présente 
«  misère  »,  d'ailleurs  indiscutable,  était  nécessairement  la  punition  du 
péché  d'Adam  ?  Pourquoi  l'homme  ne  se  trouverait-il  pas  soumis  aux  assauts 
de  la  concupiscence  ou  de  la  maladie,  simplement  parccqu'il  est  composé 
d'un  corps  et  d'une  âme  ?  Pourquoi  ne  mourrait-il  pas,  simplement  parce 
que  sa  nature  propre  le  veut  mortel,  et  qu'il  ne  peut  échapper  à  la  mort 
qu'en  vertu  d'un  privilège  surnaturel  auquel,  par  définition,  sa  nature  n'a 
aucun  droit  ?  Et  sans  doute  la  foi  nous  apprend  que  ce  privilège  a  été 
offert  à  l'humanité  dans  la  personne  du  premier  homme,  et  offert  à  une 
condition  qui  n'a  pas  été  remplie  ;  elle  nous  apprend  donc  qu'en  fait,  dans 
l'ordre  présent,  notre  «  misère  »  a  le  caractère  d'une  punition  proprement 
dite  et  qui  aurait  pu  nous  être  épargnée.  Mais  comment  le  seul  examen 
de  cette  misère  nous  prouverait-il  qu'elle  est  punition,  puisque,  en  soi,  elle 
pourrait  aussi  bien  s'expliquer  d'une  autre  manière  ?  Pour  affirmer  que  tel 
homme  est  un  «  amputé  de  la  guerre  »  il  ne  nous  suffit  pas  d'avoir  cons- 
taté que  cet  homme  n'a  plus  de  bras.  On  aura  du  reste  remarqué  le  parallé- 
lisme si  curieux  entre  ces  vues  de  Pascal  sur  le  péché  originel  et  celles 
que  nous  avons  déjà  méditées  dans  notre  paragraphe  §  3.  Au  fond,  il  incline 
à  croire  que  le  surnaturel  est  objet  d'expérience.  De  même  que  tantôt  il 
expérimentait  sa  prédestination,  de  même  il  avait,  au  préalable,  expéri- 
menté la  chute  originelle,  en  expérimentant  sa  propre  misère.  Or  —  et  abs- 
traction faitedu  phénomène  mystique,  lequel  est  d'un  ordre  tout  différent  — 
il  ne  semble  pas  que  le  chrétien  puisse  connaître  —  par  expérience  —  soit 
l'état  de  grâce,  soit  l'élat  de  «  non  grâce  ».  La  ferveur  sensible  est  bien 
sans  doute  objet  d'expérience,  mais  non  pas  la  grâce  elle-même,  puisque 
cette  ferveur  ne  provient  pas  nécessairement  d'une  grâce  et  peut  avoir  une 
cause  toute  naturelle.  Ainsi  de  la  concupiscence  et  de  nos  autres  misères. 
Nous  en  faisons  certes  l'expérience,  mais  non  pas  comme  «  loi  de  péché  », 
non  pas  comme  punition.  Eh  quoi,  dira-t-on,  ne  parlez-vous  pas  vous- 
même  «  d'expérience  religieuse  »  ?  Oui,  sans  doute,  pour  faire  court,  et 
parce  qu'il  nous  est  facile  de  donner  un  sens  catholique  à  cette  expression. 
Mais  celle-ci  n'en  reste  pas  moins  d'origine  luthérienne  ou  calviniste.  C'est 
bien  Luther  en  effet,  avec  sa  théorie  de  la  foi  justifiante,  c'est  Calvin,  avec 
son  dogme  de  la  régénération  sentie,  qui  ont  déchaîné,  si  l'on  peut  dire, 
dans  le  monde  chrétien,  ce  désir  passionné  de  «  sentir  »,  d'expérimenter 
la  grâce.  Que,  par  l'intermédiaire  de  Jansénius,  ce  trouble  nouveau,  cette 
joie  nouvelle  aient  plus  ou  moins  pénétré  l'âme  de  Pascal,  cela  me  paraît 
presque  évident. 
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mêmes,  l'obsession  de  notre  misère  et  de  nos  besoins 
nous  empêche  de  rendre  à  Dieu  l'adoration  désintéressée, 
la  pure  louange,  l'amour  que,  toute  créature  raisonnable 
déchue  ou  non,  doit  au  créateur  l. 

B.  —  Le  devoir  religieux. 

Car  tout  se  tient,  et  Pascal,  en  nous  privant  de  notre 
Dieu,  prive  Dieu  lui-même  du  culte  essentiel  que  la  tra- 
dition nous  avait  appris  à  lui  rendre.  «  Pour  Pascal,  écrit 
Dom  Pastourel,  c'était  une  marque  d'orgueil  que  de  vou- 
loir aller  à  Dieu  directement  » . 2  Prodigieux  scrupule  ;  para- 
doxe inouï  et  désastreux  !  Eh  quoi  !  n'est-ce  pas  Dieu 
qui  a  fait  de  cet  orgueil  prétendu  un  devoir,  et  le  devoir 
religieux  par  excellence  :  «  Tu  adoreras  le  Seigneur  ton 

(i)  On  s'étonnera  peut-être,  et  non  sans  raison,  de  ne  pas  avoir  ren- 
contré dans  ce  paragraphe,  la  fameuse  définition  de  Dieu  :  «  Le  Dieu  des 
chrétiens  est  un  Dieu  d'amour  et  de  consolation  ;  c'est  un  Dieu  qui  rem- 
plit Târne  et  le  cœur  de  ceux  qu'il  possède  ;  c'est  un  Dieu  qui  leur  fait 
sentir  intérieurement  leur  misère  et  sa  miséricorde  infinie  ;  qui  s'unit  au 
fond  de  leur  âme  ;  qui  la  remplit  d'humilité,  de  joie,  de  confiance,  d'amour; 
qui  les  rend  incapables  d'autre  fin  que  de  lui-même  ».  Pensées  et  opus- 
cules, p.  58 1,  ou  encore  :  «  Le  Dieu  des  chrétiens  est  un  Dieu  qui  fait 
sentir  à  l'âme  qu'il  est  son  unique  bien...  qu'elle  a  ce  fonds  d'amour-propre 
qui  la  perd  et  que  lui  seul  la  peut  guérir  »(//>.,  pp.  570,  571).  Pourquoi, 
demandera-t-on,  ne  pas  faire  état  de  ces  textes  ?  Parce  qu'ils  n'atténuent  pas 
les  conclusions  où  nous  ont  amené  d'autres  textes  plus  explicites.  Ici 
Pascal  ne  fait  ou  ne  semble  faire  qu'affirmer,  et  nous  avons  déjà  dit  que  sa 
faute  «  n'est  pas  de  suivre  une  fausseté,  mais  de  ne  pas  suivre  une  autre 
vérité  ».  A^u  reste,  rien  n'est  plus  simple  que  d'appliquer  à  cette  définition 
(plus  affirmative  en  apparence)  les  observations  que  nous  avons  déjà  pro- 
posées dans  le  texte.  Il  est  très  vrai  qu'une  des  idées  que  nous  pouvons 
et  devons  nous  faire  de  Dieu  est  celle  d'une  «  miséricorde  infinie  »,  gué- 
rissant notre  «  misère  »,  mais  il  n'estpas  vrai  qu'il  soit  «  inutile  »,  «  dan- 
gereux »  au  chrétien  d'envisager  Dieu  sous  d'autres  aspects.  Ceux  de  nos 
saints  que  la  contemplation  d'une  fleur  ou  des  étoiles  soulevait  jusqu'à 
l'extase,  François  d'Assise,  Ignace,  par  exemple,  oui  ou  non,  adoraient-ils 
dans  cette  extase  le  0  Dieu  des  chrétiens  »  ?  Et  nous-mêmes,  faut-il  qu'à 
chaque  fois  que  nous  nous  mettons  à  prier,  s'impose  à  notre  pensée  «  ce 
fonds  d'amour-propre  »  dont  le  Dieu  que  nous  prions  peut  nous  guérir  ? 
Bref,  cette  définition  n'efface  pas  les  textes  plus  nets  que  nous  avons  mé- 
dités. En  un  sens,  elle  les  aggraverait  plutôt,  puisqu'elle  y  ajoute  une  nou- 
velle restriction.  En  effet,  remarquez-le  :  «  Dieu  des  chrétiens  »  veut  dire  ici  : 
«  Dieu  des  prédestinés,  des  élus,  des  seuls  élus.  »  Car,  dans  la  pensée  de 
Pascal,  telle  que  nous  l'avons  développée  plus  haut,  c'est  aux  élus  seuls  que 
Dieu  «  fait  sentir  »  qu'il  les  aime  :  ce  sont  les  élus  seuls  qu'il  remplit  d'hu- 
milité, de  joie,  de  confiance,  d'amour. 

(2)   Annales  de  phil.  chret.,  février  rgir,  p.  488. 


LA     PRIERE     DE     PASCAL  3o,3 

Dieu...,  tu  l'aimeras  de  toutes  tes  forces  ».  Leçon  d'orgueil 
encore  que  nous  donnerait  le  catéchisme  :  «  Pourquoi 
avez-vous  été  mis  au  monde  ?  »  —  «  Pour  aimer  Dieu  et 
me  sauver  ».  De  ces  deux  fins  de  la  création,  Pascal  ne 
veut  retenir"  que  la  seconde.  Pourquoi  se  demande-t-il, 
Dieu  a-t-il  établi  la  prière  ?  Nous  répondrions  avec  nos 
spirituels,  parce  que  la  prière  est  d'abord  louange,  et  que 
nous  avons  été  créés  d'abord  pour  cette  louange.  Homo 
creatus  est  ut  laudet  Deum,  comme  dit  saint  Ignace  dans 
la  méditation  fondamentale  de  ses  Exercices,  mais  Pascal  : 

Pourquoi  Dieu  a  établi  la  prière  : 

i°  Pour  communiquera  ses  créatures  la  dignité  de  la  causa- 
lité. 

2°  Pour  nous  apprendre  de  qui  nous  tenons  la  vertu. 

3°  Pour  nous  faire  mériter  les  autres  vertus  par  travail1. 

En  un  mot,  Dieu  a  établi  la  prière  parce  qu'il  nous 
est  utile  à  nous  de  prier  ;  il  l'a  établie  pour  nous.  Que  si, 
par  impossible  du  reste,  elle  ne  nous  était  d'aucun 
secours,  elle  n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Encore  une 
fois  le  malade  en  présence  de  son  médecin,  ne  doitpenser 
qu'à  sa  maladie.  Tout  le  reste  paraît  superflu,  sinon 
«  dangereux  »  2. 

Il  est  vrai,  écrit  à  ce  sujet  le  P.  Grou,  que,  «  dans  la  plu- 
part des  chrétiens,  l'amour-propre  borne  toutes  leurs 
prières  à  eux-mêmes,  et  qu'ils  y  oublient  les  intérêts  de 
Dieu...  pour  se  concentrer  dans  les  leurs  ;  mais  il  n'est 

(i)  Pensées  et  opuscules,  p.  562.  Non  pas  certes  qu'il  oublie  la  «  préé- 
minence »  de  Dieu.  Il  la  rappelle  au  contraire  expressément,  mais  il  ne  la 
conçoit  qu'en  fonction  de  la  créature.  Il  ajoute  en  effet  :  «  Pour  se  con- 
server la  prééminence,  il  donne  la  prière  à  qui  il  lui  plaît  ».  C'est  toujours 
la  double  obsession,  d'une  part,  le  péché  originel,  de  l'autre,  la  prédesti- 
nation calviniste. 

(2)  J'aurais  pu  citer  ce  curieux  fragment  :  «  Probabilité.  —  L'ardeur 
des  saints  à  chercher  le  vrai  était  inutile,  si  le  probable  est  sûr.  La  peur 
des  saints  qui  avaient  toujours  suivi  le  plus  sûr  (sainte  Thérèse  ayant 
toujours  suivi  son  confesseur)  »  [P.  et  0.,  p.  744-) •  Sa  pensée  de  derrière 
la  tète,  son  anthropocentrisme  absolu,  se  livrent  naïvement  dans  ce  pre- 
mier jet.  Les  saints  lui  répondront  que,  même  «  si  le  probable  est  sûr  », 
leur  ardeur  ne  serait  pas  inutile,  puisqu'elle  glorifierait  Dieu.  Leur  grand 
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pas  moins  vrai  que  ce  faisant,  ils  vont  contre  l'intention 
et  l'exemple  du  Sauveur.  Nous  ne  concevons  la  prière 
que  sous  l'idée  d'une  demande  ;  mais  n'est-elle  donc  pas 
aussi  (et  avant  tout)  une  adoration,  et  comme  une 
extase  d'amour  à  la  vue  de  la  grandeur  et  des  perfections 
de  Dieu  ?  N'est-elle  pas  une  adoration,  une  louange,  une 
action  de  grâces,  un  dévouement,  un  désir  que  Dieu  soit 
connu  et  aimé?..  Y  a-t-il  même  dans  la  prière  quelque 
chose  d'aussi  noble  et  d'aussi  excellent  que  ce  qui  regarde 
directement  l'intérêt  de  Dieu?  »  1.  Le  peuple  chrétien,  écrit 
de  son  côté  M.  Le  Tourneux,  n'a  que  trop  de  pente  à  oublier 
cette  fin  première  de  la  religion.  En  effet,  «  depuis  le 
péché,  l'homme,  n'aimant  plus  que  soi-même,  n'a  plus 
regardé  les  choses  que  par  rapport  à  soi  et,  au  lieu  de  con- 
sidérer ce  qu'elles  ont  en  elles-mêmes  de  bonté,  pour 
les  aimer  selon  le  degré  de  cette  bonté,  il  ne  les  regarde 
et  ne  les  aime  plus  qu'autant  qu'elles  lui  sont  bonnes  et 
avantageuses,  et  qu'il  croit  pouvoir  être  he'ureux  en  les 
possédant  »  2.  Or,  justement,  les  mystiques  de  la  Contre- 
réforme  rappelaient  sans  relâche  aux  contemporains  de 
Pascal,  qu'il  ne  suffit  pas  de  regarder  Dieu  «  par  rapport  à 
nous  »,  et  comme  «le  réparateur  de  notre  misère  »,  mais 
qu'il  faut  encore  et  surtout  l'adorer,  le  louer,  l'aimer  pour 
ses  perfections  infinies.  Tel  était  l'objet  de  cette  grande 

souci  n'est  pas  de  chercher  le  plus  sûr,  mais  le  plus  parfait.  La  voie 
étroite  les  attire,  non  pas  uniquement  parce  qu'elle  mène  plus  infaillible- 
ment au  ciel,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'elle  est  plus  mortifiante,  et  que 
le  pur  amour  vit  de  sacrifices.  On  entend  bien  du  reste  que,  dans  cette  défi- 
nition de  la  prière,  la  faute  de  Pascal  n'est  pas  «  de  suivre  une  fausseté  » 
mais  de  négliger  une  autre  vérité  et  capitale.  On  ne  lui  reproche  pas  non 
plus  son  «  anthropocentrisme  »,  nul  chrétien  n'ayant  le  droit  de  se  désin- 
téresser de  son  propre  salut.  Mais,  ces  remarques  faites,  j'ai  peine  ,à 
me  rallier  au  jugement  d'un  philosophe  contemporain  sur  le  désintéres- 
sement de  Pascal.  Celui-ci,  écrit  M.  Brunschwicg,  «  nous  demande  le  sacri- 
fice de  tous  nos  intérêts  sensibles,  en  vue  d'une  transformation  totale  de 
l'être,  qui  nous  obtienne,  avec  la  vertu,  la  lumière  et  la  béatitude  ;  il  nous 
somme  de  tout  subordonner  à  l'intérêt  moral;  l'homme  ne  connaît  pas  une 
forme  plus  haute  de  désintéressement  ».  G.  E.,  II  :    Pensées,  II,  p.    172. 

(1)  L'intérieur  de  Jésus  et  de  Marie  (édit.  Hamon),  Paris.  1909,  p.  164. 

(2)  Principes   et  règles   de  la  vie   chrétienne...,  par  M.  Le  Tourneux, 
Paris,  1765,  pp.  9,  10.  Je  le  cite,  bien  que  de  tendances  jansénistes. 
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croisade  thèoceiitrique  dont  nous  avons  longuement  parlé 
dans  notre  volume  sur  l'école  française1. 

Il  faut  premièrement  regarder  Dieu,  enseignait  Bérulle,  et 
non  pas  soi-même,  et  non  point  opérer  par  ce  regard  et 
recherche  de  soi-même,  mais  parle  regard  pur  de  Dieu2. 

Et  le  P.  Bourgoing  :  Nous  deyons  d'abord  rapporter 
toute  notre  oraison,  «  non  à  notre  profit  et  utilité  spiri- 
tuelle »,  non  à  la  guérison  de  notre  misère  propre, 

mais  à  la  seule  gloire  de  Dieu,  sans  aucune  considération  de 
notre  intérêt  ou  satisfaction  particulière  ;  en  sorte  que  nous  nous 
proposions  pour  but  et  fin  de  l'oraison,  de  révérer,  de  con- 
naître et  d'adorer  la  souveraine  majesté  de  Dieu,  parce  qu'il 
est  en  soi,  plutôt  que  par  ce  qu'il  est  au  regard  de  nous,  et 
d'aimer  plutôt  sa  beauté  pour  l'amour  d'elle-même,  que  par  un 
retour  vers  nous3. 

Ils  estimaient  qu'on  ne  peut  aller  trop  «  directement  » 
à  Dieu,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  recommandaient,  au 
moins  à  l'élite  des  fidèles,  une  dévotion  particulière  à  la 
sainte  Trinité.  Remarquez  du  reste  les  raisons  qu'ils  nous 
donnent  pour  nous  inviter  «  à  révérer  cet  auguste  mys- 
tère »  : 

C'est,  disaitleP.  de  Condren,  qu'il estleplus  séparé  de  la  créa- 
ture etle  plus  propre  àDieu  ;  les  autres  mystères  du  Fils  de  Dieu, 
desquels  celui-ci  est  la  source,  comme  l'Incarnation,  la  Nati- 
vité..., sont  tous  mystères  opérés  pour  notre  bien  et  utilité,  ou 
pour  la  gloire  et  la  clarification  de  l'humanité  sainte  de  Jésus- 
Christ.  Mais  au  reste  ce  sont  tous  mystères  qui  n'ajoutent  rien 

(  i)  Ces  vues  ne  cesseront  pas  de  s'imposer  aux  âmes  généreuses.  «  Tu 
as  bien  raison,  écrivait  hier  encore,  et  en  pleine  guerre,  le  lieutenant  de 
vaisseau  Pierre  Dupouey,  d'insister  sur  ces  devoirs  de  louange  et  d'action 
de  grâces,  tellement  perdus  de  vue.  Celte  attitude  de  louanges  est  d'ailleurs 
pour  l'esprit  une  des  plus  réelles  et  des  plus  profondes  sources  de  bonheur. 
Plus  on  loue,  moins  on  demande,  plus  on  est  près  du  bonheur  et  du  vrai  ». 
Lettres  intimes  de  Pierre  Dupouey...  publiées  par  André  Gide,  %e  Cor- 
respondant, 10  juin  1919. 

(2)  Œuvres  du  card.  de  Bérulle  (Migne),  p.  ia4- 

(3)  Les  vérités  et  excellences  de  Jésus-Christ,  Paris,  i636,  Avis  (ncn 
paginés). 
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à  Dieu,  qui  ne  le  rendent  point  plus  grand....,  car  Dieu 
est  toujours  un  et  de  même,  auquel  on  ne  peut  rien  ajouter... 
Mais  la  génération  de  son  Verbe  en  son  sein,  et  la  produc- 
tion de  son  Saint-Esprit,  c'est  ce  qui  le  rend  saint,  glo- 
rieux... c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  Dieu... 

D'où  il  suit  que  nous  sommes  obligés 

à  des  devoirs  inexplicables  et  infinis  vers  ce  mystère  ;  car  nous 
devons  être  entièrement  dans  les  intérêts  de  Dieu,  et  non  dans 
les  nôtres.  Que  si  nous  reconnaissons  les  obligations  que  nous 
devons  à  Dieu  pour  les  mystères  de  Jésus-Christ,  qui  nous  glo- 
rifient, quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  pas  avoir  vers 
celui-ci...,  qui  est  la  gloire  et  la  félicité  de  Dieu  même...  Nous 
sommes  plus  obligés  à  Dieu  de  ce  qu'il  est  sa  propre  félicité  et 
complaisance,  que  non  pas  à  cause  qu'il  nous  rend  bienheureux 


en  soi  ', 


Ils  parlent,  ou  du  moins,  ils  vivent  tous  ainsi.  Je  n'en 
citerai  plus  qu'un,  mais  en  qui  l'on  entend,  à  certains  jours, 
l'unanimité  des  Docteurs,  c'est  Bossuet,  lequel  ne  peut 
être  suspect,  ni  de  trop  aimer  les  subtilités  mystiques, 
ni  d'atténuer  l'impuissance  de  l'homme  déchu. 

Où  vais-je    me   perdre  !   Dans    quelle    profondeur,  dans   quel 
abîme  !  Jésus-Christ  avant  tous  les  temps,  peut-il  être  l'objet  de 

(1)  Considérations  sur  les  mystères  de  J.-C,  par  le  R.  P.  Ch.  de 
Condren,  publiés  pour  la  première  fois  (par  le  P.  Ingold),  Paris,  188a, 
pp.  177,  178.  On  ne  trouve,  si  je  ne  me  trompe  dans  les  Œuvres  de  Pascal 
que  deux  ou  trois  allusions  aux  écrivains  de  l'rJcole  française.  i°)  Jacque- 
line parle  à  son  frère  de  M.  de  Renty,  élève  lui-même  de  Condren,  el 
qu'elle  a  dû  connaître  par  le  P.  Saint-Jure.  Mais  rien  ne  prouve  que 
Pascal  ait  lu  cette  vie.  20)  Il  cite  le  P.  de  Condren.  «  M.  de  Condran.  Il 
n'y  a  point,  dit-il,  de  comparaison  de  l'union  des  saints  à  celle  de  la  sainte 
Trinité.  Jésus-Christ  dit  le  contraire  »  (Fragment  865,  G.  E.,  Pensées, 
Hl,  p.  3o8).  Voici  le  texte  de  Condren  auquel  Pascal  fait  allusion  :  «  Vous 
considérerez  la  société  des  trois  personnes  divines  qui  vivent  ensemble 
en  même  pensée,  en  même  vouloir,  en  même  amour,  en  une  même  vie  et 
un  même  être...  Toute  société  en  la  terre  n'est  rien  en  comparaison  de 
cette  société  et  la  société  des  anges  et  des  saints  au  ciel  ne  mérite  pas  de 
lui  être  comparée.  »  (Lettres  et  discours  de  R.  P.  Chartes  de  Condren, 
ParisjGi86o,  p.  90.  La  ire  édition  est  de  1642).  Il  est  trop  évident  que 
Jésus-Christ  ne  dit  pas,  ne  peut  pas  dire  le  contraire,  parce  qu'il  ne  peut 
pas  dire  une  absurdité.  Il  dit  bien  :  «  Qu'ils  soient  un  comme  nous  sommes 
un,  mon  Père  et  moi  »  ;  mais  il  dit  également  :  «  Soyez  parfaits  comme  le 
Père  céleste  est  parfait  »  et  l'on  avouera  qu'à  parler  rigoureusement,  il 
n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  la  perfection  de  Dieu  et  la  nôtre. 
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nosconnaissances(etdenos  prières)?  Sans  doute,  marchons  sous 
la  conduite  de  l'aigle  desÉvangélistes.  «Au  commencement  était 
le  Verbe  ».  C'est  par  où  il  commence  à  faire  connaître  Jésus- 
Christ.  Hommes,  ne  cous  arrêtez  pas  à  ce  que  vous  voyez  com- 
mencer dans  l'Annonciation  de  Marie. 

C'est-à-dire,  ne  vous  arrêtez  pas  au  Dieu  fait  homme,  au 
médiateur,  à  Jésus-Christ  envisagé  comme  «  réparateur  » 
de  votre  misère.  Eh  !  qu'importe  celle-ci,  quand  il  s'agit 
d'adorer  les  trois  divines  Personnes? 

Où  suis-je  ?  que  vois-je?  qu'entends-je  ?  Tais-toi,  ma  raison,  et 
sans  raison,  sans  discours,  sans  images  tirées  des  sens...,  disons 
au  dedans,  disons  par  la  foi  :  Au  commencement,  sans  commen- 
cement, avant  tout  commencement...  était  celui  qui  est  et  qui 
subsiste  toujours,  le  Verbe,  la  parole,  la  pensée  éternelle  et 
substantielle  de  Dieu...  ah!  je  me  perds,  je  n'en  puis  plus; 
je  ne  puis  plus  dire  qvfamen;  il  est  ainsi...  Quel  silence!  quelle 
admiration!...  Je  vois  ce  Dieu,  qui  était  au  commencement, 
qui  subsistait  dans  le  sein  de  Dieu...  Amen...  Voilà  tout  ce 
qui  me  reste  de  tout  le  discours  que  je  viens  de  faire,  un  simple 
et  irrévocable  acquiescement,  par  amour,  à  la  vérité  que  la  foi 
me  montre.  Amen,  amen...  A  jamais  amen. 

Délectons-nous  donc...  dans  le  Verbe,  dans  la  pensée,  dans 
la  sagesse  de  Dieu  !...  Aimons  la  prière,  la  communication, 
la  familiarité  avec  Dieu...  Qui  sera  celui  qui,  s' imposant  silence 
à  soi-même  et  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  laissera  doucement 
écouler  son  cœur  vers  le  Verbe,  vers  la  sagesse  éternelle... 
Apprenons  à  regarder  toutes  choses  en  ce  bel  endroit1. 

Pascal  a-t-il  lu  ce  passage  dans  le  texte  ?  Peut-être,  mais  rien  de  moins 
sur.  J'imagine  qu'un  de  nos  Messieurs,  Arnauld,  Nicole,  ou  un  autre,  lui 
aura  proposé  cette  remarque  de  Condren,  au  moment  des  querelles  sur 
le  Formulaire,  avant  ou  après  le  fameux  évanouissement.  On  lui  aura  dit 
ou  écrit  pour  le  consoler  :  «  Que  voulez-vous  ?  Les  chrétiens  les  plus 
fervents  ne  sont  pas  toujours  d'accord.  Le  P.  de  Condren  reconnaît  lui- 
même  qu'il  n'y  a  parfaite  unanimité  qu'en  Dieu.  »  On  sait  d'ailleurs  que 
Port-Royal  en  voulait  fort  à  Condren  d'avoir  considéré Saint-Cyran  comme 
un  novateur  dangereux.  D'où  le  peu  d'amitié  dont  témoigne  ce  fragment 
de  Pascal.  On  prononçait  alors  de  Condran,  ou,  et  plus  souvent,  Gondran. 
A  Saint-Sulpice,  aujourd'hui  encore  on  dit  :  M.  de  Condran.  3°)  Dans  le 
mystérieux  fragment  où  sont  mentionnés  d'un  mot,  sainte  Thérèse  et  le 
«  Roman  rose  »,  Pascal  a  écrit  :  «  Le  Père  Saint-Jure  —  Escobar.  »  Vou- 
lait-il les  opposer  l'un  à  l'autre  ?  Qui  le  dira  ?  [Gr.  E., Pensées.  III,  p.  399). 

(1)  Elévations  sur  les  mystères.  XIIe  semaine,  VII,  VIII  et  Xe  élévation, 
passim. 
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Cet  «Amen  »,  cette  «  communication»  directe  et  fami- 
lière avec  les  trois  Personnes  divines,  cette  pure  adoration, 
cet  oubli  de  soi  dans  la  prière,  pourquoi  faut-il  que  Pas- 
cal, et  Pascal  seul  à  certains  moments  paraisse  nous  les 
défendre  ?  Objectera-t-on  que  de  telles  dispositions  d'esprit 
et  de  cœur  sont  peu  accessibles  au  commun  des  hommes, 
et  qu'à  vouloir  «  faire  l'ange  »,  la  plupart  «  feront  la  bête  »  ? 
Eh  !  quoi  !  le  maître  infaillible  de  la  prière,  etl'Eglise  dressée 
par  lui  —  divina  institutione  formati  —  ne  proposent-ils 
pas  à  tous,  et  sans  exception,  un  sublime  au  moins  égal  à 
celui  de  Gondren  ou  de  Bossuet  ?  Gratias  agimus  tibi 
propter magnam gloriam tuam.. .  Veredignum etjustum est... 
cum  angelis  et  archangelis...  Sanctus,  sanctus,  sanctus. 
N'est-ce  pas  là  inviter  le  plus  «  misérable  »  des  pécheurs  à 
«  faire  l'ange  »  ?  L'Eglise  sait  bien  qu'il  y  a  sinon  de  l'or- 
gueil, de  Timpertinence,  du  moins  de  l'audace  à  parler 
ainsi  ;  mais  elle  ne  recule  pas  devant  cette  audace  :  audemus 
dicere...  Pater  noster...,  sanctificetur  nomen  tuum.  Que  ce 
nom  soit  loué,  c'est  notre  prière  quotidienne.  Au  reste,  on 
ne  prétend  pas  que  tous  les  fidèles  réalisent  constamment 
et  pleinement  le  haut  sens  de  ces  formules,  ni  qu'ils  s'élè- 
vent sans  effort,  sans  défaillance  à  cette  religion  parfaite, 
mais  chacun  doit  y  prétendre  et  nul  assurément  n'a  le  droit 
de  la  combattre  *. 

C.  —  (.{Jésus-Christ  !  Jêsus-Clirist  !  » 

Les  observations  que  l'on  vient  de  faire,  ne  sont  pas 
nouvelles,  on  les  trouve  déjà  clairement  amorcées  et  en 
très  bon  lieu,  je  veux  dire  dans  une  note  du  Port-Royal  : 

M.    Joubert...    a    merveilleusement    touché    et    fait  saillir 

(1)  Intelligenti  vauca.  Il  ne  s'agit  naturellement  pas  de  savoir  si  oui  ou 
non.  Pascal  récitait  le  Pater,  le  Gloria  in  excelsis  ou  le  Te  Deum,  mais  dY 
savoir  si  sa  doctrine  lui  permettait  de  louer  Dieu  directement.  Quidcjuid 
oratur,  ad  modum  orantis  oratur .  Il  est  également  tort  vraisemblable  que 
Bossuet  récitait  chaque  matin  l'acte  de  charité,  lequel  est  un  acte  d  autour 
pur,  et  cela  au  moment  même  où,  à  la  face  de  l'Eglise,  il  tentait  d  exter- 
miner l'amour  pur. 
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ce  point  central  du  jansénisme  :  a  Les  Jansénistes,  clil-il,  ont 
trop  ôté  au  bienfait  de  la  Création  pour  donner  davantage 
au  bienfait  de  la  Rédemption...  ils  otent  au  Père  pour 
donner  au  Fils  » .  Les  Pélagiens  au  contraire,  et  tous  les  Déistes, 
rendent  d'autant  plus  au  Père  qu'ils  tiennent  a  se  passer  du 
Fils.  Il  arrive  donc  que  les  Jansénistes,  à  un  certain  moment, 
se  trouvent  contre  les  Déistes  du  côté  des  Athées,  en  tant 
qu'ils  otent  comme  eux  le  plus  qu'ils  peuvent  au  Père  ;  Jansé- 
nius  et  Pascal,  quand  ils  jugent  lanature,  ne  sontpastrès  loin 
de  Pline  et  de  Boulanger.  Ils  n'en  sont  séparés  que  par  la 
Croix;  c'est  beaucoup,  mais  il  semble  que,  sans  elle,  ils  ne 
croiraient  à  rien  et  que,  sans  le  Fils  en  un  mot,  ils  auraient 

PEINE    A    REMONTER    JUSQU'AU    PÈRE  4. 

C'est  lui,  Sainte-Beuve  qui  est  ici  merveilleux,  au  moins 
autant  que  Joubert,  mais  il  oublie,  et  non  sans  malice, 
que  le  christianisme  authentique  repousserait  comme  un 
blasphème  la  seule  idée  d'une  alternativepareille. L'Eglise, 
non  seulement,  n'ôte  rien  au  Père  —  nous  Pavons  assez 
montré  —  mais  encore  elle  tient  si  peu  à  «  se  passer  du 
Fils  »  qu'elle  trouverait  timide,  courte  et  chétive  la  chris- 
tologie  de  Pascal.  Vous  pensez  peut-être  que  Fauteur  du 
Mystère  de  Jésus  exalte  plus  que  personne  le  «  Médiateur  »  ; 
en  vérité,  il  le  diminue.  Ceci  voudrait  un  volume;  je  me 
borne  à  quelques  indications  sommaires. 

a)  Le  Christ  de  Pascal  n'a  pas  su  racheter  le  monde, 
lequel,  s'il  en  fallait  croire  les  Pensées,  attesterait,  aujour- 
d'hui encore,  par  une  misère  sans  nom,  soit  le  venin 
tenace  de  la  blessure  originelle,  soit  la  nécessité  persis- 
tante d'un  «  Réparateur  ».  Depuis  seize  cents  ans,  Peau 
du  baptême  a  coulé  sur  des  fronts  innombrables  et  cepen- 
pendant  rien  ou  presque  rien  n'a  changé  sur  la  face  de  la 
terre.  Le  Verbe  s'était  fait  chair  pour  nous  guérir  des 
suites  de  la  première  fajite,  mais  nous  n'en  restons  pas 
moins  aussi  malades  que  s'il  n'était  pas  venu,  et  plus 
criminels.  Combien  plus  grand,  le  Christ  des  humanistes 
dévots!  Grâce  à  lui  nous  pouvons  bénir  «  l'heureuse  faute», 

(i)  Port-Royal,  II,  pp.  114,  n5. 
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si  magnifiquement  réparée.  0  Félix  culpa  !  «  Ces  paroles, 
écrit  un  de  nos  docteurs,  contiennent  en  abrégé  le  fond 
de  la  religion  chrétienne  et,  sans  rien  diminuer  de  la 
malice  du  péché,  comprennent  les  avantages  inestimables 
de  l'état  des  chrétiens  sous  Jésus-Christ,  par-dessus  la 
condition  que  devaient  avoir  les  hommes  sous  Adam, 
même  considéré  revêtu  de  tous  les  ornements  et  de  tous 
les  privilèges  de  l'état  d'innocence1  ».  Voilà  un  vrai  méde- 
cin !  Il  fait  mieux  que  de  rendre  à  ses  malades  la  santé  per- 
due; il  leur  donne  une  constitution  nouvelle,  plus  robuste 
que  l'ancienne.  Ecce  nova  facio  omnia.  Je  pourrais  appor- 
ter cent  témoignages  analogues,  mais  on  les  trouvera  dans 
t  notre  volume  sur  Y  Humanisme  dévot2. 

Il  en  va  de  même  pour  la  royauté  du  Christ.  Le  Média- 
teur de  Pascal,  règne  sur  l'Eglise  minuscule,  l'Eglise 
d'hier,  où  sont  rassemblés  les  rares  élus  pour  qui  son 
Père  lui  a  permis  de  prier.  Notre  Christ  à  nous,  sur  l'uni- 
vers tout  entier  et  depuis  le  commencement  des  âges. 
Aucune  frontière  n'arrête  le  rayonnement  de  sa  puis- 
sance, ni  dans  l'espace  ni  dans  le  temps.  Christus  vincit, 

(1)  Cf.  L'Humanisme  dévot,  p.  372.  Et  voilà  pourquoi  — je  le  répète 
à  ma  honte  —  je  n'arrive  pas  à  saisir  la  force  d  un  des  principaux  argu- 
ments de  Pascal.  Sa  majeure  est  celle-ci  :  nous  constatons  en  nous-mêmes 
et  chez  tous  les  hommes  une  misère  telle  qu'elle  reste  inexplicable  si  elle 
n'est  pas  la  punition  de  quelque  faute  commise  par  le  premier  représen- 
tant de  l'humanité.  Majeure  indémontrable,  puisque,  dans  l'état  dépure 
nature,  l'homme  n'aurait  pas  été  moins  misérable  (au  sens  que  Pascal 
donne  à  ce  mot)  qu'il  ne  l'est  dans  l'état  de  nature  déchue.  Mais,  pour 
l'instant,  peu  importe.  Admise  comme  certaine,  cette  vérité  nous  invite- 
rait bien  à  conclure  que  nous  avons  besoin  d'un  réparateur,  maÎ6  du  même 
coup,  à  conclure  aussi,  ou  bien  que  ce  réparateur  n'est  pas  venu,  ou  bien 
que  s'il  est  venu,  il  n'a  pas  réussi  dans  son  entreprise. 

(a)  Pour  ne  pas  répéter  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  je  laisse  de  côté  une 
autre  considération  qui  sera  venue  d'elle-même  à  l'esprit  de  tous.  Si  la 
«  médiation  »  du  Christ  avait  réussi,  nous  ne  devrions  pas  craindre 
d'aborder  «  directement  »  le  Père  céleste.  C'est  là  néanmoins  ce  que 
Pascal  ne  nous  permet  pas.  Voici,  en  sens  contraire,  l'enseignement  formel 
de  la  tradition.  «  Le  mystère  de  la  sainte  Trinité  est  si  saint,  si  divin,  si 
haut  et  si  auguste  que  la  créature  n'a  aucun  droit  par  soi-même  ni  aucune 
puissance  de  lui  rendre  ses  devoirs  et  ses  hommages  (Dans  l'état  de  nature 
pure,  l'homme  s'adresserait  directement  à  Dieu,  mais  non  pas  aux  trois 
divines  Personnes  que  nous  ne  pouvons  connaître  sans  un  secours  surna- 
turel, et  dans  l'ordre  présent,  sans  la  grâce  de  Jésus-Christ.)...  Avant  le 
mystère  de  l'Incarnation,  celui  (de  la  Trinité)  était  couvert  et  voilé  à  tout 
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Chr is tus  imper at.  Joubert  nous  le  rappelait  tantôt,  Pascal 
enlève  «  au  bienfait  de  la  Création  »,  pour  magnifier 
davantage  le  «  bienfait  de  la  Rédemption  ».  D'où  chez  lui 
cette  épouvante  devant  les  «  espaces  infinis  ».  En  dehors 
des  étroites  provinces  que  la  Rédemption  a  rachetées, 
la  création,  c'est  le  mal.  Pour  nous,  au  contraire,  nous  ne 
saurions  opposer  Création  et  Rédemption,  puisque  celle-ci 
a  recouvert  de  point  en  point  celle-là,  puisque  notre  Christ 
a  tout  recréé,  soumettant  à  son  «  règne  de  douceur»,  et 
les  «  espaces  infinis  »,  et  les  «  raccourcis  d'atomes  » 
et  toutes  les  consciences  humaines.  Le  surnaturel  nous 
enveloppe,  nous  pénètre  de  toutes  parts  ;  la  grâce  nous 
presse,  offerte,  à  tous  et  à  ceux-là  même  qui  ne  connaissent 
pas  le  nom  du  Médiateur;  bref,  il  n'est  pas  une  seule 
âme  qui  n'ait  reçu  de  la  plénitude  du  Christ.  Faut-il 
ajouter  que  cette  Christologie  triomphale,  splendidement 
exposée  par  les  humanistes  dévots  et  par  les  maîtres  de 
l'école  française,  n'est  pas  nouvelle  parmi  nous  ?  Moins  pré- 
venu, Pascal  l'aurait  trouvée  à  toutes  les  pages  de  son  bré- 
viaire. 

Salve  festa  dies,  toto  venerabilis  œvo, 
Qua  Deus  infernum  vicit  et  astratenet.., 

On  a  reconnu  l'hymne  de  Fortunat  pour  la  procession 
de  Pâques. 

Ecce  renascentis  testatur  gratia  mundi 
Omnia  cum  Domino  don  a  redisse  suo. 

le  monde,  .et  si  un  petit  nombre  de  prophètes  en  ont  découvert  quelque 
chose  parla  lumière  de  l'esprit  de  Dieu,  ce  n'a  été  qu'en  la  vue  et  en  con- 
sidération du  mystère  de  l'Incarnation,  lequel  a  rendu  la  terre  digne  en 
quelque  façon  d'avoir  relation  à  celui  de  la  Trinité',  car  depuis  que  le 
Verbe  éternel  s'est  fait  homme...  Dieu  a  commencé,  non  seulement  à 
découvrir  ce  divin  mystère,  mais  encore  à  nous  obliger  d'y  rendre  de  grands 
devoirs  et  hommages,  desquels  nous  ne  sommes  capables  que  par  lui  et 
en  lui.  C'est  pourquoi  nous  avons  très  grande  obligation  à  Jésus-Christ  et 
nous  devons  user  fidèlement  d'un  si  digne  moyen,  comme  est  le  Fils  de 
Dieu  même,  pour  une  si  haute  fin  qui  est  d'honorer  dignement  le  mystère 
de  la  sainte  Trinité,  car  c'est  en  Jésus-Christ  seul,  vrai  trésor  des  fidèles, 
où  nous  devons  puiser  toute  la  capacité  pour  honorer  un  si  adorable- 
mystère  ».  Ch.  de  Condrcn,  Considérations  sur  les  mystères  de  Jésus 
Christ,  pp.  175,  176. 

iv.  26 
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Namque  triumphanti  post  tristia  Tartara  Christo, 

[Indique  fronde  nemus,  gramina  flore  favent. 
Legibus  inferni  oppressis,  super  astra  meantem 

Laudant  rite  Deum  lux,  polus,  arva,  fretum. 
Qui  crucifixus  erat  Deus,  ecce  per  omnia  iiegnat 

Dantque  Creatori  cuncta  creata  precem... 
Ghriste  salus  rerum... 
Solve  catenatas  inferni  carceris  timbras 

Et  revoca  sursum  quidquid  ad  ima  ruit. 
Eripis  innumerum  populum  de  carcere  mortis 

Et  sequitur  liber  quo  suus  auctor  adit. 
Hinc  tumulum  repetens  post  Tartara,  carne  resumpta 

Belliger  ad  cœlos,  ampla  trophaea  refers... 
Rex  sacer,  ecce  tui  radiât  pars  magna  triumphi 
Cum  puras  animas  sacra  lavacra  béant1. 

9  Essayez  d'appliquer  ces  glorieuses  strophes  au  a  Répa- 
rateur »  impuissant,  au  conquérant  malheureux,  au  roi 
en  exil  qu'invoque  Pascal2! 

(3)  «  Médiateur  »,  «  Réparateur  »,  et  rien  que  cela,  le 
Christ  de  Pascal  est  uniquement  pour  l'homme  ;  le  Christ 
de  la  tradition  est  d'abord  pour  Dieu  ;  il  est  avant  tout 
l'adorateur  et  le   «  religieux  »  par  excellence  : 

Dieu,  écrit  à  ce  sujetfleP.  Grou,  ne  pouvait  être  dignement 
adoré  que  par  un  Homme-Dieu.  Il  mérite  un  hommage  infini  ; 
et  nulle  pure  créature  n'est  en  état  de  lui  rendre  un  pareil  hom- 
mage, auquel  elle  ne  peut  donner  un  prix  au-dessus  de  ce  qu'elle 
est  en  elle-même.  11  faut  a  la  vérité  que  l'hommage  dû  à  Dieu 
lui  soit  rendu  par  une  nature  inférieure  ;  parce  que  c'est 
un    hommage  par  lequel  on  reconnaît  tenir  l'être   de  lui  et 

(i)  Je  prends  le  texte  donné  par  M.  Ulysse  Chevalier  :  Poésie  liturgique 
traditionnelle  de  V Eglise  catholique  en  Occident,  Tournai,  1894,  pp.  64, 
65.  Il  m'a  été  fort  utile  de  méditer  parallèlement  les  Pensées  et  ce  précieux 
recueil  où  notre  «  misère  »  tient,  en  somme,  si  peu  de  place.  Lex  orandiy 
lex  credendi. 

(2)  Dira-t-onque  cette  Christologie  n'est  qu'une  construction  de  l'esprit  ? 
Oui,  sans  doute,  mais  une  construction  théologique,  c'est-à-dire,  fondée 
sur  l'Ecriture  et  les  vérités  révélées.  Il  en  va  de  même  pour  toutes  les 
méditations  des  Pères  et  des  Docteurs  sur  la  Trinité,  la  grâce,  etc. 
Aucune  constatation  expérimentale  ne  démontrerait  soit  la  distinction  des 
trois  Personnes  divines,  soit  la  surnaturalité  de  l'ordre  présent.  Mais  la 
révélation   une   fois  admise,  l'expérience  du  fait  chrétien,   l'histoire  des 
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devoir  le  consacrer  entièrement  à  son  service.  Mais,  pour  être 
digne  de  Dieu,  il  faut  qu'il  soit  infini  comme  lui,  et  par  con- 
séquent qu'il  lui  soitrendupar  une  personne  égale  à  lui.  C'est  ce 
que  Jésus-Christ  seul  a  fait  et  pouvait  faire.  Sa  personne  divine 
adorait  Dieu  le  père,  reconnaissant  qu'elle  tenait  de  lui  la  na- 
lure  humaine,  à  qui  elle  était  unie  et  la  dévouant  entièrement  à 
sa  gloire.  En  ce  sens  Jésus-Christ  est  l'unique   adorateur1. 

C'est  là  son  occupation  principale,  le  plus  essentiel  et  le 
plus  sublime  de  son  «  mystère  ».  Si  donc,  laissant  de  côté  le 
parfait  adorateur,  nous  n'aimons  en  Jésus  que  le  rédemp- 
teur de  l'homme,  qui  ne  voit  que  notre  amour,  si  tendre 
qu'il  soit,  l'humilie  en  quelque  sorte  et  le  rapetisse  ? 

y)  Et  voilà  pourquoi,  les  spirituels  de  l'école  française, 
dans  leur  dévotion  au  Christ,  s'adressaient  d'abord  à  son 
excellence  suprême,  à  sa  «  religion  ».  Avant  de  l'occuper 
«  de  notr"e  bassesse  »,  comme  dit  fortement  le  P.  Ame- 
lote,  ils  «  l'appliquent  à  la  grandeur  de  son  Père  »,  se 
conformant  ainsi,  du  mieux  qu'ils  peuvent,  «  aux  inclina- 
tions de  sa  naissance  divine  ».  Telle  est  leur  manière, 
toute  désintéressée,  de  s'unir  à  «  l'intérieur  de  Jésus  ». 
«  Il  y  avait  dans  le  Christ,  dit  encore  Amelote,  une  vie  si 
sainte  et  si  retirée  en  Dieu  son  père,  qu'encore  qu'on  enten- 
dît ses  paroles  et  que  l'on  vît  ses  actions,  si  est-ce  que  jamais 
nul  esprit  n'a  su  pénétrer  dans  la  profondeur  de  son 
application  à  Dieu.  C'était  cet  abîme  d'attention  à  Dieu 


saints,  et  peut-être  même  l'histoire  du  monde,  confirment  les  vues  que  nous 
venons  de  résumer  sur  le  vrai  triomphe  du  Christ  réparateur. 

Quant  à  la  Christologie  de  Pascal,  elle  dépend  comme  d'ailleurs  tout  le 
jansénisme,  delà  théologie  luthérienne  ou  calviniste.  Eux  aussi,  Luther  et 
Calvin,  diminuent  le  médiateur  qu'ils  pensent  exalter,  diminuent  la  grâce. 
La  «  justification  »  luthérienne  n'est  qu'une  «  réparation  •»  très  imparfaite, 
plu6  extérieure  que  profonde.  Le  Christ  nous  aurait  obtenu  des  lettres 
de  grâce,  et  non  pas  des  lettres  de  noblesse,  comme  le  veut  la  théologie 
catholique.  J'avoue  bien  que  tout  ceci  est  à  la  fois  trop  long  et  trop  court. 
Il  faudrait  pourtant  exterminer  une  bortne  fois  le  lieu  commun  qui  livre  au 
jansénisme  le  monopole   de  la   grâce  et  même  du  Christ. 

(i)  V intérieur  de  Jésus  et  de  Marie  (Hamon,  p.  272).  Pour  un  développe- 
ment plus  complet  de  ces  mêmes  vues,  qu'on  me  permette  de  renvoyer  le 
lecteur  à  notre  chapitre  sur  la  doctrine  de  Bérulle  :  Tome  III.  Conquête 
mystique  :  L'école  française. 
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que  le  P.  de  Gondren  appelait  la  vie  cachée  de  Jésus- 
Christ,  et  il  y  avait  tant  de  dévotion  qu'il  ne  trouvait  rien 
en  lui  de  plus  adorable  que  cette  incomparable  occupa- 
tion de  son  Père...  (Il)  l'aimait  de  tout  son  cœur  dans  cet 
état,  et...  entrait  sans  cesse  dans  les  dispositions  cachées 
de  l'âme  de  Jésus,  et  vivait  plus  dans  ce  qui  lui  en  était 
inconnu  que  dans  ce  qu'il  en  pouvait  apercevoir  »  '. 

D.  —  Le  meilleur  Pascal. 

Mais  à  côté,  ou  pour  mieux  dire,  au-dessous  de  ce  Pas- 
cal, plus  ou  moins  profondément  intoxiqué  par  la  théo- 
logie de  ses  maîtres,  il  y  en  a  un  autre  qui  échappe  à  ces 
maîtres,  et  dont  l'influence  doit  un  jour  ramener  au  catho- 
licisme intégral  des  âmes  sans  nombre  ;  l'un  et  l'autre 
également  vrais,  mais  le  premier  d'une  vérité  passagère, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  voulant  dire  par  là  que,  dans  la 
mesure  où  il  s'abandonne  à  sa  grâce  et  à  son  génie,  le 
disciple  de  Jansénius  et  d'Arnauld  condamne  les  prin- 
cipes jansénistes  comme  tout  à  fait  contraires  à  son  fond 
véritable,  à  sa  philosophie  la  plus  personnelle. 

Le  Pascaljanséniste  essaie  de  légitimer,  de  canoniser  la 
résistance  qu'il  sait  bien  qu'il  oppose  à  la  véritable 
Eglise.  Nous  avons,  par  malheur,  ces  tristes  brouillons. 
D'inconscients  humoristes  les  publient  comme  fragments 
de  Y  Apologie  !  —  «  Le  Pape...  très  aisé  à  être  surpris,  à 
cause  de  la  créance  qu'il  a  aux  jésuites  » 2.  Eh!  qui  vous 
assure  que  les  Papes  des  premiers  siècles  n'auraient  pu 
être  surpris  ?  Où  nous  menez  vous  ?  «  Sil'ancienne  Eglise 
était  dans  l'erreur,  l'Eglise  est  tombée.  Quand  elle  y  serait 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas  de  même  »  :t.  Distinction  commode, 
mais  sur  quoi  repose-t-elle  ?  Où  finit  l'ancienne  Eglise.1 


(i)    Vie  du  Père  de  Condren,  Paris,  i663,  II,  pp.  337,  338. 

(2)  Pensées  et 
s  fragments  à 

(3)  /&.,*.  73r 


(2)  Pensées  et  Opuscules,  p.  735.  Brunctière,  qui  avait  du  sous,  a  publii 
ces  fragments  à  la  suite  des  Provinciales. 
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Dans  FEglise  d'aujourd'hui,  ou  bien  «  zèle  sans  science», 
ou  bien  «  science  sans  zèle  »,  ou  enfin  «  ni  science  ni 
zèle  ».  A  Port-Royal,  au  contraire,  «  et  zèle  et  science  »  ; 
ils  «  sont  excommuniés  de  l'Eglise  et  sauvent  néanmoins 
l'Eglise  »  l. 

Voilà  certes  de  quoi  réjouir  les  protestants  et  tranquil- 
liser les  libertins;  mais  voici  que,  jusque  dans  ces  bou- 
tades anti-catholiqueâ,  se  trahit  le  meilleur  Pascal  : 

En  considérant  l'Eglise  comme  unité,  le  Pape,  qui  en  est  le 
chef,  est  comme  tout.  En  la  considérant  comme  multitude,  le 
Pape  n'en  est  qu'une  partie. 

Qu'importe  ce  dernier  point  ?  Il  nous  suffit  que  le  Pape 
soit  «  chef»,  qu'il  n'y  ait  pas  d'unité  possible  en  dehors  de 
lui,  que  «  la  multitude  qui  ne  se  réduit  pas  à  Punité  »,  et 
que,  par  suite,  le  jansénisme,  soit  «  confusion  »  2 

Le  Pape  est  premier...  Quel  autre  est  reconnu  de  tous,  ayant 
pouvoir  d'insinuer  dans  tout  le  corps,  parce  qu'il  tient  la  maî- 
tresse branche,  qui  s'insinue  partout?  Qu'il  était  aisé  défaire 
dégénérer  cela  en  tyrannie  " 


!  3 


Que  nous  importe  encore  une  fois  ?  Tyran,  Dieu  le 
jugera,  mais  ses  pires  fautes  ne  l'empêcheront  point  de 
tenir  «  la  maîtresse  branche  ».  Ainsi  de  FEglise,  elle 
n'«  inspire  »  pas,  comme  Dieu,  et  je  ne  sache  pas  d'ailleurs 
qu'elle  prétende  à  ce  rôle,  mais  enfin  elle  «  enseigne... 
infailliblement...  Ce  qu'elle  fait  suffit  pour  condamner  » \ 
Après    cela,    comment   s'étonner   que,    dans  la    dernière 

(i)  Pensées  et  Opuscules,  p.  7.3-2. 
(a)  Ib.,  p.  733. 

(3)  Ib.,  p.  735. 

(4)  Ib.,  p.  735.  Dire  que  Pascal  avait  le  droit  d'ignorer  le  concile  du 
Vatican  serait  une  échappatoire.  Même  à  s'en  tenir  aux  priucipes  galli- 
cans, ce  n'était  pas  le  Pape  seul,  mais  bien  «  l'Eglise  »  qui  avait  condamné 
solennellement  le  jansénisme,  l'Eglise  gallicane  ayant  adhéré  aux  bulles 
pontificales  contre  le  jansénisme,  et  les  autres  Eglises  n'ayant  aucune- 
ment protesté.  Entre  la  condamnation  du  jansénisme  et  celle  du  calvi- 
nisme, il  n'y  avait  pas,  même  pour  un  gallican,  de  différence  appréciable. 
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année  de  sa  vie,  loin  de  ses  amis  jansénistes,  seul  avec 
Dieu  et  avec  les  pauvres,  Pascal,  enfin  apaisé,  rendu  à 
lui-même,  enfin  logique,  ait  tiré  la  conséquence  néces- 
saires de  telles  prémisses?  Ecoutez  son  confident 
suprême,  le  génovéfain  Paul  Beurrier,  que  «  M.  Pascal, 
six  semaines  avant  sa  mort,  envoya  quérir  pour  le 
consulter  sur  les  affaires  de  sa  conscience  »;  qui  vint  le 
voir  «  très  souvent,  »  et  qui  le  confessa  «  plusieurs  fois  », 
pendant  les  «six  semaines»  que  «dura...  sa  dernière 
maladie  ».  Dès  notre  première  entrevue,  raconte  Beur- 
rier, 

il  me  mit...  sur  les  matières  du  temps  qui  faisaient  tant  de 
bruit  entre  les  doctes  catholiques  sur  la  doctrine  de  la  grâce,  de 
la  puissance  et  autorité  du  Pape...  et  me  dit  qu'il  gémissait 
fort  de  voir  cette  division  entre  les  fidèles...  m'ajoutant,  qu'on 
l'avait  voulu  engager  dans  ces  disputes,  mais  que...,  depuis  deux 
ans,  il  s'en  était  retiré  brusquement,  vu  la  grande  difficulté 
de  ces  questions  si  difficiles  de  la  grâce  et  de  la  prédestination. 
Et  pour  la  question  de  l'autorité  du  Pape,  il  l'estimait  aussi  de 
conséquence,  et  très  difficile  à  vouloir  connaître  ses  bornes,  et 
qu'ainsi,  n'ayant  point  étudié  la  scolastique, 

beaucoup    de   «    zèle  »,    mais  pas   assez   de    «  science  » 

il  avait  jugé  qu'il  se  devait  retirer  de  ces  disputes...  et  ainsi 
qu'il  se  tenait  au  sentiment  de  l'Eglise  touchant  ces  grandes 
questions,  et   qu'il  voulait  avoir   une  parfaite  soumission    au 
vicaire  de  Jésus-Christ,  qui  est  le  Souverain  Pontife l. 

(i)  E.  Jovy,  Pascal  inédit,  II,  Vitry-le-François,  1910,  pp.  489-496. 

L'heureuse  publication  par  M.  Jovy  des  Mémoires  de  Beurrier  a  été 
l'occasion  d'une  longue  et  fastidieuse  polémique  dans  le  détail  de  laquelle 
je  n'ai  pas  à  entrer  ici  et  dont  on  trouvera  la  bibliographie  dans  l'avant- 
dernier  volume  du  Pascal  des  Grands  écrivains.  Il  est  évident  que  si  l'on 
admet  comme  un  dogme  révélé  l'infaillibilité  des  historiens  jansénistes, 
le  témoignage  de  Beurrier  pèse  aussi  peu  dans  la  balance  que  les  plaisan- 
teries de  Voltaire  contre  la.  Bible.  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  écrit 
M.  Gazier,  de  faire  une  nouvelle  Vie  de  Pascal  et  une  nouvelle  Histoire  de 
Port-Royal  ;  les  anciennes  sont  bonnes  et  absolument  conformes  a  la 
vérité.  »  Une  telle  conviction  étant  d'ordre  religieux,  nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  la  discuter  d'après  les  règles  ordinaires  de  la  critique.  Aussi 
bien  mettrions-nous  également  hors  de  cour  le  jésuite  attardé  qui  jure- 
rait par  les  Mémoires  du  P.  Rapin.  Mais,  pour  ceux  que  le  vrai  seul  inté- 
resse, ils  ne  liront  sans  défiance  ni  le  P.  Rapin  ni  les  historiens  de  Port- 
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Ayant  ainsi  reconnu,  en  catholique  et  en  savant,  les  im- 
prudences «   dangereuses  »  de   ses  premières  aventures 

Royal,  bien  que  nous  ne  mettions  en  question  ni  la  bonne  foi  de  l'un,  ni 
celle  des  autres.  Rapin  est  un  très  honnête  homme,  mais  il  accepte  de  toutes 
mains  et  parfois  très  étourdiment  tout  ce  qui  lui  paraît  convenir  à  sa 
thèse  ;  quant  aux  historiens  jansénistes,  ils  n'ont  dit  que  ce  qu'il  leur  a 
plu  de  nous  dire  ;  nous  savons  pertinemment  que  les  restrictions  men- 
tales leur  sont  familières  et  qu'ils  excellent  dans  l'art  d'arranger  l'histoire. 
Dans  le  cas  présent,  nous  prenons  sur  ïe  vif  leur  habileté  coutumière.  Ils 
avaient  par  devers  eux  certains  papiers  qu  ils  avaient  obtenus  de  Beur- 
rier, une  rétractation,  disaient-ils.  En  vérité,  ces  papiers,  tels  qu'ils  ont  fini 
par  les  publier,  ont  peu  d'importance  ;  mais  pourquoi  ont-ils  attendu 
pour  les  publier,  la  mort  de  Beurrier  ?  Et  ceci  très  certainement  de  des- 
sein prémédité  :  nous  le  savons  par  Arnauld  lui-même,  qui  écrit  au  dé- 
tenteur des  dits  papiers  :  «  Le  bonhomme  dont  vous  n'osez  produire 
l'attestation  tant  qu'il  vivra,  ne  peut  vivre  longtemps  ».  Pourquoi  n'osait- 
on  pas  ?  Craignait-on  que  le  «  bonhomme  »  ne  répondît  par  de  nouvelles 
explications  ?  Voulait-on  «  arranger  »  ses  lettres  ?  ^uoi  qu'il  en  soit,  voici 
en  deux  mots  les  raisons  qui  nous  permettent  de  retenir  sans  inquiétude 
le  témoignage  de  Beurrier. 

i°  C'est  un  excellent  et  savant  prêtre,  estimé  de  tous,  notamment  de 
plusieurs  jansénistes.  Il  sera  demain  général  de  son  Ordre.  Il  est  curé  de 
Saint-Etienne-du-Mont  et  se  trouve  donc  bien  placé,  pour  connaître  l'état 
d'esprit  janséniste.  Il  a  eu  vraisemblablement  plus  d'une  fois  à  résoudre, 
auprès  de  ses  paroissiens  mourants,  le  cas  de  conscience  que  soulevait  le 
refus  formel  de  souscrire  aux  bulles  pontificales.  C'est  un  homme  de  juste 
milieu  :  il  approuve  la  campagne  contre  la  morale  relâchée,  mais  il  ne 
transige  pas  sur  la  question  de  l'obéissance  au  Saint-Siège.  Discret, 
ennemi  du  bruit,  il  a  attendu  cinq  ans  et  un  ordre  formel  de  l'archevêché 
pour  faire,  sous  serment,  sa  fameuse  déclaration  sur  les  derniers  senti- 
ments de  Pascal.  Ami  de  la  famille  Périer,  et  très  désireux  de  réduire 
autant  que  possible  la  peine  qu'il  a  dû  leur  faire  avec  sa  déclaration  à 
l'archevêque,  une  foule  de  raisons  l'invitaient  à  garder  le  silence  et  il  ne 
l'a  pas  gardé. 

i°  Toutes  les  objections  que  l'on  nous  apporte  aujourd'hui  contre  son 
témoignage,  Beurrier  les  a  connues  et  il  en  a  fait  délibérément  justice.  Il 
écrit  en  effet  dans  ses  Mémoires  :  «  Les  personnes  des  deux  partis  se 
mirent  à  gloser  sur  mon  écrit  (la  déclaration  à  l'archevêque),  un  chacun 
expliquant  à  sa  mode  et  selon  son  sentiment,  et  plusieurs  me  vinrent 
voir  pour  me  demander  si  c'était  la  réponse  de  M.  Pascal  et  l'expression 
de  son  sentiment,  et  je  répondis  que  oui  assurément  ;  plusieurs  me  dirent 
que  j'avais  mal  pris  sa  pensée,  en  me  priant  de  ne  pas  trouver  mauvais 
s  ils  l'expliquaient  d'une  autre  manière  que  je  ne  faisais.  Je  leur  répondis 
qu'ils  le  pouvaient  faire  et  que  je  me  contentais  d'avoir  écrit  ce  que  j'ai 
écrit  :  quod  scripsi,  sckipsi  ;  que  je  ne  répondrais  à  aucun  écrit  qui  paraî- 
trait, contraire  à  l'explication  et  au  sens  que  j'avais  ouï  moi-même  de  la 
bouche  de  M.  Pascal,  que  j'aimais  et  estimais  beaucoup,  et  plus  pour  sa 
charité,  son  humilité,  sa  modestie  et  sa  soumission  à  l'Eglise  et  au  sou- 
verain Pontife  que  pour  la  grandeur  de  son  esprit  ».  Suis-je  téméraire  en 
affirmant  que  toute  critique  sérieuse  doit  être  impressionnée  par  de  telles 
paroles  ?  N'est-il  pas  évident  que  c'est  par  elles  qu'il  faut  interpréter  les 
lettres  de  Beurrier  où  l'on  a  voulu  voir  coûte  que  coûte,  un  désaveu,  une 
rétractation  ? 

3°  Mais  ces  lettres  elles-mêmes,  on  aura  beau  les  presser,  les  tordre; 
on  ne  leur  fera  jamais  dire  ce  qu'elles  n'ont  pas  dit,  à  savoir  que  Beur- 
rier s'était  trompé  sur  les  sentiments  de  Pascal  mourant.  Il  y  a  bien  là 
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théologiques1,  ayant  compris  d'une  part  que  la  véritable 
tradition  ne  s'apprend  pas  en  quelques  semaines,  et  d'autre 
part  que  ni  la  «  science  »,  ni  le  «  zèle  »  des  maîtres  de 

une  rétractation,  mais  sur  un  seul  point  etdontl'importance  esttrès secon- 
daire. Beurrier  avait  cru  comprendre  que  Pascal  avait  rompu  tout  à  fait 
avec  ses  amis  de  Port-Royal.  Or,  en  parlant  de  rupture,  Pascal  avait  dit 
seulement  qu'il  avait  rompu  avec  la  doctrine.  En  fait  il  ne  voyait  plusses 
anciens  amis,  mais  ce  n'était  pas  là  cette  brouille  que  Beurrier  avait  dite 
d'abord  dans  sa  première  déclaration.  Qui  ne  voit  que  cela  ne  fait  rien  à 
l'affaire  ?  Pascal  ne  jugeait  pas  ses  anciens  amis  ;  il  était  sûr  de  leur  bonne 
foi  ;  il  ne  les  croyait  pas  hérétiques,  mais,  pour  lui,  il  ne  se  reconnais- 
sait plus  le  droit  de  penser  comme  eux. 

4°  Voici  enfin  qui  me  paraît  décisif.  Si,  comme  on  le  répète,  Beurrier 
n'a  pas  compris  ce  que  lui  disait  Pascal,  il  y  a  quelqu'un  assurément 
qui  a  dû,  bien  avant  M.  Gazier,  s'apercevoir  de  ce  malentendu  :  c'est 
Pascal  lui-même.  Les  deux  hommes  se  sont  vus,  ils  ont  conversé  plusieurs 
fois.  Dans  ces  conversations,  Beurrier  n'a  pas  pu  ne  pas  laisser  voir, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  sens  erroné  qu'il  avait  prêté  aux  confi- 
dences de  son  pénitent.  S'il  en  est  ainsi,  prenez  garde  !  «  Si  Ton  veut  que 
Beurrier  n'ait  pas  compris  —  je  cite  M.  Monbrun  —  que  reste-t-il  ?  Il  ne 
reste  qu'à  suivre  la  version  du  P.  Rapin  :  «  Pascal  s'alla  cacher  dans  un 
trou  du  faubourg  »,  où  il  trouva  «  un  curé  commode  »...,  en  d'autres 
termes,  Beurrier  ne  s'est  pas  trompé,  mais  Pascal  l'a  trompé.  Or,  qui 
pourrait  croire  à  la  déloyauté  d'une  telle  âme  et  à  un  pareil  moment  ?... 
Il  n'ignorait  pas  que  Beurrier  ne  pouvait  lui  donner  les  sacrements  que 
s'il  acceptait  la  Bulle.  Ne  pas  s'expliquer  clairement,  c'était  jouer  Beur- 
rier, ses  amis,  tout  le  monde,  Dieu  lui-même...  et  tenir  une  conduite 
autrement  «  abominable  »  et  «  méprisable  »  que  celle  que  (jadis)  il  repro- 
chait amèrement  aux  partisans  de  la  signature  avec  restriction.  Mais 
Pascal,  tel  que  nous  le  connaissons,...  tel  aussi  qu'il  nous  apparaît  dans 
le  récit  de  ses  derniers  moments  par  Mme  Périer,  uniquement  occupé  de 
Dieu  et  de  son  salut,  Pascal,  bien  loin  de  déguiser  sa  pensée,  n'a  menu- 
pas  dû  attendre  les  questions  de  son  confesseur.  Il  n'a  rien  caché,  il  n'a 
point  usé  de  termes  ambigus  ;  si  la  soumission  qu'il  manifestait  envers  le 
Pape  parut  suffisante  à  Beurrier  pour  l'absoudre,  sans  rétractation  for- 
melle préalable,  c'est  que  vraiment  elle  suffisait.  De  novembre  1661  en 
août  166:2,...  l'auteur  des  Provinciales  s'est  retiré  du  jansénisme.  Beur- 
rier a  bien  compris.  »  (J.  Monbrun,  Les  Derniers  sentiments  de  Pascal, 
étude  documentaire.  Bulletin  de  littérature  ecclésiastique...  de  Toulouse, 
avril,  mai  191 1).  Toutes  les  citations  que  je  viens  de  faire  sont  empruntées 
à  ces  deux  articles,  qui  résument  excellemment  et,  pour  moi,  terminent  la 
controverse. 

(1)  Ceci  ne  s'applique  pas  à  la  campagne  contre  la  morale  relâchée.  Sur 
ce  point,  Pascal  n'a  jamais  cédé.  Il  déclare  à  Beurrier  qu'en  tout  ce  qui 
touchait  à  la  matière  de  la  grâce,  «  il  se  soumettait  parfaitement  à  l'Eglise 
et  au  Souverain  Pontife...,  mais  que,  pour  l'apologie  des  casuistes  et  la 
morale  relâchée,  il  ne  la  pourrait  souffrir  ».  Jovy,  op.  cit.,  pp.  498,  499- 
Cette  expresse  réserve,  pour  le  dire  en  passant,  prouverait  à  elle  seule 
que  Beurrier  n'a  pas  pu  comprendre  de  travers  les  confidences  de  Pascal. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agissait  plus  ici  d'une  vérité  de  foi,  l'Eglise 
n'ayant  jamais  approuvé,  ayant  au  contraire  condamné  les  excès  des 
casuistes.  Tout  au  plus  reprocherait-on  à  Beurrier  de  n'avoir  pas  rappelé 
à  l'auteur  de  Provinciales  que,  même  pour  défendre  une  bonne  cause,  on 
n'en  est  pas  moins  tenu  à  la  justice  et  à  la  charité. 
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Port-Royal  ne  sauraient  prévaloir  contre  l'autorité  infail- 
lible de  TEglise,  si  Pascal  avait  eu  le  temps  de  se 
remettre  à  «  ces  questions  difliciles  de  la  grâce  et  de  la  pré- 
destination »,  on  peut  croire  qu'il  aurait  fini  tôt  ou  tard  par 
donner  raison,  non  plus  seulement  en  catholique  docile, 
mais  en  savant,  aux  adversaires  de  Jansénius.  Il  se  trou- 
vait du  reste,  et  depuis  longtemps,  orienté  vers  cette  évolu- 
tion bienfaisante.  Gomment  veut-on  en  effet  qu'un  génie 
si  vigoureux,  si  lumineux,  si  loyal  n'ait  jamais  entrevu  l'in- 
firmité congénitale,  si  j'ose  dire,  d'une  école  dont  les  chefs 
ou  bien  ne  s'entendaient  pas  eux-mêmes  ou  bien  n'avaient 
pas  le  courage  d'avouer  toute  leur  pensée.  D'une  Provin- 
ciale à  l'autre,  on  lui  avait  fait  défendre  le  pour  et  le  contre, 
aujourd'hui  ridiculiser,  demainlouer  lesthomistes.  Aunom 
de  Jansénius,  on  l'avait  façonné  à  croire,  —  et  il  avait  cru 
certainement  —  que  Jésus-Christ  n'est  pas  mort  pour  tous 
les  hommes,  que  certains  commandements  sont  impos- 
sibles aux  justes  (question  de  droit),  et  bientôt  les  mêmes 
maîtres  lui  avaient  enseigné  que  Jansénius  n'a  point  sou- 
tenu ces  monstres  d'erreur  (question  de  fait).  Or,  je  sais 
bien  qu'en  pleine  bataille,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près; 
la  passion  l'emporte  sur  la  logique;  par  tous  les  moyens, 
il  faut  vaincre  ou  du  moins  tenir  ;  mais  le  calme  enfin  revenu, 
un  philosophe,  un  Pascal  découvre  bientôt  les  paralogismes 
qui  lui  avaient  d'abord  échappé.  On  l'a  fort  bien  dit,  Pascal, 
dans  la  fièvre  d'une  polémique,  «  ne  se  rend  jamais.  La 
contradiction  l'excite  et  l'arme  de  puissances  nouvelles  et 
de  nouvelle  volonté.  Mais  son  intelligence  est  plus  impar- 
tiale que  son  tempérament  »  L  ;  elle  ne  lui  permettrait  pas 
de  concilier  indéfiniment  le  oui  et  le  non.  Aussi  bien 
avouait-il  au  discret  Nicole,  «  qu'il  trouvait  un  peu  à 
redire  à  quantité  d'écrits  jansénistes  »,  y  comprisse  pense, 
aux  rudes  thèses  de  M.  Arnauld.  «  Quoiqu'il  fût  là  personne 
du  monde  la  plus   roide   et  la  plus  inflexible  pour   les 

(1)  M.  Boudhors,  Bévue  d'hist.  lilt.,  1 9 1 4 ,  p.  387. 
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dogmes  de  la  grâce  efficace,  il  disait  néanmoins  que  s'il 
avait  eu  à  traiter  cette  matière,  il  espérait  de  réussir  à  rendre 
cette  doctrine  si  plausible  et  de  la  dépouiller  tellement 
d'un  certain  air  farouche  qu'on  lui  donne,  qu'elle  serait 
proportionnée  au  goût  de  toutes  sortes  d'esprit  »  l.  Ceci, 
bien  entendu  et  comme  on  le  voit,  au  plus  vif  de  sa  ferveur 
janséniste.  Que  n'a-t-il  eu  le  temps  et  la  force  de  tenter 
cette  chimérique  entreprise?  Il  eût  bientôt  vu  que  la  diffi- 
culté n'était  pas,  comme  il  l'imaginait,  d'ordre  littéraire 
ou  moral,  mais  dogmatique,  et  que  nul  «  tempérament  » 
n'atténuerait  la  «  dureté  »  foncière  du  Jansénisme.  Ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  formule  de  jansénius  ou  d'Arnauld, 
c'est  leur  doctrine  même  qui  est  «  farouche  ».  François 
de  Sales  en  personne  arriverait-il  à  dire  suavement  que  le 
Christ  n'est  pas  mort  pour  tous?2 

Mais  à  quoi  bon  chercher  si  loin?  Une  lecture  attentive 
des  Pensées  ne  rend-elle  pas  sensible,  soit  le  conflit  que 
nous  avons  dit  entre  le  Pascal  janséniste  et  l'autre,  le 
meilleur  Pascal,  soit  la  victoire  suprême  du  second  sur 
le  premier?  Qui  ne  voit  en  effet  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
original,  de  plus  vivant,  de  plus  fort  dans  l'apologétique  des 
Pensées,  de  plus  profond  dans  la  vie  intérieure  de  Pascal, 
respire,  comme  on  disait  alors,  contre  les  dogmes  de  Jan- 
sénius? Et  sans  doute,  il  a  d'abord  conçu  la  grâce  comme 
une  concupiscence  sainte,  une  assurance  béatifiante,  une 
certitude  personnelle;  sans  doute  l'intime  jouissance  de 
sa  prédestination  le  tient  dans  la  joie,  modifie  sa  foi,  son 
espérance,  sa  charité;  donne  un  autre  accent  que  celui 
que  l'on  croit  entendre  d'ordinaire  au  Mémorial  et  au  Mys- 
tère de  Jésus  ;  mais  enfin  il  n'y  a  pas  que  cela  dans  sa  con- 

(i)  Traité  de  la  grâce  générale  par  M.  Nicole,  1 7 15,  I,  pp.  i-3. 

(2)  Nous  avons  dit  plus  haut  que,  loin  d'assombrir  sa  vie  intérieure,  les 
dogmes  jansénistes  avaient  été  pour  Pascal  source  de  «  joie  ».  D'où  chez 
lui,  —  au  moment  des  entretiens  avec  Nicole  —  cette  conviction  que,  si  la 
doctrine  décourage  certaines  âmes,  c'est  qu'on  n'a  pas  su  la  présenter 
comme  il  faut.  Néanmoins  elle  découragera  fatalement  quiconque  n'a  pas 
eu,  comme  Pascal,  l'assurance  de  son  élection. 
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ception  et  son  sentiment  du  christianisme:  il  y  a  encore 
Tidée  réelle  et  vécue  de  la  coopération  personnelle  et  de 
l'amissibilité,  possible  malgré  tout,  de  la  vocation  et  de 
la  grâce  ;  il  y  a  l'idée  anti-janséniste  du  travail  méthodique 
et  ascétique  de  la  volonté,  organe  de  créance  ;  il  y  a  la 
recherche  d'une  voie  spéculative  et  pratique  pour  exercer 
une  action  sur  les  incroyants,  il  y  a  le  désir  apostolique  de 
susciter  dans  l'âme  de  ses  lecteurs  une  initiative,  de  leur 
faire  tendre,  à  tous,  les  bras  au  Libérateur.  S'il  paraît  quel- 
quefois  se  mettre  en  contradiction  avec  les  mystiques  et 
avec  l'école  française  sur  l'objet  suprême  de  la  religion, 
il  rentre  dans  l'orthodoxie  par  son  insistance  à  proclamer, 
contre  les  faux  mysticismes,  que  Jésus-Christ  est  la  seule 
voie,  la  seule  vérité,  la  seule  vie.  S'il  exagère  les  suites 
de  la  faute  originelle,  et  si  nous  préférons  de  ce  chef  aux 
outrances  de  son  augustinisme  la  philosophie  plus  humaine 
et  tout  ensemble  plus  divine  de  François  de  Sales,  son 
erreur  même  sur  tous  ces  points  nous  met  en  garde  contre 
un  optimisme  décevant  qui  méconnaîtrait,  soit  la  malice 
intrinsèque  du  mal,  soit  la  distinction  nécessaire  entre 
l'ordre  de  la  nature  et  celui  de  la  grâce,  comme  si  la  créa- 
tion n'avait  qu'à  se  déployer  en  son  sens  pour  atteindre 
la  fin  divinement  marquée  à  sa  destinée.  Encore  une 
fois,  je  n'oublie  pas  que,  dans  vingt  endroits  de  son  livre, 
Pascal  nous  montre  le  monde  présent  comme  un  enfer  où 
toute  communication  est  rompue  entre  Dieu  et  l'homme. 
Il  le  dit,  il  le  répète,  mais  à  quoi  bon,  puisque  le  meilleur 
de  ses  arguments  suppose  une  philosophie  toute  contraire, 
son  appel  aux  raisons  du  cœur  n'étant  plus  qu'une  ironie 
désespérante  si  la  faute  originelle  a  complètement  perverti 
le  cœur  auquel  cet  appel  s'adresse?  J'avoue  qu'il  humilie 
notre  raison,  et  avec  outrance,  mais  parce  qu'elle  n'est  que 
raison,  et  non  parce  qu'elle  est  raison  déchue.  Pourquoi 
ferait-il  crédit  à  notre  cœur,  lequel  ne  serait  pas  moins 
déchu  que  notre  raison?  Qu'on  s'y  prenne  comme  l'on 
pourra  et  que  l'on  choisisse  :  si  le  plus  profond  Pascal 


412  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

résiste  à  cette  philosophie  de  François  de  Sales,  que  tantôt 
nousopposions  au  Pascal,  disciple  d'Arnauld,  Y  Apologie 
est  bâtie  sur  un  sophisme,  elle  ne  vaut  plus  que  par  le 
style. 

«  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu  et  non  la  raison.  Voilà  ce 
que  c'est  que  la  foi,  Dieu  sensible  au  cœur  »  ',  si,  comme 
on  le  reconnaît,  je  crois,  Pascal  n'a  rien  écrit  de  plus  per- 
sonnel que  cette  bienheureuse  phrase,  qui  ne  voit  encore 
que  par  là  nous  est  rendu  le  Dieu  créateur,  le  Dieu  Père 
que  toute  la  tradition  chrétienne  nous  ordonne  et  que  le 
Pascal  janséniste  ne  nous  permet  pas  d'aborder  «  directe- 
ment »?  «  Je  dis  que  le  cœur  aime  l'être  universel  naturel- 
lement »  3,  oui  certes,  et  saint  Thomas  et  saint  François 
de  Sales  l'ont  dit  avant  vous.  Or  cet  amour,  quasi  instinc- 
tif, possible,  facile  à  toute  créature  raisonnable,  bien  que, 
dans  Tordre  présent,  chrétiens  ou  païens,  nous  en  devions 
les  inspirations  vraiment  salutaires  à  la  grâce  du  Christ- 
Rédempteur,  cet  amour  ne  saurait  avoir  pour  objet  direct 
FHomme-Dieu  envisagé  comme  «  réparateur  de  notre 
misère  »;  il  s'adresse  directement  à  l'Etre  des  êtres,  à 
Dieu  même.  Enfin  et  comme  tout  se  tient  dans  une  tête 
bien  faite,  voici  que  par  le  même  chemin  qui  le  rapproche 
des  humanistes  dévots,  Pascal  rejoint  aussi  les  mystiques, 
ses  vrais  frères.  Ce  cœur,  en  effet,  qui  sent  Dieu  et  qui 
nous  fait  connaître  «  les  premiers  principes»3,  doit  toucher, 
au  moins  par  ses  ultimes  frontières  à  cette  «  suprême  pointe 
de  l'esprit  »,  je  veux  dire,  à  cette  zone  profonde  où  se  fait 
la  rencontre  mystique  entre  l'âme  et  Dieu.  Et  c'est  ainsi 
que,  dans  une  âme  vraiment  vivante,  la  vie  elle-même, 
complète,  corrige  et  déborde  les  formules  trop  étroites 
sur  lesquelles  on  avait  cru  la  régler. 

(i)  Pensées  et  Opuscules,  p.  458.  Il  n'est  pas  besoin  de  répéter  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  connaissance  purement  spéculative  de  Dieu  —  laquelle 
connaissance  n'est  pas  au-dessus  des  forces  de  la  c  raison  »  —  mais  d'une 
connaissance  proprement  religieuse. 

(2)  ïl>:,  p.  458. 

(3)  Ib.,  p.  459. 
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«  Vivante  »,  ces  trois  syllabes  résument  ce  que  j'aurais 
voulu  dire  dans  ce  long  chapitre.  Plusieurs,  je  le  crains, 
m'en  auront  voulu  de  tant  insister  et  si  lourdement  sur 
le  jansénisme  de  Pascal.  On  connaît  aussi  bien  que  moi 
les  textes  que  j'ai  invoqués,  mais,  au  lieu  de  les  prendre 
tels  qu'ils  sont,  l'on  s'ingénie  à  les  tourner. 1  La  raison 
raisonnante  et  querelleuse  de  Pascal  aurait  accueilli  les 
dogmes  du  jansénisme,  son  cœur  les  aurait  toujours  com- 
battus ;  la  théologie  de  Pascal  aurait  été  plus  ou  moins 
sectaire  ;  sa  prière,  exclusivement  catholique  ;  abandon- 
nant le  polémiste  à  ses  amis  de  Port-Royal,  nous  garde- 
rions pour  nous  le  mystique.  Oui  certes,  si  nous  en  avions 
le  droit,  mais  la  solution  me  paraît  plus  élégante  que 
solide.  Encore  un  coup,  Pascal  n'était  pas  homme  à  ne 
pas  essayer  de  vivre  les  dogmes  que  ses  maîtres  lui  pré- 
sentaient comme  essentiels  au  christianisme.  En  fait,  il 
les  a  vécus. 

Et  sans  doute  nous  aimerions  mieux  qu'il  eût  été 
autre,  car  nous  voudrions,  de  lui  à  nous,  une  communion 
parfaite,  nous  à  qui  l'état  d'esprit  janséniste  est  devenu 
tellement  inassimilable  que  nous  ne  pouvons  même  pas 
le  concevoir;  mais  quelle  compensation  ne  nous  offre  pas 
la  belle  expérience  dont  nous  venons  d'esquisser  la  courbe 
et  qui  a  conduit  Pascal  de  l'un  à  l'autre  pôle  de  la  philo- 
sophie chrétienne,  c'est-à-dire  de  Jansénius  à  François 
de  Sales,  du  demi-calvinisme  ou  du  méthodisme  au 
mysticisme  traditionnel  et  à  l'humanisme  dévot.  Expé- 
rience qui  perdrait  presque  tout  son  prix  si  nous  rédui- 
sions, au  gré  de  nos  préférences  personnelles,  la  j ans ê- 
nisation  première  de  Pascal.  Quoi  qu'il  en  soit,  ou  bien 
les  textes  n'ont  plus  de  sens,  ou  il  faut  nous  résigner  à 
voir  en  lui,  non  pas  seulement  un  disciple  quelconque, 
mais  l'enfant  terrible  du  parti  ;  celui  qui  se  moque  des 
subterfuges  et  qui  voudrait  afficher  sur  les  toits  la  doc- 

(i)  Qu'on  me  pardonne  la  vivacité  de  ce  dernier  mot.  Ce  «  on  »  c'est 
moi-même.  Cf.  plus  haut,  p.  322,  note  i. 
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trine  qu'on  le  suppliait  de  garder  pour  lui.  Enfant  terrible 
plus  encore  dans  sa  vie  intérieure  que  dans  son  activité 
spéculative.  Quand  le  grand  Arnauld  se  met  en  prière,  il 
laisse,  à  la  porte  de  la  chapelle,  son  bagage  doctoral.  Pascal 
au  contraire  ;  pour  lui,  toute  doctrine  religieuse  est  ferment 
et  règle  de  vie  religieuse.  Et  de  là  vient  le  prodigieux 
intérêt  de  l'expérience  que  nous  racontent  le  Mémorial,  le 
Mystère  de  Jésus,  toutes  les  Pensées. 

Nous  avons  reconstitué,  pas  à  pas,  cette  expérience. 
Gomme  il  arrive  souvent,  elle  n'a  pas  donné  d'abord  les 
résultats  que  nous  aurions  cru.  —  «  Joie,  joie,  pleurs 
de  joie!  »  —  Nous  attendions  plutôt  des  cris  d'angoisse, 
les  affres  du  désespoir,  un  Pascal  tout  semblable  à 
ce  que  nous  serions  nous-mêmes  si  nous  pensions 
comme  lui.  Ici  encore,  il  a  fallu  nous  incliner  devant  les 
faits.  Que  nos  prévisions  le  condamnent  ou  non  à  la 
tristesse,  Pascal  n'est  pas  triste.  Majs  plus  attentif  à  la 
logique  de  la  vie  morale  et  aux  leçons  de  l'histoire,  bien 
loin  d'être  déconcertés  par  cette  joie,  nous  l'aurions 
presque  prévue.  L'amour-propre  est  en  effet  le  plus  subtil 
des  théologiens;  s'il  accepte  une  doctrine  cruelle,  soyez 
sûr  qu'il  saura  l'humaniser,  l'attendrir.  Ni  le  calvinisme, 
ni  les  écoles  qui  découlent  de  lui,  n'auraient  pu  se  pro- 
pager, s'ils  n'avaient  invité  plus  ou  moins  expressément 
chacun  de  leurs  adeptes  à  ne  pas  douter  de  son  propre 
salut.  Qu'importe,  leur  disait-on,  que  le  Christ  ne  soit 
mort  que  pour  quelques  privilégiés,  puisque  nous  vous 
offrons  le  moyen  de  croire  qu'il  est  mort  pour  vous?  Vieux 
talisman  que  les  montanistes  connaissaient  déjà,  et  auquel 
la  révolution  religieuse  du  xvic  siècle  avait  donné  un 
regain  de  force.  Il  ne  peut  presque  plus  rien  aujourd'hui, 
grâce  au  progrès  constant  de  la  civilisation  chrétienne. 
Nous  ne  voudrions  plus  d'un  Christ  qui  n'eût  versé 
«  telles  gouttes  de  sang  »  que  pour  nous,  qui  eût  rigou- 
reusement exclu  des  mérites  de  sa  passion,  les  trois  quarts 
de  l'humanité.  Mais  Pascal  en  voulait  encore,  trop  noble 
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néanmoins  pour  ne  pas  trouver  douloureux  le  revers  de 
son  privilège,  en  quoi  il  diffère  de  ses  terribles  contem- 
porains, les  «  saints  »  du  puritanisme. 

Et  puis,  et  surtout,  nous  ne  devons  pas  oublier  la  com- 
plexité d'une  expérience  où  Pascal  ne  fut  pas  le  seul  agent 
ni  le  principal.  Dieu  Ta  visité  dans  la  nuit  du  ravissement  ; 
le  Christ  est  avec  lui,  lui  parlant  comme  un  ami  à  un  ami, 
lui  interdisant  l'inquiétude  et  lui  commandant  la  joie. 
Que,  du  reste,  il  ait  interprété  ces  grâces  exceptionnelles 
d'après  les  dogmes  qu'il  professait  alors;  qu'elles  aient 
donc  été  pour  lui  ce  qu'elles  n'étaient  en  effet  ni  ne  pou- 
vaient être,  à  savoir  des  «  signes  »  certains  de  «  prédes- 
tination »,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  nous  embarrasser. 
La  grâce  nous  prend  tels  que  nous  sommes,  elle  se  ris- 
que même  à  paraître  confirmer  pour  un  temps  les  illu- 
sions dont  elle  veut,  dont  elle  saura  bien  nous  guérir. 
Faisons-lui  crédit  :  l'âme  qu'elle  travaille  ici  est  souple, 
mobile,  vivante  au  sens  le  plus  intense  du  mot. 

Plus  nous  avançons,  plus  l'expérience  se  complique. 
Deux  courants  ou  deux  ferments  opposés  se  disputent  la 
prière  de  Pascal,  d'une  part  l'instinct  catholique  et  la  grâce, 
de  l'autre  les  idées-forces  du  jansénisme.  Il  va  sans  dire 
que  de  cette  contradiction  permanente  et  active,  Pascal 
n'a  pas  conscience.  Elle  ne  l'en  divise  pas  moins,  comme 
nous  l'avons  longuement  montré,  suivant,  dans  ses 
outrances,  d'ailleurs  logiques,  l'enfant  terrible  du  parti, 
le  voyant  s'écarter  de  plus  en  plus  de  la  tradition  reli- 
gieuse qu'il  pense  défendre,  pendant  qu'une  philosophie 
plus  haute  et  qu'une  prière  plus  profonde,  insensiblement 
le  ramènent  au  catholicisme  intégral.  A-t-il  nettement 
reconnu  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  a-t-il  effacé  le 
schisme  intérieur  que  l'on  vient  de  dire,  cela  nous  paraît 
presquecertain,  mais  quand  il  nous  faudrait  rejeter  parmi 
les  fables  l'affirmation  ferme, franche,  décisive  du  prêtre  qui 
reçut,  à  maintes  reprises,  ses  dernières  confidences,  nous 
n'en  resterions  pas  moins  persuadés  que  le  meilleur,  que 
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le  vrai  Pascal  est  tout  nôtre.  11  Test  par  tout  ce  qu'il  y  a 
d'unique  vraiment  dans  ses  Pensées',  il  l'est  par  les  prin- 
cipes premiers  de  son  apologétique  victorieuse  ;  il  l'est  plus 
encore  par  l'incomparable  témoignage  qu'il  a  rendu  à  la 
personne  de  notre  Christ.  Si  le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raisonne  comprend  pas,  l'amour  de  Pascal  pour  le  Rédem- 
pteur a  sa  théologie  qui  déborde,  qui  réfute  surabon- 
damment les  inhumaines  spéculations  de  l'auteur  des 
Écrits  sur  la  grâce.  Si  Pascal  a  d'abord  cru  chercher  le 
Christ  de  Jansénius,  il  a  sûrement  trouvé  le  Christ  de 
l'Evangile  et  de  l'Eglise,  celui  qui  nous  a  enseigné  le 
Pater  noster,  celui  qui  est  mort  pour  tous  les  hommes.  Ce 
Rédempteur,  cet  Homme-Dieu,  on  peut  dire,  je  crois,  sans 
exagération  que,  personne,  depuis  bien  des  siècles,  per- 
sonne autant  que  Pascal,  ne  nous  a  convaincus  de  sa  réalité 
et  de  son  amour.  Sans  phrases,  sans  éloquence,  et  même 
sans  poésie.  «  Il  est  si  peu  déclamatoire  et  si  vrai  »,  disait 
de  lui  Maine  de  Biran. 1 

Je  pensais  à  toi  dans  mon   agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes 

de  sang  pour  toi... 
Je  te  suis  plus  ami  que  tel  ou  tel... 
Je  t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souillures. 

Pour  ces  divines  paroles,  qui  ne  donnerait  les  plus  beaux 
sermons  du  monde,  et  jusqu'aux  Élévations  de  Bossuet2. 
«  Il  faut  avoir  beaucoup  prié  pour  apprendre  aux  autres  à 
prier  »3.  Non,  cela  ne  suffit  pas  toujours;  il  faut  encore 
avoir  prié  d'une  certaine  façon,  d'ailleurs  ineffable,  qui 
émeuve  d'abord  les  moins  recueillis,  qui  leur  donne 
comme  la  sensation  du  Christ  présent.  Telle  est  la  prière 
de  Pascal.  Nous  en  connaissons  de  plus  sublimes,  mais 

(i)  La  Valettc-Monbrun,  Maine  de  Biran,  critique  et  disciple  de  Pascal. 
p.  3oi. 

(2)  Quelqu'un  a  dit  :  «  On  peut  lire  les  Elévations  de  Bossuet  dans  nu 
fauteuil  ;  Pascal  nous  met  à  genoux.   » 

(3)  Pensées  de  Quesnel,  Paris,  1842,  p.  41- 
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non,  si  l'on  peut  dire,  de  plus  contagieuses,  mais  non  de 
plus  semblables  aux  prières  de  l'Évangile.  «  Seigneur,  à 
qui  donc  irions-nous,  puisque  c'est  vous,  et  vous  seul,  qui 
dites  les  paroles  de  la  vie  éternelle?  »  —  «  Seigneur,  voici 
que  celui  que  vous  aimez  est  malade.  »  ;  —  «  Seigneur,  la 
nuit  tombe,  restez  avec  nous  ».  Pascal  voit  le  Christ,  il  lui 
parie,  il  l'entend  comme  l'ont  vu,  l'ont  entendu  et  lui  ont 
parlé,  Pierre,  Madeleine  et  les  disciples  d'Emmaiis.  Il  peut 
dire  avec  saint  Jean  :  Quod  vklimus...  et  manus  nostrœ 
conlrectaveritnt  de  verbo  vilœ. 
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CHAPITRE   V 

PIERRE    NICOLE  OU    LE    JANSÉNISTE    MALGRE    LUI 


I.  Pourquoi  l'étudier  dès  maintenant  ?  —  Récapitulation  de  es  qui  a 
dit  plus  haut  sur  le   mouvement  janséniste.  —  Importance  capitale  de 
l'intervention   d'Arnauld.    — Premières   ambiguïtés  et  premières  mala- 
dresses. —  Nicole  réparera  les  maladresses  d'Arnauld  ;  grâce  à  ni,  Ar- 
nauld  n'aura  pas  à  choisir  entre  la  pleine  révolte  et  la  pleine  soumission. 

II.  Nicole  et  la  distinction  entre  le  fait  et  le  droit.  —  Habileé  et 
loyauté.  —  Cette  distinction  apaise  les  angoisses  intérieures  de  Fort- 
Royal.  —  On  avait  peur  que  le  jansénisme  ne  fût  la  vérité.  —  Ten- 
dances molinistes  de  Nicole.  —  La  cour  de  Rome  et  le  thomiste. 
—  Les  «  cinq  articles  »  thomistes  de  Nicole  approuvés  par  le  Pape. — 
Thomisme  atténué.  —  Du  prétendu  «  pouvoir  »  accepté  par  les  jansé- 
nistes et  qui  n'est  qu'  «  un  pouvoir  garrotté  par  des  liens  invincibles.  »  — 
Une  véritable  grâce,  et  «  surnaturelle  »  donnée  à  tous  les  hommes.  — 
«  Les  ruines  d'un  édifice  surnaturel  sont  surnaturelles  ».  —  Quam  ne 
délecta}  Theramenes  ;  Nicole  et  Pascal  sur  les  vertus  des  «  Lacéd'- 
moniens  ».  —  Curieuse  sévérité  de  Sainte-Beuve  à  l'endroit  du  o  psych>- 
logiste  »  Nicole.  —  La  politesse  en  enfer.  —  Nicole  et  l'humanisir? 
dévot. 

III.  Qu'il  y  a  d'autres  Pères  que  saint  Augustin,  et  que  saint  Augustin', 
lui  seul  n'est  pas  l'Eglise.  —  ((  Comparant  autorité  à  autorité,  il  sembl 
juste  de  préférer  celle  du  Pape  ».  —  Nicole  suspect  aux  intransigeant 
du  parti.  —  A-t-il  joué  double  jeu,  comme  on  l'en  accuse  des  deux  côté:. 

—  Que  Nicole  a  toujours  cru  à  l'orthodoxie  foncière  d'Arnauld.  —  . 
quelles  enseignes  ?  —  Psychologie  de  l'entêtement  doctoral  :  o  Ci 
combat  un  sentiment  parce  qu'on  l'a  combattu  ».  —  Arnauld  thomist. 
mais  honteux.  —  Malentendu  persistant  entre  les  deux  théologiens  d 
parti.  — Timidité  et  optimisme  de  Nicole.  —  Sa  responsabilité  dans  I 
renaissance  du  jansénisme,  après  la  «  paix  de  TEglise  ». 

IV.  Nicole  essayant  d'arrêter  le  développement  de  la  secte.  —  Des  «  vu-i 
de  conscience  »  qui  d'abord  lui  avaient  permis  d'intervenir  dans. la  lut  t. 

—  Polémiste  malgré  lui  ;ses  regrets.  —  Il  ne  se  reconnaît  pas  le  dro' 
d'écrire  contre  les  «  ministres  de  l'Eglise  ».  —  Le  droit  de  ne  pa 
médire.  —  Les  lois  de  la  polémique  chrétienne.  —  L'assurance  d( 
M.  Arnauld.  —  «  Je  ne  me  puis  appuyer...  sur  la  vocation  de  M.  Arnauld, 
puisque  j'en  doute  ».  —  L'utilité  de  cette  lutte,  «  la  chose  du  monde 
dont  je  doute  le  plus  ».  —  Dans  quel  esprit  est-il  permis  de  s'indigner 
contre  l'injustice.  —  Nicole  et  Gerbet.  —  Nicole  n'est  pas  janséniste. 

V.  Dangers  que  peuvent  présenter  les  Essais  de  morale.  —  Exagérations 
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et  déclamations  pessimistes.  —  Indulgence  foncière  de  Nicole.  —  Qu'il 
y  a  plus  de  «  fautes  d'obscurcissement  »  que  de  «  fautes  de  passion  ».  — 
La  méthode  morale  de  Nicole  et  l'inoculation  du  scrupule.  —  Plus 
moraliste  que  religieux.  —  Sainte-Beuve,  Joubertet  la  véritable  infério- 
rité de  Nicole.  —  «  Quand  le  christianisme  est  raisonnable,  il  n'a  plus 
de  force  ».  —  Nicole  n'est  pas  mystique. 

I.  Bien  que,  d'une  part,  Tordre  chronologique  nous  le 
permette  et  que  d'autre  part,  le  titre  même  du  présent 
volume  semble  nous  le  commander,  il  est  sans  doute 
prématuré  d'étudier  dès  maintenant  Pierre  Nicole  l.  Nul 
en  effet,  si  ce  n'est  Bourdaloue  peut-être,  ne  représente 
plus  parfaitement  que  l'auteur  des  Essais  de  morale  ce 
moralisme  chrétien  que  nous  aurons  à  définir  et  qui  va 
dominer  pendant  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle  ;  nul, 
parmi  les  croyants,  n'a  travaillé  plus  délibérément,  plus 
constamment,  plushabilement,niavecplusde  succès,  àcon- 
trecarrer,  à  refouler  cette  conquête  mystique  dont  nous 
n'avons  pas  encore  achevé  de  raconter  l'histoire  étonnante. 
Je  crois  néanmoins  qu'il  y  a,  somme  toute,  moins  d'in- 
convénients que  d'avantages  à  présenter  Nicole  dans  son 


(1)  Sur  Nicole,  nous  avons  un  ouvrage  excellent  (bien  que  naturelle- 
ment sujet  à  caution  en  tout  ce  qui  regarde  la  doctrine)  de  l'abbé  Goujet  : 
Continuation  des  Essais  de  morale,  tome  quatorzième  contenant  la  vie  de 
M.  Nicole  et  V histoire  de  ses  ouvrages.  Luxembourg,  1732.  C'est  une  mine 
inépuisable  de  renseignements  très  sûrs.  Nous  avons  aussi  les  deux  grands 
chapitres  du  Port-Royal,  t.  IV.  Voici  les  événements  principaux.  —  Né  à 
Chartres  en  1626,  d'une  famille  de  grands  lettrés,  Pierre  Nicole  se  donne 
de  bonne  heure  à  Port-Royal  et  devient  le  collaborateur  d'Arnauld,  puis  de 
Pascal,  pendant  la  campagne  des  Provinciales.  Depuis  la  paix  de  l'Eglise, 
il  renonce  tout  à  fait  à  la  polémique  projanséniste.  Il  meurt  en  1695. 
Ecrits  innombrables  :  La  logique  ou  V art  dépenser,  1646,  excellentouvrage, 
comme  chacun  sait,  et  auquel  Nicole  a  eu  plus  de  part  qu'Arnauld  ;  Dis- 
quisitiones  sex  Pauli  Irenxi,  1657  ;  Traduction  latine  des  Provinciales 
(Wendrock)  i658.  Lettres  sur  Vhérêsie  imaginaire,  1664  ;  Visionnaires, 
i665  ;  Perpétuité  de  la  foi  de  V Eglise  sur  l  Eucharistie,  1669,  1672,  1676  ; 
Traité  de  l'éducation  d'un  Prince,  avec  nlusieurs  autres  traités  de  morale, 
1670  ;  Essais  de  morale,  1672,  1687,  1688  ;  Traité  de  VOrahon,  1679  > 
Réfutation  des  principales  erreurs  des  quiétistes,  1693.  Après  sa  mort,  on  a 
publié  :  Instructions  théologiques  sur  les  sacrements  (1700)  ;  5e  et  6e  volume 
des  Essais  de  morale,  1700,  17 14  ;  Lettres  de  M.  Nicole,  1702,  171 8  (trois 
volumes  qui  forment  les  tomes  VII,  VIII,  et  VIII.  A.  des  Essais)  ;  Traité 
de  la  grâce  générale,  1715.  Il  est  fâcheux,  presque  scandaleux  que  per- 
sonne n'ait  eno£>re  fait  une  étude  approfondie  de  Nicole.  Les  jeunes  tra- 
vailleurs, les  jeunes  prêtres  surtout,  qui  se  donneraient  à  cette  besogne, 
seraient  largement  payés  de  leur  peine. 
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milieu  historique,  à  la  suite  de  M.  de  Saint-Cyran,  qu'il 
n'a  pas  connu  et  dont  les  singularités  l'ont  toujours 
inquiété;  de  la  Mère  Agnès,  des  solitaires,  dont  il  n'a  pas 
ignoré  les  petits  ridicules  et  dont  il  a  vénéré  les  grandes 
vertus  ;  de  M.  Arnauld,  son  héros,  son  tyran  et  parfois  son 
cauchemar;  de  Pascal,  son  ami  et  son  élève1.  A  parler  de 
lui  sans  tarder  nousgagnerons  de  voir  naître  et  s'organiser 
de  très  bonne  heure,  la  réaction  qui  menace  nos  mystiques  ; 
nous  y  gagnerons  aussi  de  mieux  connaître  les  liens  qui 
rattachent  cette  réaction  à  la  propagande  janséniste.  Avec 
cela,  le  lucide  et  loyal  Nicole,  janséniste  malgré  lui, 
nous  aidera  mieux  que  personne,  mieux  que  Sainle-Beuvf 
lui-même,  à  débrouillercet  imbroglio  janséniste  au  milieu 

(i)  Je  ne  comprends  pas  que  Sainte-Beuve  ait  pu  écrire  :  «  Pascal  eut 
sans  doute  la  plus  grande  influence  sur  Nicole,  qui  émane  de  lui  ».  Port 
Royal,  IV,  p.  4^o.  C'est  le  contraire  qui  me  semble  vrai,  bien  plutôt. 
Qu'on  se  rappelle,  tout  ce  que  nous  savons  sur  la  préparation  des  Pro- 
vinciales. Ils  étaient  à  peu  près  du  même  âge,  mais  Nicole,  clerc  et  théo- 
logien, avait  de  ce  chef  vingt  ans  de  plus  que  Pascal.  Il  est  vrai  toutefois 
que,  dans  certains  de  ses  écrits  — >  les  moins  beaux  d'ailleurs  —  Nicole 
semble  imiter  le  style  de  Pascal.  On  l'a  trouvé  bien  fastidious  dans  sa 
fameuse  lettre  sur  les  Pensées  (cf.  Port-Royal,  IV,  pp.  465,  Ï76).  Mais  on 
oublie  de  se  demander  si,  d'aventure  Nicole,  n'aurait  pas  reconnu  son  propre 
bien  dans  quelques-uns  des  petits  papiers  laissés  par  Pascal.  Ils  se  voyaient 
beaucoup.  Pourquoi  Pascal  n'aurait-il  pas  noté  quelques-unes  des  idées 
que  lui  communiquait  le  très  fertile  Nicole  ?  Posons  la  question  autrement. 
Quand  on  rencontre  dans  les  écrits  de  Nicole  une  réflexion  qui  se  trouve 
déjà  dans  les  Pensées,  a-t-on  le  droit  d'affirmer  que  l'emprunt  a  été  fait 
par  Nicole  ?  Ne  convient-il  pas  d'hésiter  et  d'autant  plus  que  Nicole 
n'éprouve  aucun  embarras  à  rendre  à  Pascal  ce  qu'il  doit  à  Pascal.  11  y  a 
pourtant  un  cas  particulier  qui  m'inquiète.  Dans  les  Instructions  théolo- 
giques et  jyiorales  sur  le  Symbole  (je  cite  l'édition  de  Paris,  1742,  II,  pp.  2- 
5),  Nicole  donne  presque  textuellement,  et  sans  guillemets  d'aucune  sorte, 
le  fameux  passage  des  Pensées  :  «  Le  Dieu  des  chrétiens  est  un  Dieu  qui 
fait  sentir  à  l'homme,  etc..  ».  Ces  Instructions,  publiées  après  sa  mort, 
Nicole  ne  les  a  composées  —  dans  leur  ensemble  —  que  vers  la  fin  de  sa 
vie,  et  donc  à  une  époque  où  il  avait  pris  connaissance  des  Pensées.  Ajoutez 
à  cela  certains  indices  qui  rendent  l'emprunt  quasi  évident.  Au  reste,  la 
publication  n'ayant  pas  été  dirigée  par  lui,  il  est  deux  fois  innocent  de 
n'avoir  pas  mis  de  guillemets.  Mais  on  peut  supposer  aussi  que,  pour  les 
raisons  données  plus  haut,  Nicole  (aussi  peu  homme  de  lettres  que  pos- 
sible), se  soit  cru  le  droit  de  disposer  comme  si  elles  étaient  siennes,  de 
telles  ou  telles  pages  des  Pensées.  Ajoutez  à  cela  que  cet  infatigable  écri- 
vait beaucoup  et  que  les  copies  de  ses  manuscrits  circulaient  parmi  les 
intimes  de  Port-Royal.  Pascal  aurait  été  un  des  premiers  servis.  J'indique 
le  problème,  sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  mérite.  Pure 
curiosité;  pur  amusement.  Pascal  est-il  moins  Pascal  depuis  que  l'on  .1 
identifié  certains  passages  des  Pensées  qui  n'étaieu!  pas  de  lui  et  que  cer- 
tains admiraient  comme  de  lui  ? 
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duquel  nous  n'avons  cessé  jusqu'ici  de  nous  débattre,  et 
qui  reste  un  des  paradoxes  les  plus  déconcertants  de 
notre  histoire  religieuse.  Nous  commencerons  par  ce 
dernier  point,  niais  non  sans  avoir  engagé  le  lecteur  pressé 
à  négliger  le  présent  chapitre,  qui  s'adapterait  mal  au 
sujet  qu'il  traite  s'il  n'était  pas  ennuyeux.  Tel  quel,  je 
le  dois  aux  théologiens  qui  me  font  l'honneur  de  me  lire 
et  aux  curieux  qu'intéressent  les  bizarreries  de  l'esprit 
ii  u  main. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  ce  qui  devait  devenir  un  jour  le 
jansénisme  ne  fut  d'abord  qu'un  de  ces  multiples  mouve- 
ments de  rénovation  religieuse,  comme  il  s'en  dessinait 
chez  nous  de  tous  les  côtés,  depuis  la  fin  des  guerres  de  reli- 
gion. Rien  d'unique,  rien  quijustifie  l'enthousiasme  exclu- 
sif de  Sainte-Beuve.  L'abbé  de  Saint-Cyran  ne  dépasse  pas 
les  grands  chefs  spirituels  de  son  époque,  un  François  de 
Sales,  unCanfeld,  un  Bérulle,  unLallemant —  qui,  presque 
tous  du  reste,  l'avaient  devancé  ;  il  y  a  d'autres  pénitents 
que  les  solitaires,  d'autres  abbayes  réformées  que  celle 
de  Port-Royal.  Mais  rien  non  plus  d'opposé  à  l'esprit 
de  la  Contre-Réforme.  Saint-Cyran  ne  veut  que  le  bien.  Il 
est  vrai  que,  par  ses  allures  mystérieuses,  ses  airs  de 
prophète,  ses  propos  inconsidérés,  ce  malade  inquiète  à 
bon  droit  les  clairvoyants.  Comme  les  esprits  frénétiques 
ont  besoin  de  penser  et  de  vivre  contre  quelqu'un,  il  lui 
a  plu  de  rendre  les  jésuites  responsables  de  tous  les  maux 
de  l'Eglise,  par  où  il  menace  l'union  sacrée  que  le  P.  Co- 
ton et  ses  amis  avaient  eu  tant  de  peine  à  établir.  Mais 
il  a  les  qualités  de  ses  défauts,  peu  de  cohérence  dans 
les  idées,  une  volonté  débile  et  changeante.  Au  surplus, 
cet  impuissant  disparaît  vite.  Lui  mort,  tout  rentrerait 
facilement  dans  l'ordre  ;  Robert  Arnauld  d'Andilly  conti- 
nuerait ses  traductions  et  qui  sait?  finirait  même  par 
coqueter  avec  les  beaux  esprits  de  la  Compagnie  de 
Jésus  ;  M.  Lemaître,  M.  de  Saci,  M.  Hamon  vivraient  sain- 
tement   dans   leur   solitude,    pacifiant  par  leur  exemple 
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les  agités  de  la  bande  ou  du  moins  leur  rendant  impossible 
un  désert  où  il  n'y  aurait  plus  de  prétexte  à  conspirer;  le 
pieux  M.  Singlin,  rendu  à  son  bon  sens  naturel etdiscrète- 
ment  secondé  par  la  Mère  Agnès,  plus  intelligente  que  lui 
et  formée  par  de  meilleurs  maîtres,  ferait  contre-poids 
aux  outrances  rigoristes  de  la  Mère  Angélique; bref,  l'âge 
aidant  et  la  grâce,  qui  ne  saurait  manquer  à  de  si  bonnes 
volontés,  le  petit  groupe,  guéri  d'un  léger  accès  de  fièvre, 
retrouverait  bientôt  son  équilibre,  rivaliserait  de  ferveur 
avec  les  autres  centres  mystiques  et  ne  s'emploierait  plus 
à  la  réforme  universelle  qu'en  se  réformant  lui-même. 
Sans  la  fureur  doctorale  d'Antoine  Arnauld,  tel  eût  été, 
selon  toute  vraisemblance,  le  cours  paisible  des  événe- 
ments. «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la 
face  delà  terreaurait  changé.  »Onnous  assure,  et  il  est  pos- 
sible que,  si  Luther  n'était  pas  venu,  un  autre  aurait  pris  sa 
place.  Je  ne  crois  vraiment  pas  qu'on  en  puisse  dire  autant 
du  grand  Arnauld.  L'histoire  de  Port-Royal  s'ouvre  par 
un  accident,  n'est  qu'un  accident.  Brave  homme  néan- 
moins et  désireux  de  ne  pas  rompre  l'union  de  l'Eglise, 
Arnauld,  malgré  son  magnifique  tempérament  de  lutteur, 
n'aurait  fait  qu'un  chef  médiocre.  Que  voulait-il  au  juste, 
où  allait-il?  Il  ne  l'a  jamais  bien  su.  Il  débute  par 
un  beau  succès,  mais  non  par  un  coup  de  maître,  la 
Fréquente  Communion,  qui  lui  vaut  le  suffrage,  et  de  tous 
ceux  qui  n'aimaient  pas  les  jésuites,  etde  beaucoup  d'autres. 
Le  livre  a  de  l'allure,  mais,  par  endroits,  il  tient  du  libelle. 
Plus  tumultueux  d'ailleurs  que  limpide.  Fréquente  Com- 
munion, ou  infréquente  ?  On  ne  voit  pas  trop.  Con- 
fusion voulue  et  perfide,  comme  on  l'a  dit?  Non,  me 
semble-t-il.  L'œuvre  est  incertaine,  comme  la  pensée  de 
Saint-Cyran  qui  l'a  inspirée,  comme  celle  du  jeune  parti- 
san qui  l'a  composée.  Un  géomètre  pourtant  !  Détail  signi- 
ficatif et  lourd  de  menaces  :  dès  leurs  premier  mots,  les 
futurs  jansénistes  peuvent  se  plaindre,  et  sincèrement, 
qu'on  ne  les  a  pas  entendus.  Autre  fausse  manœuvre,  ton- 
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jours  dans  le  même  livre.  L'auteur  veut-il,  oui  ou  non, 
ramener  la  France  de  Louis  XIV  à  la  pénitence  publique? 
Si  oui,  la  voici  déjà  sur  la  pente  du  ridicule  ;  pourquoi 
pas  la  glossolalie  ?  Si  non,  pourquoi  tant  s'échauffer  sur 
une  réforme  qu'il  sait  chimérique?  On  croit  peut-être 
qu'en  m'attardant  à  cette  revue,  j'oublie  notre  bon  Nicole. 
En  vérité,  je  ne  pense  qu'à  lui.  Sa  curieuse  destinée  n'est- 
elle  pas  en  effet  de  réparer,  une  à  une,  les'maladresses  du 
grand  Arnauld,  et,  par  là,  d'éterniser  la  querelle  janséniste? 

Autre  maladresse  et  beaucoup  plus  grave  :  rallier  pour 
la  défense  d'un  in-folio  théologique  —  YAugiistinus  —  la 
petite  armée,  encore  en  formation,  dont  on  disposait, 
femmes  comprises,  c'est-à-dire  abandonner  pour  de  pures 
spéculations,  la  propagande  religieuse  et  morale  qui 
avait  absorbé  jusque-là  le  zèle  des  Saint-Cyranistes. 

Et  quelles  spéculations  !  La  grâce,  les  décrets  prédesti- 
nants, toutes  matières  sur  lesquelles  les  erreurs  encore 
fraîches  de  Calvin  obligeaient  l'Eglise  à  un  redoublement 
de  sollicitude.  Pour  comble  d'imprudence,  le  jeune  docteur, 
grisé  par  une  première  lecture  de  Y Augustinus ,  se  flattait 
de  n'appartenir  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des  deux  écoles 
fameuses  qui,  sous  l'œil  résigné  de  Rome,  se  combattaient 
dans  les  limites  de  l'orthodoxie.  Ni  jacobin  ou  thomiste; 
ni  jésuite  ou  moliniste.  Calviniste  ?  pas  davantage.  Jansé- 
nius  et  moi,  c'est  assez.  De  bonne  foi,  vit-on  jamais  plus 
invraisemblable  aventure  ?  Je  veux  qu'ils  aient  trouvé  la 
solution  Wéale,  la  formule  définitive.  Y  avait-il  donc  tant 
d'urgence  à  troubler  le  royaume  pour  la  gloire  d'une  décou- 
verte qui,  débattue  dans  le  huis-clos  des  Sorbonnes, 
aurait  fini  par  s'imposer  tôt  ou  tard  ?Quoi  qu'il  en  soit, 
on  ne  peut  avoir  aucun  doute  sur  la  pensée,  ou  plutôt,  sur 
les  aspirations  premières  d'Arnauld.  Il  biaisera  bientôt, 
lorsque  se  dresseront  de  tous  côtés  les  objections  formi- 
dables que  sa  jeune  fougue  doctorale  n'avait  pas  prévues, 
mais  gardant  toujours  par  devers  lui  son  impossible  idéal 
d'une  doctrine  orthodoxe,  qui  ne  serait  ni  le  thomisme 
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ni  le  molinisme,  il  ne  se  prêtera  que  malgré  lui  à  la  stra- 
tégie de  Nicole,  plus  claire  et  plus  catholique.  C'est  de  là 
du  reste  que  naîtra  l'imbroglio  janséniste,  je  veux  dire, 
de  cette  alliance  contre  nature,  entre  deux  théologiens 
qui  se  prétendent,  qui  se  croient  sans  doute  unanimes, 
et  qui  néanmoins  diffèrent  très  sensiblement. 

Dans  l'obscure  campagne  qui  s'ouvrait  ainsi,  les  Arnal- 
dins  n'auront  pas  le  monopole  de  la  maladresse.  Nous 
avons  déjà  vu  que,  des  deux  côtés,  on  se  montra  peu 
difficile  sur  le  choix  des  armes.  Aux  calomnies  de  la 
Fréquente  Communion  et  des  Provinciales  on  répondit  par 
d'autres  calomnies  qui,  pour  être  moins  habiles  et  d'un  style 
moins  exquis,  n'en  étaient  pas  moins  regrettables.  Quel 
droit  avait-on,  par  exemple,  d'attaquer  les  mœurs  de 
Port-Royal  ou  de  publier  que  les  jansénistes  ne  croyaient 
pas  à  la  présence  réelle  ?  Et  quelles  chances  de  réussir  par 
de  tels  moyens  ?  Ajoutez  à  cela  tant  de  mesures  mal  concer- 
tées, incohérentes;  la  calme  sagesse  de  la  Cour  de  Rome 
harcelée  par  les  catholiques  français,  plus  impatients, 
dirait-on,  d'humilier  leur  adversaire  que  de  le  convaincre. 
On  avait  pourtant  commencé  par  une  belle  manœuvre 
qui  reste  un  des  hauts  faits  de  notre  Sorbonne.  Jansé- 
nius  savait  son  métier.  Se  croyant  en  possession  d'un 
système  très  orthodoxe,  mais  nouveau,  et  contre  lequel  se 
hérisseraient  fatalement  les  autres  écoles  catholiques,  il 
insinue  ses  idées  plutôt  qu'il  ne  les  expose.  Elles  sont  l'âme 
de  son  livre,  mais  on  ne  les  trouvera  pas  exprimée^entoutes 
lettres  à  chaque  page  de  YAugustinus.  D'où  le  danger, 
bien  peu  de  théologiens  se  trouvant  de  force  à  donner 
un  corps  à  cette  âme  ;  d'où  la  gloire  de  Nicolas  Cornet, 
qui  sut  ramasser  en  quelques  propositions  limpides  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  mauvaise  doctrine  dans  YAugustinus. 
Nous  disons  dans  YAugustinus  et  non  dans  la  pensée 
personnelle  de  Jansénius.  Car  cette  dernière  nous 
échappe,  comme  celle  de  Fénelon,  lequel  tout  en  réprou- 
vant   sincèrement  les   Maximes  des   Saints,  se  réservait 


NICOLE     OU     LE     .JANSÉNISTE     MALGRE     LUI  ',  /  r> 

le  droit  d'écrire  :  «  Je  n'ai  jamais  pensé  les  erreurs  qu'on 
m'impute  ».  Nicole,  dont  l'opinion  ne  paraît  point  mépri- 
sable, estimait  que  Jansénius  ne  se  fut  jamais  reconnu 
dans  les  Cinq  propositions.  C'est  possible  et  peu  nous 
importe.  Quand  l'Eglise  examine  un  ouvrage,  elle  ne 
s'attarde  pas  à  deviner  ce  que  Fauteur  a  voulu  dire;  elle 
prend  le  texte  lui-même,  dans  le  sens  qu'il  présente 
naturellement  à  l'esprit,  utverba  sonant.  Après  quoi,  libre 
au  condamné  de  soutenir  qu'il  s'est  mal  expliqué.  Heu- 
reux les  écrivains  qui  n'ont  jamais  eu  l'occasion  de  faire 
un  pareil  aveu  ! 

Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  Jansénius,  mort  en  soumettant 
son  ouvrage  au  jugementduPape  infaillible,  il  faut  bien  que 
la  théologie  que  résumaient  les  cinq  propositions  coïncidât 
d'assez  près  avec  la  propre  théologie  d'Arnauld,  puisque 
celui-ci,  aussitôt  les  propositions  condamnées  à  Rome,  se 
soit  mis  en  posture  de  les  défendre,  acceptant  sans 
sourciller  le  défi  que  lui  portaient  de  concert  la  Sorbonne 
et  le  Saint  Siège.  Franchise,  du  reste,  mais  qui  l'aurait  fata- 
lement conduit  aux  abîmes.  Qu'il  persiste  en  effet  dans  cette 
première  attitude  —  la  seule  qui  réponde  à  ses  convictions 
du  moment  —  et  l'immense  majorité  de  ses  troupes  ne 
tarderait  pas  à  l'abandonner.  Qu'on  y  prenne  garde  :  ni  les 
religieuses  de  Port-Royal,  ni  les  solitaires,  ni  les  quelques 
docteurs  de  Sorbonne  qui,  pour  l'heure,  semblent  suivre  la 
bannière  d'Arnauld,  ne  sont  prêts  au  schisme.  Rome  s'étant 
clairement  prononcée,  l'Eglise  gallicane  ne  pouvant  man- 
quer de  suivre,  de  toute  façon,  la  cause  est  finie,  la  partie 
perdue.  Arnauld  n'aura  bientôt  plus  qu'à  choisir  :  ou  la 
soumission  pure  et  simple,  ou  la  révolte  décidée.  Où 
se  tournera-t-il  ?  Allons-nous  voir  un  nouveau  Calvin,  plus 
chétif,  plus  seul  que  l'autre  ?  Port-Royal,  en  larmes,  va-t-il 
commencer  des  processions  de  pénitence  pour  obtenir  le 
retour  du  Docteur  prodigue  ?  Ou  bien  le  frère  d'Angélique 
et  d'Agnès  confessera-t-il  bravement  qu'il  s'est  trompé  ? 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Voici  paraître  un  génial  prestidigitateur 
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qui  d'un  coup  de  baguette  nous  tirera  d'embarras,  en  sup- 
primant le  problème,  en  offrant  au  grand  Arnauldle  moyen 
d'être  tout  ensemble  et  révolté  et  soumis.  C'est  Pierre 
Nicole  avec  a  Idistinction  mémorable,  qu'il  a  contribué, 
plus  que  personne,  à  défendre1. 

II.  Résumons  en  deux  mots  cette  solution  inespérée.  Les 
cinq  propositions,  pensait  Nicole,  sont  hérétiques  et 
l'Eglise  les  a  justement  condamnées,  mais  personne  jus- 
qu'ici, parmi  les  catholiques,  ne  s'est  aventuré  à  les  soute- 
nir, pas  même  Jansénius,  pas  même  M.  Arnauld.  Sur 
quoi,  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  on  s'impa- 
tiente, on  se  fâche  :  les  ultra,  du  jansénisme,  parce  que, 
avec  la  distinction  du  fait  et  du  droit,  la.  farouche  croi- 
sade qu'ils  avaient  rêvée  se  trouve  réduite  à  une  chi- 
cane puérile  ;  les  orthodoxes,  parce  qu'ils  ne  voient  là 
qu'une  échappatoire,  ruse  suprême  de  la  secte  aux  abois. 
Aux  premiers,  nous  donnerons  raison  tout  à  l'heure  ; 
quanl  aux  seconds,  nous  voudrions  les  amener  à  nuancer 
leur  sentence. 

Non,  pour  ma  part,  je  ne  croirai  jamais  à  la  duplicité 
de    Nicole.    Il    est     habile     certes,     mais    son    habileté 
n'est  que  le  revers  de  sa  franchise.  Répétons  du  reste  que 
ses    adversaires   lui  faisaient  la  partie  belle.  Entêtés  de 
leurs^  préjugés  gallicans,  ils  n'admettaient  pas  que,  sur  les 
questions   de    fait,    l'Eglise    fût  infaillible.    Gomment  lé 
serait-elle  devenue,  du  jour  au  lendemain,  sur  le  fait  de 
Jansénius?  Il  n'y  avait  pas  à  répondre,  me  semble-t-il,  à 
cet  argument,  et  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  répondu  jusqu'au 
jour   où  Fénelon,   plus    libre   d'esprit,    plus   catholique, 
déclarera  sans  ambages  que  l'Eglise  est  également  infail- 
lible sur  le  fait  et  sur  le  droit,  infaillible  sur  le  premier, 
parce  qu'on  ne  peut  le  séparer  du  second.  Hors  de  là,  vous 

(i)  «  C'est  lui,  disait  Brienne  qui  est  l'inventeur  de  la  distinction  du 
faitet  du  droit,  à  quoi,  sans  lui,  M.  Arnauld  et  M.  deLalanen'auraientjamais 
pensé  ».  Cf.  Port-Royal,  IV,  p.  418.  Avec  la  mauvaise  humeur  qu'il  laisse 
voir,  ce  témoignage  est  très  important.  Cf.  la  dernière  note  du  présent 
chapitre. 
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n'obtiendrez  rien  de  Nicole  et  de  ses  élèves.  D'où  vient 
que,  dans  sa  rencontre  avec  Bossuet,  la  Mère  Agnès  aura, 
bon  sré  mal  erré,  le  beau  rôle  et  le  dernier  mot.  Il  lui 
disait  :  Eh!  sans  doute,  ma  Mère,  le  Pape  peut  se  tromper 
ainsi  que  vous  sur  le  sens  de  Jansénius  :  aussi  ne  vous 
demandons-nous  qu'un  acte  de  foi  humaine  —  Mais  alors, 
Monseigneur,  changez  votre  protocole  et  ne  parlez  plus 
de  serment.  Jurer  sur  la  foi  d'un  homme  faillible,  c'est 
prendre  en  vain  le  nom  du  Seigneur.  Je  puis  bien  recon- 
naître que  (je  ne  me  crois  pas  plus  savante  que  le  Pape; 
je  puis  m'engager  sous  serment  à  un  silence  respectueuxr 
mais  non  pas  jurer  que  telle  hérésie  se  trouve  dans  YAugus- 
tinus  —  un  livre  que  je  n'ai  pas  lu  —  alors  que,  de  votre 
propre  aveu,  il  n'est  pas  certain  qu'elle  s'y  trouve.  Nous 
avons  déjà  dit  tout  cela,  nous  appuyant  sur  l'autorité 
d'un  docte  jésuite,  peu  suspect  de  tendresse  àl'endroitde 
la  Mère  Agnès,  mais  je  ne  crains  pas  de  me  répéter,  si  par 
là,  je  rends  plus  intelligible  l'intervention  de  Nicole  dans 
l'histoire  intime  et  dans  les  destinées  du  jansénisme. 

Toutefois  cette  stratégie,  si  fortqu'elle  aitgêné  les  contro- 
versistes  orthodoxes,  n'aurait  mérité  que  mépris,  si  elle 
n'avait  d'abord  et  surtout,  rassuré,  libéré,  épanoui  les 
meilleurs,  et,  sans  doute,  les  plus  nombreux  du  petit 
troupeau.  Le  peu  de  fronde  qu'on  leur  permettait  encore 
par  là  —  amusement  cher  à  plus  d'un,  et  satisfaction 
d'amour-propre  —  n'était  rien,  en  réalité,  auprès  du  facile 
dénouement  que  la  distinction  du  fait  et  du  droit  appor- 
tait à  l'angoisse  confuse,  mais  grandissante  dont  souf- 
fraient tant  de  bonnes  âmes.  Nous  avons  vu  tantôt  avec 
quelle  allégresse  Pascal  pouvait  adapter  à  sa  propre  vie 
intérieure  —  ou  du  moins  à  la  surface  de  cette  vie  —  les 
dogmes  authentiques  du  jansénisme.  Loin  de  le  troubler, 
les  cinq  propositions  lui  faisaient  verser  deslarmes  de  joie. 
Mais  le  moyen  de  tourner  ainsi  la  cruauté  de  ces  dogmes 
n'était  pas  à  la  portée  de  tous.  Il  y  avait  à  Port-Royal  des 
consciences  inquiètes,  scrupuleuses,  tourmentées  et,  qui 
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n'avaient  que  trop  de  pente  à  s'appliquer  à  elles-mêmes, 
dans  toute  sa  rigueur  désespérante,  la  doctrine  première 
d'Antoine  Arnauld.  Obscurément  elles  sentaient  lever,  au 
plus  profond  de  leur  pensée,  les  semences  de  cette  doc- 
trine, à  peine  formulée  du  reste,  mais  que  des  maîtres 
encore  tâtonnants  leur  laissaient  du  moins  pressentir. 
Elles  entrevoyaient,  elles  créaient  à  leur  façon,  le  vrai 
jansénisme  et  elles  se  demandaient  avec  terreur  s'il  ne 
serait  pas  la  vérité.  D'où  l'immense  soulagement  que 
leur  apporta  la  distinction.  Il  était  donc  hérétique  de 
croire  que  le  Christ  ne  fût  pas  mort  pour  tous,  que  la 
grâce,  nécessaire  au  salut,  fût  refusée  à  des  fouies  sans 
nombre  ;  et  ainsi  du  reste.  Jamais,  on  ne  leur  avait  ensei- 
gné rien  de  pareil  ;  c'était  elles  qui  avaient  mal  compris, 
et  Rome  avec  elles.  Mais  grâce  Dieu  et  à  ce  bon  M.  Nicole, 
le  brouillard  se  dissipait.  Tout  se  réduisait  à  je  ne  sais 
quel  malentendu  sur  une  petite  question  de  fait.  Etvoyezla 
conséquence,  ridicule  et  touchante,  de  cette  paix  retrou- 
vée. Plus  on  avait  tremblé  à  la  perspective  d'une  erreur 
qu'on  n'était  pas  loin  de  prendre  pour  la  vérité,  et  plus  allè- 
grement on  résisterait  désormais  aux  jésuites,  aux 
évêques,  au  Saint  Père,  capables  précisément  d'imputer 
cette  erreur  au  saint  M.  d'Ypreset  à  l'admirable  M.  Arnauld. 
Mais  ces  épouvantes  de  la  pieuse  troupe,  il  est  essentiel 
de  savoir  que  Nicole  ne  les  a  point  partagées.  Il  jugeait  le 
jansénisme  doctrinal  —  les  cinq  propositions  —  tellement 
contraire  à  une  saine  théologie  qu'en  soupçonner  qui  que 
ce  fût  lui  aurait  semblé  une  faute  mortelle  contre  la  cha- 
rité et  la  justice.  Que  son  ombre  me  pardonne  ce  que 
M.  Nicole  vivant  aurait  pris  pour  une  injure  :  cet  excel- 
lent homme  a  manqué  sa  vocation  !  Jésuite  ?  Je  n'irai  pas 
jusque-là,  car  aussi  bien,  l'on  n'imagine  pas  ce  timide,  pic- 
chant  l'Evangile  aux  II urons  ou  auxNez-percés.  Mais  enlin, 
son  génie  le  voulait  moliniste,  comme  on  s'en  convaincra 
sans  peine  en  méditant  ses  écrits  sur  la  grâce  générale.  Il 
faut  entendre  les  vrais  Arnaldins,  il  faut  les   voir,   sou- 
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riant  de  compassion,  quand  ils  parlent  de  «  la  grâce  de 
M.  Nicole  ».  C'est  qu'en  effet  le  désaccord  théologique 
entre  lui  et  eux  parait  complet.  Bien  que  leur  opportu- 
nisme ait  accepté,  vaille  que  vaille,  la  distinction  du  fait 
et  du  droit,  Arnauld  et  son  petit  groupe  restent  fidèles 
au  premier  article,  d'ailleurs  plutôt  négatif,  de  leur  pro- 
gramme :  nimolinistes,  ni  thomistes  \  Nicole,  au  contraire, 
n'a  pas  d'autre  doctrine  sur  la  grâce  que  le  pur  thomisme2. 
Vers  1692,  il  écrivait  au  (\  Quesnel  : 

11  faut  considérer,  monsieur,  l'état  de  l'Eglise  catholique, 
dans  laquelle  nous  vivons  et  nous  voulons  tous  mourir.  Cette 

(i;  Dans  ce  petit  groupe,  je  range  Pascal,  Lalane  et  quelques  autres, 
théologiens  de  métier  ou  simples  amateurs.  Deux  traits  les  distinguent  du 
gros  de  l'armée  Port-royaliste  :  ce  sont  des  intellectuels  ;  la  querelle 
doctrinale  les  passionne  ;  ce  sont  aussi  de  vrais  jansénistes,  entendant  par 
là  qu'en  somme  et  à  quelques  distinctions  près,  ils  acceptent  volontiers 
les  propositions  condamnées.  La  condamnation  les  a  fortement  déçus  ;  ils 
sentent  confusément  qu'elle  les  atteint.  Hérétiques  ':'  Pas  encore,  mais, 
si  l'on  peut  dire,  en  fermentation  d'hérésie.  Ils  sont  très  intéressants. 
Soumis  vaille  que  vaille  à  la  stratégie  de  Nicole,  à  la  distinction  du  fait 
et  du  droit,  ils  gardent  néanmoins  quelque  chose  de  leurs  premières 
tendances.  C'est  par  eux  que  l'esprit  janséniste  se  perpétuera  dans  la  secte. 

En  face  de  ce  groupe  (gauche  ou  extrême-gauche)  il  y  aurait  lieu  d'étu- 
dier les  modérés  —  le  centre  —  lesquels  nous  sont  à  peine  connus,  parce 
que,  fuyant  les  querelles,  soit  extérieures,  soit  intérieures,  ils  ont  peu 
écrit.  Nous  connaissons  leur  existence  —  que  d'ailleurs  nous  aurions 
devinée  —  par  un  passage  très  important  de  Nicole,  dans  sa  correspon- 
dance avec  Quesnel.  Il  s'agit  toujours  de  la  persécution  que  le  bonhomme 
avait  à  subir  pour  ses  idées  anti-arnaldines  sur  la  grâce.  Il  écrit  donc  : 
«  On  ne  change  pas  facilement  des  pensées  dans  lesquelles  on  est  affermi 
depuis  trente  ans,  et  sur  lesquelles  on  a  toujours  agi  et  parlé  :  et  ce  que 
je  puis  vous  di 
collier  n'y  troi 
ni  la   moindre 

(dans  l'entourage  d'Arnauld)  pour  des  terriculamenta  ».  Essais  de  morale, 
VIII.  JB,  III,  pp.  199,  200.  Les  lettres  de  Nicole  forment  trois  volumes 
dans  la  série  des  Essais  de  morale  ;  le  tome  VII,  le  VIII,  et  un  supplé- 
ment au  tome  VIII.  Pour  moins  d'embarras,  je  renverrai  à  :  Lettres  I, 
Lettres  II,  Lettres  III. 

(2)  Ici,  comme  dans  tout  le  présent  chapitre,  je  simplilic  de  propos 
délibéré  je  néglige  les  nuances.  Il  n'est  donc  pas  impossible  que  Nicole, 
d'abord  séduit  lui  aussi  par  Jansénius,  ait  passé  par  une  période  d'hési- 
tation. Mais  la  lecture  attentive  des  Pères  grecs  et  de  saint  Thomas  l'au- 
ront bientôt  ramené,  lixé.  Avouons  tout  bas  que  ce  raffiné  ne  lisait  pas  sans 
une  souffrance  réelle  le  latin  du  Docteur  angélique.  Il  écrit  par  exemple  : 
«  Le  style  farouche  de  saint  Thomas,  qui  est  peut-être  l'auteur  du  monde 
le  plus  disgracié,  c'est-à-dire,  le  plus  dépourvu  de  ce  qui  peut  plaire  dans 
un  discours,  m'... avait  autrefois  dégoûté  »  de  tel  système.  Lettres,  III. 
p.  a35. 
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Eglise  a  le  Pape  pour  son  chef,  et  le  Pape  est  de  droit  le  pre- 
mier chef  de  la  doctrine.  Je  ne  le  crois  pas  infaillible,  ni  vous 
non  plus,  mais  il  a  une  espèce  d'infaillibilité  de  fait.  C'est 
que,  par  la  disposition  des  peuples  et  par  la  créance  qu'il  a  dans 
le  commun  de  l'Eglise,  s'il  condamne  quelque  doctrine,  même 
injustement  et  sans  raison,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  s'en 
relever,  et  de  ne  demeurer  pas  opprimé  sous  sa  puissance. 

Inutile  de  se  récrier  ;  il  parle  comme  aurait  pu  faire  Bossuet. 
Fénelon  lui-même,  quoique  plus  romain,  n'admettait  pas 
l'infaillibilité  personnelle  du  Pape. 

Il  faut  donc  éviter  ces  condamnations  atfec  toute  sorte  de  soins. 
L'amour  même  de  la  vérité  y  oblige,  et  la  chose  n'est  pas 
irnpossible  pourvu  qu'on  s'y  applique  avec  le  soin  nécessaire. 
En  voici  les  moyens  : 

La  Cour  de  Rome  ne  sait  dans  la  science  de  1  Eglise  que  ce 
qu'en  savent  les  théologiens  dont  elle  se  sert  pour  examiner 
les  points  de  doctrine  et  les  livres  qui  les  contiennent.  Ces 
théologiens  sont  des  scolastiques  de  divers  pays,  qui  n'ont 
guère  étudié  que  les  auteurs  scolastiques,  mais  qui  savent  assez 
bien  l'histoire  des  opinions  qui  ont  eu'cours  depuis  cinq  cents 
ans.  Parmi  ces  opinions,  il  en  est  qui  ont  passé  constamment 
pour  orthodoxes,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  universellement 
suivies.  Il  y  en  a  même  qui  sont  approuvées  par  certains  ordres 
entiers,  certains  corps,  certaines  congrégations. 

Or,  la  Cour  de  Rome,  assez  constante  dans  les  maximes 
politiques,  en  a  une  qu'elle  garde  inviolablement,  de  ne  con- 
damner jamais  les  sentiments,  opinions,  dogmes,  qui  ont 
acquis  cette  réputation  publique  de  catholicité  et  d'orthodoxie 
depuis  un  assez  long  temps,  et  principalement  s'il  y  a  des  ordres 
et  des  congrégations  quj  les  soutiennent... 

Si  donc  il  se  trouve  que  la  vérité  permette  de  se  ranger  à 
un  sentiment  d'une  catholicité  et  d'une  orthodoxie  non  contes- 
tée..., il  semble  que  ce  soit  un  moyen  très  sûr  de  ne  pouvoir 
être  troublé  par  l'accusation  d'hérésie.  Et  c'est  en  effet  ce 
moyen  où  Von  s'est  réduit  pour  se  tirer  de  cet  effroyable  embar- 
ras où  l'on  était  par  l'accusation  d'hérésie  fondée  sur  le  jan- 
sénisme. 

«  On»,  c'est  Nicole  en  personne.  Il  fait  ici  allusion  aux 
«  cinq  articles  »  rédigés  par  lui  et  où  il  réduisait  «  toutes 
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les  opinions  que  Ton  tenait  (à  Port-Royal)  sur  les  cinq 
propositions,  à  la  doctrine  commune  des  thomistes  ».  Bon 
gré  mal  gré,  Arnauld  avait  accepté  ces  articles  qui  pourtant 
le  gênaient  fort  ;  il  les  avait  même  donnés  comme  étant  de 
sa  façon  et  le  Pape  les  avait  trouvés  satisfaisants  l. 

Ce  moyen  a  réussi  et  il  ne  pouvait  pas  ne  point  réussir  ;  car  les 
hommes  ne  sont  pas  assez  injustes  pour  imputer  une  erreur  à 
des  gens  qui  font  une  profession  publique  de  ne  soutenir  point 
d'autre  doctrine...  que  celle  qu'ils  expriment  clairement.  Et 
des  théologiens,  engagés  solennellement  à  soutenir  certains 
sentiments,  comme  les  thomistes,  ont  trop  d'intérêt  à  les 
défendre  pour  les  laisser  condamner  parce  que  d'autres  les 
auront  embrassés  ~. 

Habileté  sans  doute,  mais  aussi  pleine  franchise.  Sur 
le  fond  des  choses,  il  ne  pensait  pas  autrement  que  les  tho- 
mistes. Encore  réduisait-il  le  thomisme  à  ses  éléments 
primitifs,  .essentiels.  A  tort  ou  à  raison,  il  en  «  retran- 
chait »  expressément  le  «  dogme  particulier  »  de  la 
prémotion  physique,  lequel,  disait-il  «  n'est  point  reçu  dans 
le  commun  de  l'Eglise  et...  produit  de  grands  embarras 
dans  la  matière  de  la  grâce  »3.  Je  ne  voudrais  le  brouiller 
avec  personne,  mais  force  m'est  bien  d'écrire  sous  sa  dictée,. 
Aux  théologiens  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  chez  ce  prétendu 
janséniste  une  curieuse  tendance  à  atténuer,  et  si  j'ose 
dire,  à  moliniserle  thomisme4.  De  toute  façon,  Ton  trou- 

(i)  Les  cinq  articles  ont  été  approuvés  par  un  bref  de  juillet  i663. 
Nicole  les  avait  dressés  avec  le  concours  de  M.  Girard,  docteur  de  Sor- 
bonne,  qui  semble  avoir  été  pleinement  d'accord  avec  lui,  je  veux  dire 
exclusivement  thomiste,  et  comme  tel  opposé  aux  intransigeants  du  parti.' 
On  trouvera  le  texte  des  articles  dans  la  vie  de  Nicole  par  Goujet,  I, 
pp.  102-117. 

(2)  Traité  de  la  grâce  générale,  1715,  II,  pp.  4-7. 

(3)  Grâce  générale,  I,  p.  235.  Il  ne  permettait  pas  que  l'on  donnât  de 
l'hérétique  aux  molinistes.  «  Ce  n'est  pas  seulement  faute  d'autorité  qu'on 
ne  les  traite  pas  comme  hérétiques,  mais  c'est  qu'effectivement  ils  ne  sont 
point  hérétiques  et  qu'il  y  a  une  très  grande  différence  entre  eux  et  des 
hérétiques  cachés  dans  la  communion  de  l'Eglise  ».  Lettres,  III,  p.  i58. 
La  concession,  à  cette  époque  surtout,  était  beaucoup  plus  généreuse  qu'on 
ne  pourrait  croire. 

(4)  Voici  là-dessus  les  judicieuses  remarques  de  Duguet  :  «  M.  Nicole 
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vera, je  crois,  plaisir  et  profit  à  le  lire,  notamment,  lorsqu'il 
insiste  avec  sa  fermeté  lucide  et  malicieuse  sur  le  pouvoir 
donné  à  chacun  d'éviterl'enfer  ou  sur  «P  impuissance  «jan- 
séniste que,  disait-il,  «je  ne  digère  point  ». 

Il  n'y  a  point  dans  l'homme  d'autre  cause  d'impuissance  que 
la  volonté  inflexible  et  opiniâtre  dans  le  mal,  et  je  ne  saurais 
accorder  avec  cette  doctrine  de  saint  Augustin,  un  autre  non 
potest  (janséniste)  qui  viendrait  du  retranchement  d'une  grâce, 
sans  laquelle  l'homme,  même  innocent,  n'aurait  pu  faire 
le  bien  librement. 


Le  pouvoir  que  Jansénius  nous  laisse,  ou  M.  Arnauld, 

est 

semblable  à  un  œil  sain  qui  est  sans  lumière,  à  des  jambes 
saines  bien  garrottées.  En  un  mot  c'est  un  pouvoir  garrotté  par 
des  liens  et  des  liens  naturels,  invincibles  et  tels  que,  la  con- 
cupiscence même  étant  guérie,  le  non  potest  subsisterait.  Et 
cela  étant,  il  me  parait  de  nul  usage  pour  répondre  aux  adver- 
saires de  saint  Augustin. 

(En  effet)  il  faut  avouer  que  de  dire  d'un  homme  garrotté 
qu'il  peut  marcher  et  courir  sont  des  expressions  si  extraordi- 
naires qu'à  l'exception  de  quelques  philosophes, 

remercions-le  pour  ce  joli  mot1, 

avoue  bien  sincèrement  qu'à  ne  considérer  que  les  passages  (bibliques) 
sur  lesquels  il  appuie  principalement,  on  pourrait  en  conclure  que  tous 
les  hommes  ont  une  grâce  telle  que  Molina  l'a  conçue.  Il  est  vrai  qu'il 
soutient  au  même  lieu  que  les  autres  passages  de  l'Ecriture  empêchent 
qu'on  ne  tire  cette  conséquence  :  en  quoi  il  a  très  grande  raison.  Mais 
c'était  cela  même  qui  devait  l'avertir  qu'il  donne  trop  à  ces  premiers  pas- 
sages généraux  et  qu'il  ne  peut  établir  sur  eux  une  volonté  conditionnelle 
en  Dieu  à  l'égard  de  tous  les  hommes  et  oITrir  à  tous  les  hommes  une 
grâce  conditionnelle,  modo  ipsi  velint,  sans  établir  lui-même  les  principes 
de  la  grâce  molinienne  dont  il  ne  saurait  nier  les  conséquences  que  par 
caprice.  »  Lettre  sur  la  grâce  générale  dans  le  Recueil  de  quatre  opuscules 
fort  importants  de  feu  M.  l'abbé  JDuguet,  Utrecht,  1787,  p.  146. 

(1)  Il  venait  aussi  dédire  :  «  Cette  expression  que  les  damnés  ont  pu  se 
sauver,  doit  être  une  expression  qui  ait  un  sens  populaire  et  qui  n'ait 
pas  besoin  de  philosophie  pour  être  entendue  ».  On  peutrapprocher  cette 
jolie  page  :  «  Cette  puissance  physique  de  faire  le  bien...  n'est  pas  un«' 
puissance  inconnue.  On  la  sent  et  on  en  est  convaincu.  On  voit  bien  qu'on 
ferait  le  bien  si  on  le  voulait  et  qu'on  peut  le  vouloir.  L'expérience  nous 
peut  apprendre  que  nous  ne  voulons  jamais  si  Dieu  ne  nous  touche  le  cœur, 
mais  pour  le  pouvoir  on  sent  qu'on  l'a...  C'est  le  sentiment  de  cette  pins- 
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elle  passent  pour  fausses  parmi  tout  le  reste  du  monde.  Elles 
n'expliquent  done  point  suffisamment  les  expressions  (des 
Pères)  où  il  est  dit  que  les  hommes  ont  pu  se  sauver,  et  un 
pouvoir  garrotté  par  un  lien  naturel  est  de  nul  usage  pour  cela. 
On  veut  (aire  voir  que  c'est  la  faute  des  hommes  de  ne  pas  faire 
le  bien  et  que  cela  dépendait  d'eux  ;  or,  le  pouvoir  garrotté  d'un 
lien  naturel  n'y  sert  de  rien.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un 
pouvoir  qui  n'est  empêché  d'agir  que  par  la  volonté,  quelque 
inflexible  qu'elle  soit.  Toute  la  terre  est  pleine  de  volontés 
déterminées  infailliblement  par  la  concupiscence  dominante  ; 
et  ces  deux  expressions  :  //  peut  et  ne  peut,  subsistent  égale- 
ment dans  le  langage  ordinaire  et  sont  aussi  fréquentes  l'une 
que  l'autre.  On  dira  du  prince  d'Orange  qu'il  peut  rendre  la 
couronne  au  roi  Jacques  et  qu'il  ne  le  peut,  selon  qu'on  sera 
frappé  ou  de  l'idée  du  pouvoir  qu'il  en  a  par  sa  volonté,  ou  de 

I  impuissance  où  le  met  sa  cupidité. 

Ainsi  quand  on  ne  fait  dépendre  l'impuissance  de  l'homme 
que  de  la  seule  concupiscence,  on  dit  raisonnablement  et  non 
philosophiquement,  qu'il  peut  et  ne  peut  pas.  Mais  si  vous 
admettez  ce  lien  naturel  qui  garrotte  son  pouvoir,  on  a  beau 
l'appeler  physique  et  suffisant,  on  ne  trouvera  personne  qui 
dise  qu'avec  un  tel  pouvoir  on  puisse,  et  que  cette  impuissance 
ne  soit  pas  antécédente.  Voilà,  monsieur,  ce  qui  me  donne 
inclination  à  cet  aide  sine  quo  non  (une  grâce  donnée  à  tous), 
avec  lequel  on  est  de  plus  uni  à  un  million  de  théologiens  qui 
l'admettent.  Mettez-le,  si  vous  voulez,  dans  ces  lumières  que 
vous  appelez  naturelles, 

II  me  suffit  que  ces  lumières  viennent  de  Dieu  et  qu'elles 
ne  soient  refusées  à  personne1. 

Ces  derniers  mots  nous  conduisent  à  une  des  thèses  maî- 


sance  qui  nous  rend  naturellement  pélagiens,  parce  qu'on  le  porte  trop  loin 
en  s'imaginant  que,  sans  grâce,  ou  avec  une  grâce  soumise  à  notre  volonté, 
nous  voulons  quelquefois  actuellement  faire  le  bien  ;  mais  ce  sentiment 
n'est  pas  entièrement  faux,  étant  réduit  au  terme  où  il  le  doit  être.  Il  est 
mauvais  et  faux  quand  on  s'attribue  les  bonnes  actions  et  les  bonnes 
volontés  actuelles.  Il  est  juste,  quand  il  nous  sert  à  reconnaître  sincère- 
ment que  nous  sommes  coupables  dans  les  mauvaises  actions...  Au  con- 
traire, quoiqu'il  soit  juste  d'attribuer  à  Dieu  toutes  les  bonnes  volontés... 
on  peut...  abuser  de  cette  doctrine  en  ne  s'attribuant  pas  assez  les 
mauvaises  et  en  les  regardant  plutôt  comme  des  misères  inévitables  que 
comme  des  péchés  »...  Grâce  générale*  I,  pp.  243,  a44- 

(i)  Grâce  générales  I,  pp.  4<p-5o3.  Nicole,  montre  en  passant,  que,  sur 
ce  point  là,  Jansénius  enseigne  le  oui  et  le  non. 

iv.  28 


434  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

tresse  de  Nicole.  Motions  ou  lumières,  il  estime  en  effet,  au 
grand  scandale  d'Arnauld,  qu'il  faut  appeler  grâce,  mais 
vraie  grâce  et  surnaturelle,  tous  les  secours  que  Dieu 
donne  à  l'homme,  chrétien  ou  non,  pour  Faider  à  faire  le 
bien,  àgagnerle  ciel.  » 

Quand  on  me  vient  dire  que  les  lumières  du  bien  et  de  la 
justice  qu'avaient  les  païeus,  n'étaient  que  naturelles,  je  leur 
demande  comment  ils  le  savent.  C'est  vouloir  s'embarrasser 
inutilement  que  de  vouloir  soutenir  dogmatiquement  que  les 
païens  n'ont  point  eu  dépensées  surnaturelles  ;  et  c'est  charger 
inutilement  la  doctrine  de  saint  Augustin  de  propositions 
odieuses.  L'Inquisition  a  condamné  par  son  dernier  décret  ceux 
qui  disent  que  les  païens  n'ont  reçu  aucune  influence  de  grâce. 
Je  ne  sais  si  elle  a  eu  assez  de  fondement  pour  le  faire  l;  mais 
je  sais  qu'on  en  aurait  encore  moins  pour  dire  que  toutes  les 
pensées  véritables  qu'ils  ont  eues  étaient  toutes  des  suites  de 
la  nature.  Car  d'où  pourrait-on  le  savoir2  ? 

N'en  doutez  pas,  ces  lignes  paisibles  que  je  viens  de 
transcrire  et  que  j'espère  on  aura  lues  sans  horreur,  un  vrai 
janséniste  doit  les  trouver,  les  trouve  en  effet,  sacrilèges. 
Des  pensées  surnaturelles  formées  par  Dieu  lui-même 
dans  l'âme  d'un  païen,  ou  bien  M.  Nicole  n'est  qu'un  jésuite 
déguisé,  ou  bien  cemalheureux  a  perdu  la  raison.  Or, j'avoue 
bien  que  cette  résistance  aurait  dû  éclairer  Nicole  sur  le 
calvinisme  profond,  bien  qu'inaperçu  d'Arnauld.  mais,  ne 
nous  lassons  pas  de  le  redire,  cet  excellent  homme  ne 
veut,  ne  peut  admettre  qu'un  si  grand  docteur  méconnaisse 
à  ce  point  la  théologie  catholique.  D'accord  sur  le  fond, 
l'on  ne  s'entend  pas  sur  les  mots. 

Voilà  donc,  —  continue-t-il  après  une  longue  liste  de  cita- 

(i)  Qu'on  l'entende  bien  :  il  est  tout  à  fait  du  même  avis  que  l'Inqui- 
sition, mais  il  n'est  pas  certain  que  la  thèse  implicitement  soutenue  par 
le  Décret  puisse  être  donnée  comme  de  foi  définie.  N'oublions  pas  que 
tous  les  écrits  de  Nicole  sur  la  grâce  générale,  sont  un  plaidoyer  pro 
domo  sua,  présenté  aux  arnaldins  intransigeants...  D'où  une  tendance  à 
minimiser  le  désaccord. 

(a)  Grâce  générale,  I,  pp.  5o2-5oi. 
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tions  patristiques,  —  cette  lumière  commune  écrite  de  Dieu 
dans  nos  esprits,  dont  l'àme  est  arrosée  comme  d'une  rosée, 
qui  est  une  participation  de  Jésus-Christ  comme  Verbe  et  une 
impression  de  l'image  de  Dieu;  et  j'avoue  que  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  ne  prendrait  pas  cette  grâce  pour  une  grâce  suf- 
fisante, semblable  à  celle  d'Adam,  puisque,  selon  saint  Augus- 
tin, cette  grâce  était  aussi  une  participation  de  la  lumière  de 
Dieu  et  une  lumière  qui  brillait  dans   son  esprit. 

Ici,  nouveaux  anathèmes  du  côté  janséniste.  Essayons  de 
les  calmer.  Cicéron  nous  aidera  peut-être  : 

Ce  que  Cicéron  disait  des  Stoïciens,  qui  ôtant  aux  douleurs 
et  aux  autres  peines  de  la  vie,  le  nom  de  maux,  leur  en  lais- 
saient plusieurs  autres  équivalents,  et  qui  formaient  la  même 
idée  dans  l'esprit,  que  c'était  là  définir  la  douleur,  mais  non  pas 
Fôter.  —  Définis  tu  mihi,  non  tollis  dolorem  —  se  peut  dire 

de  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre  parler  d'une  vraie  grâce 
donnée  aux  païens. 

Ils  définissent  en  effet  les  grâces  surnaturelles  (celles  qui  sont 
réservées  aux  seuls  élus)  par  les  divers  titres  qu'ils  sont  obli- 
gés de  donner  à  cette  lumière  qui  nous  découvre  Dieu  comme 
vérité,  comme  justice,  comme  sainteté,  et  qui  nous  fait  con- 
naître les  premiers  principes  delà  loi  naturelle.  Ce  n'est  pas, 
disent-ils,  une  grâce  surnaturelle  :  c'est  un  nom  qu'il  ne  leur  plaît 
pas  d'y  donner. 

Simple  querelle  de  mots,  pense  Nicole,  mais  enfin  bizarre 
dangereuse  répugnance,  et  qu'il  n'est  pas  loin  de  trouver 
absurde.  A  son  tour,  il  s'anime,  il  s'irrite  presque,  et  bientôt 
oubliant  toute  prudence,  il  osera  porter  un  coup  droit  à 
Jansénius  lui-même.  Appelez  cette  grâce,  comme  vous 
voudrez,  dit-il,  mais  enfin, 

c'est,  selon  saint  Thomas,  une  irradiation  de  la  vérité  éternelle 
que  tout  le  monde  connaît. 

Elle  est  écrite  dans  les  cœurs,  non  par  la  main  des  hommes, 
mais  par  la  main  du  Créateur,  manu  formatoris  nostri,  dit 
saint  Augustin. 
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Elle  consiste  clans  des  vérités  que  nous  n'avons  pas  besoin 
d'apprendre  des  hommes.  Et  c'est  pourquoi  saint  Augustin 
demande  souvent,  à  l'égard  des  préceptes  de  la  loi  naturelle  : 
Quis  te  docuit  ?...,  Ce  sont  des  vérités  que  Dieu  manifeste  aux 
hommes  et  dont  saint  Paul  dit  :  Deus  enim  Mis  manifestavit. 

C'est  le  Verbe  de  Dieu  qui  illumine  tous  les  hommes  venant 
au  monde,  et  le  Verbe  de  Dieu  est  lui-même  cette  lumière 
C'est  un  rayon  de  la  lumière  de  Dieu,  c'est  sa  voix,  et  cette 
voix  et  ce  rayon  sont  le  Verbe  même.  C'est  un  je  ne  sais  quoi 
dont  notre  âme  est  arrosée  ;  unde  illud  nescio  quid  quo  asper- 
gitur  anima  tua  .  C'est  un  je  ne  sais  quoi  qui  brille  dans  nos 
esprits  :  nescio  quid  quod  coruscat  menti  tuœ. 

Ce  sont  là,  selon  les  SS.  Pères,  les  semences  des  vertus, 
restées  à  la  nature.  Ce  sont  des  linéaments  de  limage  de  Dieu. 
Or,  selon  les  Pères,  cette  image,  en  tant  qu'elle  pouvait  être 
effacée  et  que  nous  devons  la  retracer  en  nous,  consistait  en 
des  grâces  de  Dieu  que  l'homme  a  perdues  et  les  linéaments 
doivent  être  de   même  nature  que  les  traits  formés. 

Mais,  dit  Jansénius,  ce  ne  sont  pas  là  tant  des  semences  de 
vertus  que  des  ruines  :  non  tam  semina  quam  ruinas,  ex  Ma 
primœya  integritate  superstites.  Je  le  veux,  mais  les  ruines 
d'un  édifice  sont  de  même  nature  que  l'édifice.  Ainsi  les  ruines 
d'un  édifice  surnaturel  sont  surnaturelles  ' . 

Après  cela,  si  le  P.  Rapin  ne  tend  pas  la  main  à  Nicole, 
je  désespère  du  P.  Rapin,  lequel,  soit  dit  en  passant,  n'a 
jamais  si  bien  parlé.  «  Et  ne  croyez  pas  qu'il  s'agit  ici  d'un 
rayon  lointain  et  glacé  ».  La  «  grâce  générale  »  de 
M.  Nicole  est  tout  ensemble  lumière  et  motion  ;  elle  ne 
s'arrête  pas  à  la  surface  de  l'intelligence,  elle  pénètre  le 
cœur  : 

Quam  me  delectat  Theramenes,  dit  Cicéron,  quam  excelso 
animo  est!  Etsi  enim  flemus,  cum  legimus,  tamen  non  mise- 
rabiliter  vir  clarus  emollitur.  C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  mort  un 
certain  éclat  de  vertu,  de  justice,  de  constance  et  de  fermeté 
qui  plaisait  à  ceux  qui  n'y  avaient  point  d'intérêt. 

Cicéron  pleure  en  lisant  le  récit  de  cette  mort  de 
Théramène  ;  c'est  la  grâce  générale  qui  le  touche,  qui,  par 

(i)  Grâce  générale,  1,  pp.  208-an. 
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ce  beau  spectacle,  réveille  en  lui  l'amour  de  la  vertu.  Que 
nous  sommes  loin  de  Pascal  :  «  Les  exemples  des  morts 
de  Lacédémoniens  et  autres  ne  nous  touchent  guère.  Nous 
n'avons  pas  de  liaison  avec  eux  »'  !  Du  point  de  vuejansé- 
niste,  il  est  dans  le  vrai.  Mais,  pour  l'orthodoxe  Nicole, 
nous  avons  liaison  avec  tous  les  hommes,  baptisés  ou  non , 
qui  ont  pu  faire  le  bien,  puisque  ce  bien,  ils  n'auraient 
pu  le  faire,  sans  une  grâce  de  notre  Christ. 

11  semble  donc  que  les  lumières  du  Verbe  qui  éclairent 
l'esprit  (celui  de  Cicéron  par  exemple)  ne  sont  pas  absolument 
sans  chaleur  et  sans  mouvement.  Et  saint  Augustin  joint  l'un 
et  l'autre  dans  ce  passage  :  Possunt  homines  percîpere  sapien- 
tiam,  si  se  illius  luci  et  calofi  admoverint.  Cette  lumière  a  donc 
de  la  chaleur,  c'est-à-dire  qu'elle  produit  du  mouvement  dans 
la  volonté.  Il  faut  juger  de  cette  illumination  par  ses  effets  : 
elle  excite,  elle  pousse,  elle  veut  entrer  :  puisât,  excitât,  vult 
introire,  selon  les  Pères,  à  moins  que  la  malice  du  cœur  ne  lui 
ferme  la  porte  2.« 

t 

Telle  est  sa  jolie   manière,  «  raisonnable  »,  humaine, 

vivante,  de    dogmatiser.  Rien  ne  ressemble  moins   aux 

«  lemmes  »  tranchants  d'Arnauld.  Sainte-Beuve  cependant 

—  qui  Peut  jamais  pensé?  —  préfère  la  massue  du  docteur 

géomètre.  «Selon  moi,  écrit-il,  si  on  avait  cru  (Nicole)  un 

grand  théologien    »,   il    en  fallut    rabattre    quand   furent 

publiés    ses  écrits  posthumes    sur  la  grâce  générale,  — 

ceux-là    même     qui    présentement  nous  occupent.  «  Un 

grand  théologien  voit  les  choses  bien  autrement...  Nicole 

est  tout  dans  les  intervalles,  dans   les  nuances...  il  n'est 

qu'un    psychologiste   habile   et   surtout  un  moraliste  »3. 

Rien  qu'un  «  psychologiste  »  !  Excusez  du  peu.  Sainte-Beuve 

lui-même,  dans  son  ordre,  est-il  autre  chose  et  se  croit-il, 

pour  autant,  plus  petit  que  M.  Cousin  ?  Mais,  en  vérité,  il  a 

lu  très  vite  cesécrits  sur  lagrâce,  qui,  moins  prévenu,  l'au- 

(i)  Pensées  et  Opuscules,  p.  55 1 . 

(2)  Grâce  générale,  II,  pp.  24^,  248. 

(3)  Port-Royal,  IV,  p.  5o6. 
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raient  enchanté.  Il  reste  fidèle  aux  consignes  de  son  clan  ; 
il  juge  Nicole  comme  l'ont  jugé  les  farouches  de  Port-Royal. 
Résumons  tout  ce  débat  :  Pour  éviter  les  «  brouilleries  », 

il  faudrait  convenir  du  sens  de  ces  mots,  naturel  et  surna- 
turel. Pour  moi,  toute  impression  de  Dieu  séparable  de  la 
nature  de  l'homme  '  et  qui  tend  à  le  rendre  bienheureux,  me 
paraît  surnaturelle  (dans  l'état  présent).  Le  Verbe  est  la  vie  de 
l'homme,  et  il  le  vivifie  en  l'éclairant  et  le  portant  à  aimer. 
Toute  lumière  qui  tenddoncà  vivifier  l'homme  estsurnaturelle. 
Mais  cette  lumière  de  vie  a  différents  degrés.  Ce  qui  en  reste 
dans  l'homme  (depuis  la  faute)...  est  souvent  appelé  naturel  par 
quelques  auteurs...  mais  peut  être  aussi  très  légitimement 
appelé  surnaturel.  Cette  lumière,  jointe  au  libre  arbitre,  ôte  le 
non  potest,  qui  naît  de  la  nature,  et  ne  laisse  plus  qu'une 
impuissance  volontaire,  qui  naît  de  la  concupiscence  ;  le  libre 
arbitre  n'est  lié  par  aucun  lien  naturel,  mais  il  est  lié  suaferrea 
voluntate.  La  grâce  efficace  (distincte  de  la  grâce  générale 
donnée  à  tous)  estnécessaire  pour  rompre  celien,  et  je  ne  crois 
pas  que  vous  trouviez  dans  saint  Augustin  un  autre  usage  de 
cette  grâce.  Mais  quoique  ceux  qui  ne  l'ont  pas  soient  dans  une 
impuissance  qui  les  prive  de  toute  bonne  action,  néanmoins 
cette  impuissance  n'est  pas  physique,  parce  qu'elle  subsiste 
avec  un  pouvoir  physique,  libre  et  non  garrotté  par  aucun  lien 
naturel,  qui  est  pareil  h  tous  les  pouvoirs  que  l'on  a  des  choses 
contraires  à  la  concupiscence  dominante.  Ainsi  il  est  vrai  de 
dire  que  l'on  peut  et  ne  peut  pas  ;  que  Dieu  ne  nous  ôte  pas 
la  possibilité,  comme  dit  saint  Prosper,  et  néanmoins  que  la 
possibilité  du  bien  est  perdue,  comme  dit  saint  Augustin. 
Mais  elle  est  perdue,  dit  Jansénius,  non  detractione  gratùv, 
sed  lœsione  naturœ,  et  cette  Isesio  naturve  n'est  rien  que  la 
concupiscence  dominante. 

Je  ne  dis  certes  pas  que  la  doctrine  soit  ce  qu'on  peut  ima- 
giner de  plus  consolant,  mais  seulement  que  Nicole  se  sépare 
des  jansénistes,  en  ne  faisant  dépendre  que  de  la  volonté 
humaine,  l'impuissance  dont  il  parle.  Manifestement  il  avait 
encore  à  faire  un  petit  bout  de  chemin  avant  de  rejoindre 

(i)  Et  celle  dont  il  parle,  en  est  séparable,  puisque  —  nous  Talions  voir 
—  les  damnés  ne  l'auront  pas. 
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Molina  l.  Il  est  mort  trop  tôt.  Voici  néanmoins  pour  nous 
égayer  et  tout  ensemble  nous  réconforter  : 

Il  va  toujours  quelques  degrés  de  cette  lumière  dans  cette 
vie  ;  mais,  après  la  mort,  elle  sera  soustraite  aux  réprouvés,  soit 

(i)  En  effet  et  eoinnie  les  théologiens  l'avaient  déjà  deviné,  la  médaille 
a  son  revers,  mais  orthodoxe,  mais  thomiste.  Cela  peut  nous  chagriner  ou 
nous  réjouir  ;  mais,  pour  moi,  il  me  suffit  présentement  de  montrer  que 
Nicole  n'est  pas  janséniste.  Voici,  plus  en  forme,  ses  propositions  fon- 
damentales. Je  les  tire  du  petit  écrit  qui  a  pour  titre  :  Système  entier 
selon  cette  opinion  de  la  grâce  générale. 

III.  En  considération  de  l'Incarnation  de  son  Fils,  (Dieu)  a  continué  dans  la 
même  volonté  de...  donner  à  l'homme,  (à  tous  les  hommes)  la  béatitude,  s'il 
voulait  se  repentir,  et  de  lui  fournir  pour  cela  un  grand  nombre  de  grâces  inté- 
rieures et  extérieures. 

IV.  Il  a  résolu  de  plus  par  une  bonté  particulière  de  donner  à  un  certain 
nombre  d'hommes  des  grâces  victorieuses  de  leur  malice,  qui  leur  font  effecti- 
vement obtenir  le  salut... 

V.  Jésus-Christ  est  entré  dans  les  mêmes  sentiments...  11  donne  moyen  àtous 
de  participer  (aux mérites  de  sa  mort). 

VI.  Mais  de  plus,  il  a  une  volonté  eflicace  et  absolue  de  procurer  le  salut 
à  un  certain  nombre  de  prédestinés...  qu'il  exécute  par  une  suite  de  grâces 
victorieuses  de  la  cupidité... 

X.  L'homme  a  un  véritable  pouvoir  physique  de  reconnaître  Dieu..,  d'obtenir 
de  plus  grands  secours...  Rien  ne  lui  manque  que  la  volonté. 

XI.  Ceux  qui  font  le  bien  ne  le  font  jamais  par  les  seules  grâces  communes 
et  générales,  mais  par  les  grâces  spéciales  de  Jésus-Christ,  qu'il  ne  donne  qu'à 
ceux  à  qui  son  Père  les  a  destinées.  Ib.,  I,  pp.  253-257. 

Bref,  faute  d'une  nouvelle  grâce,  et  qui  sera  refusée  à  beaucoup,  cette 
«  puissance  de  faire  le  bien  »  que  Nicole  suppose  chez  tous  et  qu'il  défend 
contre  les  jansénistes  ne  passe  «  jamais  jusqu'à  l'action  ».  C'est  là  une 
des  raisons  pour  lesquelles  Nicole  se  croyait  moins  éloigné  d'Arnauld 
qu'il  ne  l'était  en  effet,  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  vive  querelle  que 
lui  cherchaient  ses  amis,  lui  semblait  n'être  qu'une  querelle  de  mots. 
Avec  mon  système,  aurait-il  pu  leur  dire,  vous  n'aurez  pas  un  damné  de 
moins  ;  alors  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Puisque  ma  grâce  générale,  en 
fait,  laisse  l'homme  dans  son  impuissance  d'aller  au  ciel,  qu'est-il  besoin 
d'  «  augmenter /d'un  degré  »  cette  impuissance,  en  lui  donnant  aussi  pour 
cause  une  volonté  antécédente  de  Dieu,  amenant  le  refus  de  toute  grâce? 
[Ib.,  I,  p.  476).  Quoi  qu'on  pense  de  cette  doctrine,  on  ne  doit  pas  la  con- 
fondre avec  le  jansénisme,  qui  est  presque  tout  entier  dans  ce  «  degré  »  de 
plus.  On  trouvera  du  reste  dans  ces  mêmes- écrits  sur  la  grâce  générale, 
une  réfutation  humoristique  du  thomisme.  En  voici  un  échantillon  : 

«  Si  un  laquars,  dans  le  dessein  de  voler  son  maître,  ayant  tenté  de 
passer  dans  son  cabinet  par  une  fenêtre  fermée  par  des  barreaux  de  fer, 
s'était  trouvé  pris  par  le  milieu  du  corps  entre  deux  des  barreaux,  sans 
pouvoir  avancer  ni  reculer,  comme  je  sais  effectivement  que  cela  est 
arrivé  à  quelqu'un,  on  ne  trouverait  nullement  à  redire  que  son  maître  le 
fît  rouer.  —  Mais  si,  au  lieu  de  cela,  le  maître,  dans  le  dessein  de  se  faire 
honneur  d'une  extrême  modération,  lui  venait  dire  :  «  Vous  êtes  un  mal- 
heureux :  vous  mériteriez  que  je  vous  fisse  rompre  bras  et  jambes,  mais 
j'ai  pitié  de  vous  ;  il  ne  vous  sera  £ait  aucun  mal,  on  ne  vous  rompra  ni 
bras  ni  jambes,  car,  comme  je  veux  que  vous  continuiez  àme  servir,  je  ne 
veux  pas  vous  réduire  à  l'impuissance  de  le  faire,  je  veux  vous  laisser  un 
pouvoir  physique  de  me  suivre  et  de  travailler.  —  Il  n'y  a  seulement  que 
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qu'ils  soient  privés  de  toute  lumière  véritable  à  l'égard  de  la 
justice,  soit  qu'ils  soient  seulement  privés  d'un  certain  senti- 
ment de  cette  justice,  qui  y  est  toujours  joint  dans  cette  vie,  et 
qui  cause  une  horreur  des  grandes  injustices  et  une  approba- 
tion de  la  justice,  lorsqu'elle  n'est  pas  contraire  ànosintérêts 
etauxpassions...  Unepersonne  (lui,  peut-être,  ou  M.  de Tré ville) 
tirait  de  là  une  assez  plaisante  conséquence,  c'est  que,  comme 
il  supposait  que  c'était  par  un  sentiment  d'honnêteté  qu'il  y  a 
très  peu  de  gens  qui  rfë  répondent  civilement  quand  on  leur 
demande  par  où  il  faut  aller  quelque  part,  et  qu'il  attribuait 

CETTE  HONNÊTETÉ  AUNE  VUE  DE  CETTE  VÉRITÉ  ÉTERNELLE,  que  c'est 

une  injustice  de  ne  pas  faire  du  bien  au  prochain,  quand  on  le 
peut  faire  sans  se  nuire,  il  en  concluait  que,  qui  demanderait  en 


l'impuissance  volontaire  où  vous  vous  êtes  précipité  en  vous  garrottant... 
ainsi  vous-même,  que  je  ne  veux  pas  vous  ôter.  Et  je  défends  qu'on  vous 
retire  de  ce  lieu.  C'est  assez  que  vous  ayez  des  bras  et  des  jambes.  Vous 
avez  en  cela  une  preuve  sensible  de  ma  bonté  pour  vous,  et  un  vrai  pou- 
voir physique  de  me  servir.  Si  vous  y  manquez  et  que  vous  ne  me  suiviez 
pas  dans  tous  mes  voyages,  vous  êtes  inexcusable  et  je  vous  ferai  éprouver 
de  beaucoup  plus  grands  supplices  que  ceux  que  vous  venez  de  mériter 
par  ce  crime  »  . 

a  De  bonne  foi,  que  pourrait-on  penser  du  procédé  de  ce  maître  ?...  Et  ce 
laquais  n'aurait-il  pas  raison  de  lui  dire  :  c  Je  vous  remercie,  M.,  de  votre 
prétendue  faveur.  J'aime  bien  mieux  que  vous  me  fassiez  rouer  dès  à 
présent  que  de  me  réserver  à  de  plus  grands  supplices,  sous  prétexte 
d'un  prétendu  pouvoir  de  vous  servir  que  je  ne  réduirai  jamais  eh  acte, 
et  qui  ne  me  servira  de  rien,  tant  que  vous  ne  me  délivrerez  pas  de 
l'impuissance  que  vous  appelez  volontaire  ».  —  Et  la  comparaison  conti- 
nue de  plus  en  plus  pressante. 

Le  thomiste  Nicole  répond  que  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  éblouissant  dans 
cette  objection  »  n'est  que  rhétorique.  C'est  là,  en  effet,  raisonner  «  de 
Dieu  trop  humainement  »  et  mesurer  ce  qui  est  en  lui  «  à  l'aune  des  affec- 
tions et  des  désirs  des  hommes  ».  Qu'on  embrasse  du  reste,  «  le  parti  des 
pélagiens,  des  molinistes,  des  congruistes,  des  thomistes,  des  augusli- 
niens,  enfin  que  l'esprit  humain  forme  tel  système  qu'il  lui  plaira,  comme 
il  y  trouvera  toujours  des  abîmes  impénétrables  à  notre  intelligence,  il  sera 
contraint  d'y  attribuer  à  Dieu  des  conduites  contraires  aux  lumières  de 
notre  misérable  raison...  Jamais  notre  raison,  dans  l'état  où  elle  est,  ne 
goûtera  que  Dieu  produis,  des  créatures  dans  la  prévision  certaine  qu'elles 
abuseront  de  toutes  ses  grâces...  Si  l'homme,  avec  les  lumières  qu'il  a, 
était  en  pouvoir  de  créer  de  telles  créatures,  il  ne  le  ferait  jamais  avec  de 
de  telles  conditions.  Or,  c'est  une  condition  inséparable  de  tout  système.  » 
Grâce  générale,  I,  pp  .353-362.  La  réplique,  hélas  !  n'est  que  trop  forte.  Ce 
laquais  pourtant...  mais  de  quoi  vais-je  me  mêler  ?Cf.  Duguet,  Lettre  sur  la 
grâce  générale,  passirn.  Sur  toutes  ces  controverses,  on  peut  lire  aussi  les 
Instructions  théologiques  et  morale  s  sur  le  Symbole  par  feu  M.  Nicole,  Paris, 
1742,  I,  pp.  2o4-4<>7-  Je  n'ai  jamais  rienlu  de  plus  clair.  Remarquons  tou- 
tefois que  dans  cet  ouvrage  écrit  pour  le  grand  public,  Nicole  atténue 
singulièrement  la  doctrine  de  ses  écrits  sur  la  grâce  générale.  Il  fait  pro- 
fession de  s'appuyer  sur  les  P.  P.  Pétau  et  Thomassin,  deux  anti-jansé- 
nistes, comme  l'on  sait. 
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enfer  le  chemin  d'un  lieu  à  un  autre,  ne  trouverait  personne 
([ui  y  répondit,  parce  qu'il  supposait  que  ce  sentiment  d'hon- 
nêteté, (impression  en  nous  de  la  lumière  du  Verbe)  ne  serait 
plus  en  enfer.  Mais,  dira-t-on,  ce  sentiment  qui  fait  répondre 
civilement  les  gens  quand  on  leur  demande  leur  chemin,  est-ce 
une  grâce?  Appelez-le  comme  il  vous  plaira;  mais  c'est  un  sen- 
timent et  une  approbation  d'une  vérité  éternelle,  séparable  de 
la  nature  de  l'homme,  car  l'homme  peut  n'être  point  du  tout 
touché  de  cette  vérité  etce  sera  apparemment  l'état  des  damnés1. 

Bien  que  développée  un  peu  lourdement,  cette  char- 
mante fantaisie  nous  révélerait,  à  elle  seule,  le  platonisme 
informulé  sans  doute  et  à  peine  conscient,  mais  vivace,  ou 
pour  mieux  dire,  l'humanisme  dévot  de  Nicole.  «Que  l'hu- 
manité est  belle  »,  s'écriait  Shakespeare  !  Oui  certes,  et 
plus  belle  encore  que  vous  ne  pensez,  ou  plutôt,  belle 
pour  des  raisons  que  vous  pressentez  confusément,  mais 
que  vous  ne  sauriez  définir.  C'est  le  novus  ordo  de  Vir- 
gile, l&nova  creatura  des  poètes  chrétiens.  Belle,  parce  que 
le  surnaturel  l'enveloppe,  la  dore  de  toutes  parts,  parce  que 
le  plus  chétif  des  rayons  qui  l'éclairent,  émane  du  Verbe, 
splendeur  du  Père,  lumière  vivante  du  monde.  On  nous 
avait  appris  que,  donner  un  verre  d'eau  en  son  nom,  nous 
serait  compté.  Nicole  veut  encore  que  l'idée  même  de 
donner  ce  verre  d'eau  ne  puisse  nous  venir  que  du  Christ. 
Ainsi,  que  nous  le  sachions  ou  non,  tout  ce  que  nous  fai- 
sons de  bien  nous  le  faisons  en  son  nom,  en  lui,  par  lui, 
avec  lui.  Un  verre  d'eau,  une  politesse  dans  la  rue,  dès 
qu'une  ombre  de  bonté  s'ébauche  dans  un  acte  hu- 
main, cette  ombre  est  un  reflet  de  la  bonté  divine.  La 
lumière  du  visage  de  Dieu  est  inscrite  comme  un  sceau 
indélébile  sur  notre  front  :  Signatum  est  super  nos  lumen 
vultus  tui.  How  beauteous  mankind  is  !  J'entends  bien 
que  cette  merveille  n'a  plus  de  quoi  nous  surprendre, 
après  tout  ce  que  nos  humanistes  dévots  nous  ont  répété, 
mais  peut-être  ne  s'attendait-on  pas  à  retrouver  le  même 

(i)  Grâce  générale,  I,  pp.  5io-5ii. 
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cantique  sur  les  lèvres  de  Nicole.  L'harmonie  serait  com- 
plète si  Nicole,  ainsi  rallié,  en  dépit  de  lui-même,  à  l'hu- 
manisme dévot,  consentait  encore  à  ne  pas  se  raidir  contre 
la  mystique  ;  mais  c'est  là  trop  lui  demander,  comme  nous 
le  verrons  dans  le  chapitre  suivant. 

111.  Il  différait  encore  des  jansénistes  intransigeants 
par  l'idée  beaucoup  plus  orthodoxe  qu'il  se  faisait  de  la 
tradition.  Il  ne  croyait  pas  que  la  moindre  ligne  de  saint 
Augustin  fût  inspirée,  ni  qu'on  eût  le  droit  de  sacrifier 
à  cet  unique  docteur  l'ensemble  des  Pères.  Cette  grâce 
donnée  à  tous,  leur  disait-il,  et  dont  vous  ne  voulez  pas, 

est  utile  pour  ne  pas  rejeter  comme  des  erreurs  tendantes  au 
semi-pélagianisme  une  infinité  de  passages  des  Pères  grecs  et 
latins,  qui  se  peuvent  concilier,  par  ce  moyen,  avec  saint  Augus- 
tin, ce  qui  est  un  avantage  très  considérable,  cette  contrariété 
prétendue  produisant  de  très  mauvais  effets.  Car  elle  affaiblit 
d'une  part  l'autorité  de  saint  Augustin  et  elle  diminue  l'autorité 
de  la  Tradition,  en  donnant  lieu  de  regarder  la  plupart  des 
Pères  comme  ayant  été  dans  l'erreur. 

Elle  donne  moyen  de  comprendre  que  la  plupart  des  saints 
d'Orient  et  d'Occident  n'ont  point  établi  leur  piété  sur...  de 
fausses  maximes  :  ce  que  Von  serait  obligé  de  dire  sans  cela. 
Car  il  est  certain  qu'ils  ont  tous  regardé  Dieu  comme  rappor- 
tant toutes  choses  au  salut  des  hommes  par  une  volonté  sin- 
cère... C'est  sur  cela  qu'ils  ont  fondé  leur  gratitude  envers 
Dieu  et  la  condamnation  de  l'ingratitude  des  hommes,  enfin 
l'admiration  et  l'amour  de  la  bonté  de  Dieu  ;  c'est  ce  qu'ils  ont 
prêché  à  tous  les  hommes  l.  • 

Après  les  Pères,  il  en  venait  aux  docteurs  du  moyen  âge, 
puis  aux  modernes — car  Nicole  a  tout  lu —  et  il  concluait  : 

Il  me  serait  facile  d'entasser  encore  plusieurs,  passages  d'au- 
teurs qui  précèdentMolina...  Et  sur  cela,  je  vous  prie,  monsieur, 
de  considérer  si  c'est  faire  un  grand  honneur  à  la  doctrine  de 
saint  Augustin,  de  mettre  (tous  les  Pères  d'abord,  puis)  tous 
les  théologiens  au  nombre  de  ses  adversaires...  .'- 

(i)  Grâce  générale,  II,  pp.  240,  a/Ji. 
(2)  Tb.s  I,  p.  55o. 
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Et  puis  saint  Augustin  n'est  pas  l'Eglise,  dépend  de 
l'Eglise,  ne  saurait  prévaloir  contre  l'Eglise.  Apprenez 
donc  à  vous  «  modérer  davantage  »  dans  ce  que  vous  dites 
«  de  l'autorité  de  saint  Augustin  »  : 

Car  encore  qu'il  puisse  arriver  qu'on  ait  raison  de  préférer 
un  sentiment  de  saint  Augustin  à  celui  d'un  Pape,  ce  n'est 
jamais  par  laseule  autorité  de  saint  Augustin,  c'est  uniquement 
par  celle  de  l'Eglise  qui  y  est  jointe.  De  sorte  que,  comparant 
autorité  à  autorité,  il  semble  juste  de  préférer  celle  du  Pape1. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  sous  ce  mot  d'Eglise,  aucune 
équivoque  sectaire  ne  se  glisse.  Ecoutez-le  plutôt  répon- 
dre à  qui  lui  reproche  ses  variations  : 

Iln'estpointvraiquej'aie  changé  de  sentiments  sur  aucun  point 
de  doctrine.  Je  n'en  ai  jamais  eu  de  différents  de  l'Eglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine.  J'ai  toujours  reconnu,  non  seu- 
lement l'Eglise  ancienne,  mais  aussi  l'Eglise  présente,  qui  n'en 
est  pas  différente,  comme  la  règle  de  ma  foi,  sans  avoir  jamais 
eu  la  moindre  pente  à  soutenir  aucun  dogme  condamné  par 
cette  Eglise  2. 

(i)  Lettres,  III,  p.  a35. 

[i]  Lettres,  III,  p.  294.  A  propos  de  cette  obéissance  et  dévotion  de 
Nicole  à  VEglise  présente,  je  veux  citer  quelques  passages  d'une  lettre  de 
lui  extrêmement  curieuse  sur  le  bloc  de  la  foi,  sur  la  part  de  fantaisie  ou 
de  caprice  qui  se  mêle  aux  tentations  contre  la  foi,  sur  l'impossibilité 
d'examiner  une  à  une  toutes  les  difficultés  contre  la  foi,  et,  par  suite,  sur 
la  nécessité  de  se  tenir  aveuglément  attaché  à  l'autorité  de  l'Eglise.  Sainte- 
Beuve  reproche  à  Nicole  de  n'avoir  pas  eu  l'esprit  critique.  Le  reproche 
est  tout  à  fait  mérité  pour  ce  qui  touche  à  la  critique  biblique,  inaugurée 
par  Richard  Simon  et  à  laquelle  Nicole  n'entendait  absolument  rien.  (C'est 
lui,  soit  dit  en  passant,  qui  armait  Bossuet  contre  Simon.)  —  Mais,  dans 
le  domaine  de  l'histoire  du  dogme,  il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  Nicole  ait 
manqué  d'esprit  critique,  on  le  verra  bien  à  certains  passages  de  la  lettre 
suivante,  on  verra  aussi  comment  Nicole  s'est  cru  obligé  à  enchaîner  cet 
esprit  critique  : 

c  C'est  .une  espèce  de  peine  que  je  n'ai  jamais  éprouvée  que  celle  qui 
regarde  la  foi,  soit  que  je  n'aie  pas  l'esprit  si  pénétrant  ni  si  actif,  soit 
que  Dieu  m'en  ait  préservé  par  une  grâce  particulière.  Il  est  certain  que 
j'ai  eu  toujours  l'esprit  tellement  assujetti  à  l'autorité  de  l'Eglise,  et  si 
pénétré  de  la  nécessité  de  cet  assujettissement  que  je  n'ai  jamais  vu  que 
de  fort  loin  les  difficultés  qui  la  combattaient.  Ainsi,  quoique  j'aie  été 
obligé  de  lire  un  assez  grand  nombre  de  livres  hérétiques,  ces  lectures 
n'ont  jamais  fait  d'autre  effet  sur  moi  que  de  me  donner  plus  d'aversion 
pour  leur  esprit  et  pour  leurs  erreurs.  Et  c'est  ce  qui  a  fait  que  toutes 
les  accusations  d'erreur  et  d'hérésie  dans  lesquelles  j'ai  été  enveloppé 
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En  s'exprimant  de  la  sorte,  Nicole  n'avait  certes  pas  en 
vue,  comme  un  malveillant  pourrait  le  croire,  d'endormir 
la  vigilance  ou  de  s'attirer  la  sympathie  des  théologiens 


avec  beaucoup  d'honnêtes  gens,  au  lieu  de  me  troubler,  m'ont  été  tou- 
jours un  sujet  de  consolation,  parce  que  ma  conscience  me  rendait  témoi- 
gnage qu'en  matière  de  loi,  je  n'avais  pas  la  moindre  chose  à  me  repro- 
cher... » 

Il  passe  ensuite  à  «  certaines  considérations...  qui  peuvent,  pense-t-il, 
beaucoup  contribuer  à  préserver  l'esprit  de  ces  doutes  incommodes  et 
dangereux  ». 

«  Ce  qui  fait  ordinairement  qu'on  a  des  difficultés  sur  certains  articles 
de  la  doctrine  catholique,  c'est...  que  l'on  fait  peu  de  réflexions  sur  »  les 
difficultés  que  présenteraient  aussi  bien  les  autres  articles  de  cette 
doctrine.  «  J'ai  vu...  des  gens  à  qui  les  décisions  du  dernier  concile  faisaient 
de  la  peine  (Saint-Cyran,  par  exemple)  et  qui  étaient  blessés  de  ce  qui  s'y 
est  passé  ;  mais,  pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  donner  entrée  à  ces  sortes  de 
peines,  parce  que  je  voyais  clairement  qu'il  faudrait  en  donner  à  tant 
d'autres  que  Von  en  serait  accablé.  Croit-on,  par  exemple,  qu'on  n'en 
pût  pas  dire  autant  des  conciles  d'Ephèse  et  de  Chalcédoine  que  de  celui 
de  Trente  ?  Croit-on  que  les  matières  du  Nestorianisme,  de  l'Euty- 
chianisme,  du  Monothélisme  aient  été  mieux  discutées  ?  Croit-on  que  les 
auteurs,  qui  ont  combattu  ces  anciens  hérétiques,  fussent  plus  justes  dans 
leurs  raisonnements  que  ceux  qui  ont  combattu  les  derniers  ?  Ce  sont, 
monsieur,  pensées  de  gens  qui  n'ont  guère  examiné  ces  anciennes  disputes.  » 

Il  voit  donc  fort  bien  les  difficultés  de  cet  ordre,  et  beaucoup  mieux 
peut-être  que  n'eût  fait  Bossuet.  Ce  n'est  donc  pas  le  sens  critique  qui  lui 
fait  défaut.  Mais  ces  difficultés  vues  ou  plutôt  entrevues,  il  en  détourne 
aussitôt  sa  pensée.  Telle  est  la  force  et  la  sérénité  de  sa  foi.  Mais  si  l'on 
peut,  si  l'on  doit  prêcher  cette  méthode  aux  simples  fidèles,  ne  semble-t-il 
pas  qu'un  théologien  comme  Nicole,  qu'un  défenseur  de  l'Eglise  et  qui  a 
devant  lui  de  subtils  antagonistes,  Daillé  entre  autres,  devrait  montrer 
plus  de  courage?  Ces  difficultés  que  suggère  l'histoire  vraie  des  anciens 
conciles,  Newman  ne  s'est  pas  contenté  de  les  entrevoir,  il  a  voulu  les  dis- 
cuter, les  résoudre  (Historical  Sketches,  passim).  N'est-ce  pas  mieux  ?  Ce 
qui  suit  me  paraît  bien  intéressant  : 

«  La  plupart  de  nos  peines  sont  donc  des  peines  de  caprice  et  non 
de  raison.  77  nous  plaît  de  n'avoir  aucune  peine  sur  ces  anciennes  ques- 
tions, parce  que  nous  ne  voulons  pas  nous  y  appliquer  :  et  il  nous  plaît 
au  contraire  d'en  avoir  sur  les  dernières  décisions  de  l'Eglise,  parce  que 
nous  prenons  la  liberté  de  nous  en  rendre  les  juges  :  mais  tout  cela  n'est 
qu'un  pur  effet  de  fantaisie.  (Voilà  de  quoi  pulvériser  Saiut-Cyran  et  les 
autres  primitivistes  de  son  école.)  Si  nous  voulons  nous  arrêter  aux  dif- 
ficultés que  notre  esprit  peut  former,  pourquoi  en  excluons-nous  tant 
d'autres  qui  ne  sont  pas  moindres  ;  et  si  nous  pouvons  bien  assujettir 
notre  esprit  aux  anciennes  décisions,  nonobstant  les  difficultés  qui  les 
accompagnent,  que  ne  pratiquons-nous  le  même  à  l'égard  des  nouvelles  ? 
«  La  multitude  des  difficultés  que  l'on  pourrait  former  sur  les  matières 
de  théologie  doit  donc  avoir  pour  effet  de  nous  délivrer  de  toutes  diffi- 
cultés. Prétendre  les  examiner  toutes  est  une  pure  folie  ;  en  choisir  quel- 
ques-unes en  négligeant  les  autres,  est  un  pur  caprice.  Il  n'y  a  donc  rien 
de  plus  raisonnable  que  de  se  tenir  fortement  attaché  à  l'autorité  de 
l'Eglise,  qui  peut  seule  délivrer  nos  esprits  de  cette  agitation  inquiète  et 
infinie.  »  Il  y  a  dans  cette  attitude,  un  je  ne  sais  quoi  qui  d'assez  loin 
annonce  Newman.  Citons  encore  ces  quelques  lignes  qui  résument  excel- 
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orthodoxes.  Dans  les  écrits  tout  confidentiels  que  je  viens 
de  citer,  et  où  perce  en  plus  d'un  endroit  la  peur  du  cabinet 
noir1,  il  s'adressait  exclusivement  à  l'extrême  droite  du 
parti,  à  ceux  qui  lui  reprochaient,  ainsi  que  doit  le  faire  un 
jour  Sainte-Beuve,  d'amoindrir,  d'énerver,  de  réduire  à 
néant  la  pure  doctrine  de  M.  d'Ypres.  Il  n'avait  affaire  qu'à 
l'inquisition  janséniste.  A  vrai  dire,  on  ne  l'excommuniait 
pas  selon  les  rites,  on  ne  lui  donnait  pas,  en  public,  du  faux- 
frère,  du  moliniste,  du  jésuite.  Port-Royal  n'avoue  ses  divi- 
sions intestines  que  lorsqu'il  ne  peut  pas  faire  autrement  ; 
il  cache  ses  blessés  et  ses  morts.  C'est  ainsi  que,  sans  la 
déclaration  du  P.  Beurrier,  à  laquelle  il  fallut  répondre 
en  faisant  la  part  du  feu,  nous  ignorerions  aujourd'hui 
encore  sans  doute,  les  yiolents  démêlés  sur  la  signature. 
Mais,  à  portesfermées,  on  se  gênait  moins,  et  Nicole,  suspect 
de  thomisme,  a  pu  dire  qu'il  n'y  avait  pas,  de  son  temps, 
d'homme  plus  décrié  que  lui.  Magnanime  à  ses  heures, 
Arnauld,  qui  devait  tant  au  véritable  auteur  de  la  Grande 
Perpétuité  —  livre  en  remerciement  duquel  l'insigne  doc- 
teur qui  ne  Pavait  pas  écrit  avait  reçu  un  bref  du  Pape  — 
Arnauld  prenait  sa  défense,  mais  comme  d'un  soldat  fatigué 
qu'on  doit  laisser  mourir  en  repos.  Nicole  était  d'ailleurs  si 
aimable,  il  consentait  si  volontiers  à  ne  rien  publier  de 
ses  hérésies,  qu'on  pouvait  souffrir  avec  plus  de  sérénité 
sa  révolte  silencieuse  contre  le  pape  de  Port-Royal.  Et  puis 

lemmentla  pensée  de  Nicole  :  «  Entré  les  illusions  humaines,  je  n'en  trouve 
point  de  plus  extravagante  dans  le  fond  que  celle  de  vouloir  établir  sa  foi 
sur  l'examen  particulier  des  dogmes.  Car,  si  on  ne  veut  point  s'aveugler 
soi-même,  on  trouvera  que  cette  voie  n'a  peut-être  jamais  été  suivie  de 
personne.  Que  les  Calvinistes  disent  tant  qu'il  voudront  qu'ils  n'établis- 
sent leur  foi  que  sur  la  parole  de  Dieu,  je  mets  en  fait  qu  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  un  qui  ne  l'établisse  sur  une  autorité  humaine.  On  examine 
deux  ou  trois  articles  avec  quelque  soin  et  l'on  embrasse  tout  le  reste  sur 
l'autorité  et  le  consentement  de  la  société  à  laquelle  on  est  uni  ».  C'est 
aussi  le  procédé  des  catholiques,  mais  raisonnable  de  leur  part,  «  parce 
qu  ils  admettent  (et  sur  bonnes  preuves)  l'autorité  de  l'Eglise  ».  Lettres, 
III,  pp.  37-42. 

(1)  Il  a,  par  exemple,  recours  au  grec,  pour  désigner  un  tiers  qu'il  ne 
veut  pas  compromettre .  Il  ne  dit  que  le  moins  possible,  par  «  la  crainte  de 
nuire  à  nos  amis  en  traitant  ces  matières  dans  des  lettres  qui  peuvent 
être  surprises  ».  Lettres,  III,  p.  354- 
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on  s'expliquait  le  scandale  par  des  raisons  extra-théolo- 
gique, Thumeur  pacifique  de  M.  Nicole,  sa  timidité  mor- 
bide. Un  homme  qui  ne  pouvait  monter  sans  mille  terreurs 
au  haut  d'un  clocher,  comment  aurait-il  pu  tenir  tête  à  la 
Cour  de  Rome  et  aux  jésuites  ?  Les  sectes  vont  ainsi  ;  leur 
intolérance  ne  le  cède  à  aucune  autre.  Donnez-leur  un 
gage,  si  insignifiant  soit-il,  elles  ne  vous  permettent  plus 
de  respirer.  C'est  ainsi  encore  que  le  bon  Nicole  se  plai- 
gnait en  souriant  qu'on  voulût  le  dépouiller  de  son  petit 
moi  *.  D'autres  pourtant  allaient  plus  loin.  A  les  en  croire, 
Nicole,  dans  toute  cette  affaire,  aurait  joué  double  jeu. 
«  Janséniste,  écrit  l'un  d'eux,  mais  «  peut-être  par  la  crainte 
seule  de  déplaire  à  M.  Arnauld,  puisque,  dès  1689,  il  écri- 
vait au  P.  Quesnel,  qu'il  y  avait  plus  de  trente  ans  qu'il  était 
dans  les  pensées  qu'il  a  exprimées  dans  son  Traité  de  La 
grâce  générale  ;  è'est-à-dire,  qu'il  écrivait  pour  le  jansé- 
nisme, pendant  qu'il  avait  dans  l'esprit  un  système  qui  y 
est  diamétralement  opposé  »2.  Nous  avons  entendu  plus 
haut,  du  côté  catholique,  un  même  reproche,  mais  en  sens 
inverse  :  il  n'aurait  défendu  la  distinction  du  fait  et  du  droit 
que  pour  donner  le  change  et  masquer  son  hérésie  :  jansé- 
niste d'esprit  et  de  cœur,  catholique  de  bouche,  disent  les 
uns.  Janséniste  de  bouche,  reprennent  les  autres,  catho- 

(1)  Sainte-Beuve  a  cité  à  ce  sujet  la  très  jolie  réplique  de  Nicole  à  ceux 
qui  le  voulaient  charger  «  du  personnage  de  Caton  ».  Port-Royal,  IV, 
p.  487.  Je  continue  la  citation,  qui  éclaire  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  le 
despotisme  des  sectes,  despotisme  capricieux  qui,  dans  le  cas  présent, 
permettait  à  M.  Hamon,  à  M.  Le  Roy,  à  M.  de  Pontchâteau  de  se  tenir  coi, 
d'éviter  les  coups,  et  qui  prétendait  maintenir  le  pacifique  Nicole  dans  les 
tranchées  de  première  ligne  :  «  Il  y  a  de  certaines  gens  qu'on  regarde 
en  eux-mêmes  et  qui  subsistent  par  eux-mêmes  dans  l'esprit  des  autres,  et 
d'autres  au  contraire  qu'on  ne  considère  que  par  rapport  à  autrui.  On  a 
égard  aux  besoins,  aux  peines,  aux  difficultés,  aux  dispositions  des  pre- 
miers ;  mais,  pour  les  derniers,  on  s'accoutume  à  ne  considérer  ni  leur 
àme,  ni  leur  corps...  On  décide  uniquement  de  leur  sort  par  rapport  à 
ceux  à  qui  on  les  a  attachés.  C'est  à  peu  près  la  manière  dont  bien  des 
gens  m'ont  regardé  jusqu'ici,.. .  Quelque  démarches  que  j'aie  faites  pour 
cela  en  me  séparant  de  M.  Arn,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  je  n'ai  pu  jamais  par- 
venir à  faire  considérer  que  j'avais  un  corps  et  une  ame  a  part  et  que  par 
conséquent  je  pouvais  avoir  des  besoins  et  des  devoirs  séparés  ».  Lettres, 
III,  pp.  35i-352.  La  page  reste  bonne  à  méditer,  même  aujourd  hui. 

(2)  Port-Royal,  IV,  p.  5 16. 
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lique  d'esprit  et  de  cœur.  Pauvre  Nicole,  pris  entre  deux 
feux  également  meurtriers  !  S'il  est  janséniste,  pense-t-on 
encore,  qif  il  l'avoue  franchement  et  qu'il  abandonne  sa 
distinction  déloyale  ;  sinon,  qu'il  se  sépare  de  M.  Arnauld. 
A  merveille,  mais,  pour  échapper  à  ce  beau  dilemme, 
Nicole  n'a  qu'un  mot  à  dire  :  je  n'ai  jamais  écrit  pour  le 
jansénisme;  je  n'ai  jamais  défendu  que  le  thomisme; 
quant  à  M.  Arnauld,  je  ne  le  crois  pas  janséniste;  entre 
l'Eglise  et  lui,  je  n'ai  donc  pas  à  choisir. 

Nicole,  en  effet,  je  ne  le  répéterai  jamais  trop,  ne  mettait 
pas  en  doute  l'orthodoxie  froncière  de  son  ami.  Naïveté  ? 
Oui  et  non.  Loyauté  surtout.  Eh  quoi  !  cette  distinction 
du  droit  et  du  fait,  M.  Arnauld  ne  l'avait-il  pas  acceptée, 
reconnaissant  par  là-même  qu'un  vrai  catholique  ne  pouvait 
défendre  les  propositions  condamnées  ?  N'avait-il  pas  sous- 
crit aux  cinq  articles  thomistes  formulés,  par  Nicole  et 
approuvés  par  le  Pape  ?  N'avait-il  pas  même  laissé  croire 
que  de  ces  articles  il  était  l'auteur?  Après  cela,  Nicole 
devait-il  le  prendre  pour  un  maître  fourbe?  Non,  puisque 
nous-mêmes,  plus  libres  certes  et  tout  détachés,  nous  fai- 
sons scrupule  d'aller  jusque-là.  En  somme,  Nicole  jugeait 
fort  bien  son  ami.  Sous  le  fracas  et  le  tranchant  d'une  dia- 
lectique trop  louée,  il  discernait  très  justement,  d'après 
moi,  l'inconsciente  détresse  d'une  pensée  peu  sûre  d'elle- 
même  et  qu'embarrassaient  encore  davantage  les  involon- 
taires résistances  d'un  cœur  obstiné.  C'est  qu'en  effet, 
même  parvenu  à  l'âge  mûr,  Arnauld  restait  le  prisonnier 
de  ses  engouements,  de  ses  éclats  de  jeunesse.  Excité  au 
combat  par  la  parole  ardente  et  fumeuse  de  Saint-Cyran, 
il  avait  couru  sur  la  brèche  avec  plus  de  fougue  que  de 
réflexion,  et  sans  calculer  les  risques  théologiques  de  son 
équipée.  Ayant  une  fois  pris  position  étourdiraient, 
bruyamment,  à  l'extrême  frontière  de  l'orthodoxie,  pour 
ne  pas  dire  plus  loin,  la  difficulté  de  reculer  était  grande. 
Le  «  psychologiste  »  Nicole  a  bien  diagnostiqué  cet  état 
d'esprit. 
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Il  faut  toujours,  écrivail-il  au  P.  Quesnel,  bannir  Je  toute 
élection  et  de  toute  rejection  d'une  doctrine  théologique,  tout 
préjugé  et  tout  éloignement  sans  fondement  et  sans  examen. 
Cependant,  si  l'on  n'y  prend  garde,  on  ne  saurait  s'empêcher 
d'avoir  certains  dégoûts  qui  viennent  de  cette  source.  On  com- 
bat UN  SENTIMENT  PARCE  Qu'on  l'a  COMBATTU. . .  Ce  n'est  POINT 
QUE  LES  RAISONS  DE  l'ÉLOIGNEMENT  QUE  LON  A  EUES  SUBSISTENT 
DANS  ^ESPRIT,  MAIS  c'EST  Qu'au  LIEU  DE  CES  RAISONS,  IL  SE 
FORME  UNE  CERTAINE  DISPOSITION  d'hORREUR  ET  DENTÊTEMENT, 
QUI  FAIT    A    PEU    PRES    LES    MEMES    EFFETS.     Il    faut    aVOUer    qu'il    V 

avait  autrefois  quelque  chose  de  cet  esprit  parmi  ceux  qu'on 
disait  avoir  le  plus  de  zèle  pour  ce  qu'on  appelait  la  vérité 
(Arnauld  manifestement).  Le  thomisme  leur  déplaisait,  et  les 
expressions  de  ces  théologiens  leur  étaient  suspectes,  et  je 
sais  des  gens  (Nicole  lui-même)  que  l'usage  de  ces  expres- 
sions a  perdus  de  réputation,  lors  même  qu'on  en  ressentait 
l'utilité  pour  la  paix  que  l'on  (toujours  Nicole,  avec  les  cinq 
ar-ticles)  avait  procurée  par  ce  moyen  i. 

Développez  ces  précieuses  lignes  et  vous  arriverez  à  la 
construction  suivante  :  d'abord  séduit  par  l'erreur  jansé- 
niste, mais  éclairé  bientôt  par  la  résistance  de  la  Sor- 
bonne  et  par  les  décrets  de  Rome,  Arnauld  serait  pru- 
demment, sincèrement  revenu  à  une  théologie  plus  sûre, 
moins  indéfendable,  laquelle  ne  peut  être  que  le  thomisme; 
mais  cette  retraite,  non  content  de  la  dissimuler  de  son 
mieux  aux  spectateurs  du  conflit,  il  aurait  encore  essayé 
de  ne  pas  se  l'avouer  à  lui-même  ;  attitude  instinctive, 
innocente,  et  qui  s'explique  d'autant  plus  aisément  que  la 
nouvelle  stratégie,  poursuivie  par  l'ami  Nicole,  détournait, 
concentrait  sur  d'autres  points  les  spéculations,  la  vigi- 
lance, la  passion  de  ce  disputeur  éternel.  Thomiste  donc, 
mais  thomiste  honteux  et  continuant  à  fronder  par  des  chi- 
canes puériles  la  doctrine  à  laquelle  il  avait  dû  se  raccro- 
cher sous  peine  de  rompre  avec  l'unité  catholique.  Ce 
disant,  j'explicite  Nicole,  mais  sans  trop  le  tirer  à  moi. 
C'est  bien  ainsi  qu'il  a  voulu  voir,  qu'il  a  vu  son  illustre 

(i)  Grâce  générale,  II,  pp.  i2,i3. 
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compagnon,  après  l'avoir  observé,  interrogé,  ausculté, 
confessé —  lui,  Nicole,  le  moraliste  sans  pareil —  pendant 
tant  d'années. 

Aucun  Pape  n'ayant  encore  défini  —  et  pour  cause  —  les 
dispositions  intérieures,  la  «  psychologie  »  d'Arnauld,  libre 
à  chacun  d'apprécier,  comme  il  l'entendra,  l'analyse  de 
Nicole.  Pourmoi,  dans  l'ensemble,  elle  me  satisfait  pleine- 
ment, car  elle  s'adapte  seule  aux  faits  qui  nous  sont  connus. 
Je  sais  bien  que  des  deux  côtés,  on  nous  propose  du  grand 
Arnauld  d'une  image  ou  plus  héroïque  ou  plus  inflexible. 
Mais  quoi!  oublie-t-on  que,  dans  Tordre  doctoral  comme 
dansies  autres, lesplus intransigeants,  lesplus  rigides  sont 
parfois  les  plus  incertains  et  les  plus  fuyants?  Et  puis,  si 
Nicole  l'a  mal  vu,  si,  pour  Arnauld,  la  distinction  du  droit 
et  du  fait  ne  fut  qu'une  ruse  de  guerre,  l'en  trouverez-vous 
plus  grand  ?  Révolte  pour  révolte,  n'aimeriez-vous  pas 
mieux  la  franchise,  l'intrépidité  de  Calvin  ?  Je  crois  toutefois 
que  Nicole  exagère  un  peu  lorsqu'il  se  persuade  que  plus 
rien  ne  subsistait  dans  l'esprit  d'Arnauld  des  premières 
impressions  intellectuelles,  qui  d'abord  l'avaient  fait  pen- 
cher vers  le  jansénisme  authentique.  Quo  semel  est  imbuta 
recens.,.  Arnauld  a  toujours  pensé  que  Nicole  ne  donnait 
pas  assez  à  la  grâce,  toujours  apporté  d'inquiètes  et  de 
grondeuses  réserves,  soit  à  la  distinction  du  fait  et  du 
droit,  soit  zuxcinq  articles.  Mais  il  y  a  loin  de  ces  velléités 
doctrinales  à  un  système  lié,  à  une  hérésie  proprement 
dite.  Pour  bien  des  raisons,  au  premier  rang  desquelles  il 
faut  mettre  les  insinuations  persévérantes  de  Nicole,  le 
calvinisme  latent  d'Arnauld  n'est  jamais  arrivé  à  s'épa- 
nouir. Thomiste  honteux  et  tout  ensemble  calviniste 
honteux,  voilà  pour  le  docteur,  pour  le  chercheur  de  que- 
relle. L'homme  est  beaucoup  plus  simple,  un  brave  homme, 
le  fils  d'une  sainte  mère,  le  frère  d'une  légion  d'hé- 
roïnes héros  lui-même  à  ses  heures,  enfin  et  avant  tout, 
catholique  et  très  sincèrement  stupéfait  quand  on  lui  repro- 
che d'avoir  médité  un  schisme.  Heureux  les  ingénus  qui 
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s'étonneront  de  ce  mélange  et  qui  nous  trouveront  trop 
subtils.  Leur  propre  intérieur  s'ils  y  pénétraient  jamais, 
les  scandaliserait  bien  davantage  M 

Mais  alors  même  que  Ton  reprocherait  à  cette  analyse 
ou  trop  de  rudesse  ou  trop  d'indulgence,  notre  erreur, 
quelle  qu'elle  fût,  n'intéresserait  d'aucune  manière  la  solu- 
tion du  problème  qui  présentement  nous  occupe.  Ce  qu'il 
nous  importe  icide connaître,  cen'estpas  Antoine  Arnauld 
pris  en  lui-même,  c'est  le  Dr  Arnauld  de  M.  Nicole,  c'est 
l'idée  particulière  que  Nicole,  à  tort  ou  à  raison,  s'est 
faite  de  son  ami  et  de  son  chef.  Car  tout  se  ramène 
là  en  effet,  si,  comme  je  le  crois>  cette  idée  est,  pour  ainsi 
dire,  le  nœud  central  de  l'imbroglio,  le  facteur  essentiel 
dans  l'évolution  historique  du  jansénisme.  Nul  ne  l'ignore, 
en  effet,  ces  deux  hommes,  l'un  sur  la  scène,  l'autre  dans 
les  coulisses,  mènent  le  parti,  lui  fixent  son  programme 
doctrinal  et  ses  orientations  pratiques,  ils  président  à 
ses  destinées.  Or,  par  une  rencontre  qui  tiendrait  du 
vaudeville,  si  les  conséquences  n'en  devaient  pas  être 
aussi  graves,  non  seulement  ces  deux  hommes  ne  s'enten- 
dent pas  sur  l'objet  précis  de  la  campagne  commune, 
mais  encore  ils  n'arrivent  jamais,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  réa- 
liser clairement  ce  désaccord,  à  en  fixer  l'étendue,  à  en 
mesurer  la    portée  :  Arnauld,  parce  que,  toujours    moins 

(i)  J'entrevois  bien  —  mais  sans  avoir  le  droit  de  l'indiquer  autrement 
que  dans  une  note  —  un  autre  trait  qu'on  pourrait  ajouter  au  portrait 
d'Arnauld  et  qui  achèverait  de  justifier  le  jugement  de  Nicole.  Ce  chef,  si 
décidé  en  apparence  et  si  inflexible,  n'aurait-il  pas  été  plus  mené  que 
meneur?  La  petite  bande,  fanatique  ou  intrigante,  que  nous  connaissons, 
n'aurait-elle  pas  veillé  sur  lui,  attentive  à  paralyser  par  une  excitation  con- 
tinue, l'influence  apaisante  de  Nicole  ?  Je  Je  croirais  volontiers,  et  Sainte- 
Beuve  lui-même  n'est  pas  loin  de  ce  sentiment.  Il  dira  par  exemple  : 
«  M.  de  Pontchâteau  et  la  Mère  ADgélique  de  Saint-Jean  avaient  conseillé 
qu'on  tâchât  de...  déterminer  (Nicole)  à  aller  à  Rome...  ;  on  craignait  qu'à 
Paris  il  n'affaiblît  trop  M.  Arnauld  ».  [Port-Royal,  IV,  pp.  4^4? 485,  cf. 
Ib.,  IV,  p.  424)-  Malheureusement  l'histoire  intime  de  Port-Royal  nous  est 
trop  peu  connue  pour  que  l'on  puisse  s'abandonner  en  toute  sécurité  à 
ces  conjonctures.  Pontchâteau  a  joué  certainement  un  rôle  des  plus  actifs 
et  des  plus  brouillons.  Il  était  la  bête  noire  de  Nicole  qui,  de  sou  < 
le  gênait  et  l'agaçait  fort.  Pour  Angélique  de  Saint-Jean,  je  serais  beaucoup 
moins  affirmatif.  C'était  une  femme  d'un  mérite  extraordinaire,  et  Nicole 
semble  l'avoir  beaucoup  estimée. 
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soucieux  de  comprendre  et  d'éclairer  que  de  réfuter  et  de 
vaincre,  il  ne  sait  pas  bien  lui-même  ce  qu'il  pense  ;  Nicole, 
parce  qu'il  refuse  a  priori  de  mettre  en  doute  l'orthodoxie 
et  la  docilité  foncière  d'Arnauld,  et  aussi,  ajoutons-le, 
parce  que  sa  timidité  l'empêche  d'exiger,  per  fas  et  nefas, 
les  explications  nécessaires.  Dès  qu'Arnauld  dans  l'em- 
barras fronce  les  sourcils,  Nicole  biaise,  bégaie,  recule,  s'ef- 
face ;  il  ne  retrouve  son  courage  que  loin  du  danger.  Si, 
du  moins,  la  plume  en  main,  il  avait  poussé  pointe,  mais  non, 
il  n'est  pas  homme  à  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Non 
pas  qu'il  abandonne  ses  propres  vues,  bien  plus  assurées 
que  celles  d'Arnauld,  mais  il  expose  plus  qu'il  ne  combat; 
il  se  définitlui-même  au  lieu  de  vider  à  fond  son  adversaire, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi  ;  il  se  défend  plus  qu'il  n'attaque, 
stratégie  désastreuse  en  face  d'Arnauld. 

Car  il  est  plus  facile  à  ce  dernier  de  raillerie  thomisme 
de  Nicole  que  de  lui  opposer  une  doctrine  positive,  nettement 
distincte  et  du  thomisme  et  du  jansénisme.  En  quelques 
«  lemmes  »  dédaigneux,  cassants,  le  docteur  a  bientôt 
balayé  les  échafaudages  de  Nicole,  et  comme  celui-ci, 
même  dans  ses  plus  grandes  audaces,  s'obstine  à  soutenir 
qu'il  ne  s'agit  après  tout  que  d'une  querelle  de  mots, 
cette  passe  d'armes  inégale  et  confuse,  les  laisse  tous  les 
deux  sur  leurs  positions,  mais  toujours  unis.  D'où  les 
complications  inextricables  de  l'aventure  janséniste, 
l'apparente  duplicité  des  chefs,  l'ambiguité  constante  des 
consignes  qu'ils  passent  à  leurs  troupes,  et  des  déclara- 
tions officielles  qu'ils  lancent  d'une  même  voix,  mais  aux- 
quelles ils  ne  donnent  pas  le  même  sens.  Le  jansénisme 
serait  mort  presque  avant  de  naître,  si  l'on  eût  éclairé 
à  temps  cet  imbroglio  :  enfant  mal  venu,  que  méconnais- 
sait l'œil  même  de  son  père,  mais  qui,  recueilli,  ranimé, 
couvé,  transformé  par  la  tendresse  imprudente  de  Nicole, 
est  devenu  l'invraisemblable  créature,  frêle  et  robuste 
à  la  fois,  toujours  agonisante  et  toujours  vivace,  qui  déso- 
lera, pendant  près  de  deux  siècles,  l'Eglise  de  France. 
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Dans  toute  cette  affaire,  Nicole  me  paraît  en  effet,  non 
pas  certes  plus  coupable,  mais  plus  responsable  qu'Ar- 
nauld.  Je  me  le  représente  comme  un  médecin  appelé 
auprès  d'un  malade,  qui  ne  connaît  pas  son  mal  ou  qui  le 
soupçonne  à  peine.  Au*  médecin  de  le  connaître  et  de  le 
traiter  en  conséquence.  Il  arrive  tout  souriant,  persuadé 
que  la  famille  se  monte  la  tête.  Qu'y  a-t-il  ?  Une  je  ne 
sais  quelle  tumeur  au  front  ;  beaucoup  de  rouge  et, 
d'ici  de  là,  quelques  taches  noires.  Peut-être  un  peu  de 
fièvre,  mais  assez  naturelle  :  le  prétendu  malade  vient 
justement  d'abattre  un  chêne,  sa  récréation  de  chaque 
matin.  Les  nuits  sont  bonnes,  l'appétit  superbe.  A  la 
vérité,  ces  points  noirs  étonnent,  mais  la  nature  est  si 
bizarre!  En  ce  temps-là  sans  doute,  on  traitait  bosses  et 
tumeurs  comme  faisaient  hier  encore  les  bonnes  d'enfants, 
on  les  écrasait  sous  un  gros  sou.  Déjà  il  n'y  paraît  plus  et 
notre  médecin  tant-mieux  s'en  va  soigner  ailleurs  des  affec- 
tions plus  sérieuses. 

Ainsi  notre  excellent  Nicole.  L'idée  qu'une  infection 
dangereuse  travaille  M.  Arnauld,  ce  colosse,  lui  paraîtrait 
simplement  absurde.  Il  est  vrai  que  la  famille  — l'Eglise  — 
s'inquiète  de  voir  ce  grand  homme  prendre  avec  tant  de 
chaleur  la  défense  d'un  livre  plus  que  suspect.  Il  est  vrai 
encore  que  ce  docteur  manifeste  une  répugnance  fort  sin- 
gulière àl'endroitde  la  doctrine  thomiste,  dernière  limite 
pourtant  de  l'orthodoxie,  puisqu'il  ne  veut  pas  du  molinisme. 
S'il  repousse  avec  mépris  cette  grâce  donnée  à  tous  dont  le 
fatigue  M.  Nicole,  ne  serait-ce  pas  qu'au  plus  profond  de 
son  intelligence,  il  inclinerait  vers  le  jansénisme  authenti- 
que? Ces  taches  noires  ne  trahiraient-elles  pas  l'obscure  acti- 
vité de  quelque  foyer  purulent?  Ne  faudrait-il  pas  ouvrir 
les  chairs,  atteindre  jusqu'aux  dernières  racines  d'un  mal 
peut-être  bénin,  peut-être  mortel?Nicole  ne  se  pose  même 
pas  la  question  ;  il  hausse  les  épaules.  Le  moraliste  en 
lui  fait  taire  les  scrupules  du  théologien.  Il  a  déjà  vu  tant 
de  docteurs  ;  ils  sont  tous  les  mêmes  :  manie  querelleuse, 
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obstination,  chicanes  verbales  et,  parla-dessous,  une  ortho- 
doxie décidée.  Encore  une  hérésie  imaginaire,  dit-il,  et  là- 
dessus  il  tourne  le  dos.  Que  si  l'Eglise  insiste  et  gronde, 
une  opération  de  bonne  femme  l'aura  bientôt  rassurée  ; 
c'est  la  distinction  du  fait  et  du  droit  ;  le  gros  sou  de 
tout  à  l'heure. 

Or,  selon  toutes  les  vraisemblances,  il  se  trompait. l 
Et,  dans  tous  les  cas,  la  plaie  avait  assez  mauvaise  mine 
pour  mériter  un  examen  plus  approfondi.  Grave  ou  non,  il  y 
avait  là  un  foyer,  facile  à  éteindre,  étant  donné  la  religion 
d'Arnauld,  mais  qu'on  ne  supprimerait  pas  en  le  niant,  et 
qui  risquait  plutôt  de  s'enflammer  davantage  sous  la  pres- 
sion hâtive  qui  prétendait  en  avoir  raison.  Une  hérésie 
n'est  pas  tout  à  fait  imaginaire  lorsqu'elle  détermine  tels 
réflexe's,  lorsqu'elle  entraîne  telles  convulsions.  Nicole 
ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  qu'Arnauld  acceptait  de 
mauvais  cœur  cette  distinction  du  droit  et  du  fait  qu'il 
aurait  défendue  plus  allègrement,  si  elle  avait  répondu 
à  sa  véritable  pensée.  Mêmes  symptômes  chez  quelques 
autres  jansénisants,  thomistes  par  contrainte,  mais  jan- 
sénistes de  tendance.  Et  de  fait,  s'ils  avaient  tous  pro- 
fessé la  même  théologie  que  Nicole,  en  n'aurait  pas 
tant  épilogue  sur  la  distinction,  on  n'aurait  pas  saisi 
avec  tant  d'empressement  cette  occasion  de  remplacer  la 
première  fronde  par  une  seconde  et  de  rester  sur  la  brèche. 
Si  la  tumeur  avait  disparu,  le  foyer  restait  intact:  la  pro- 
pagande continuerait  plus  sourde  qu'auparavant,  mais 
d'autant  plus  dangereuse.  Le  loyal,  le  pénétrant,  mais 
trop  optimiste  Nicole  n'a  pas  vu  cela,  et  par  suite,  il  n'a 
pas  senti  qu'avec  sa  distinction  prématurée,  il  allait  insuf- 
fler une  nouvelle   vie  au  jansénisme.  Nous   l'avons  déjà 

(1)  Il  va  sans  dire  que  tout  le  petit  système,  péniblement  éehafaudé 
dans  ce  chapitre,  s'écroulerait  net,  si  l'on  admettait,  comme  Arnauld  faisait 
sans  doute,  que  le  thomisme  lui-même  ne  fut  jamais  qu'un  jansénisme 
honteux.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  me  permette  d'envisager,  fût-ce 
pour  deux  secondes,  la  possibilité  d'une  telle  identification  !  On  sait  du 
reste  qu'il  est  rigoureusement  défendu  aux  deux  grandes  écoles  catho- 
liques —  thomiste,  moliniste  —  de  se  renvoyer  l'accusation  d'hérésie. 
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dit:  sans  lui,Arnauld  et  son  petit  bataillon  d'intellectuels 
auraient  dû  promptement  choisir  entre  le  demi-calvinisme 
de  Jansénius  condamné  par  l'Eglise  et  le  thomisme;  entre  la 
révolte  franche  et  la  soumission  totale.  Ils  n'auraient  pas 
choisi  la  révolte.  Pourquoi  faut-il  que  Nicole  les  ait  dis- 
pensés de  choisir  ?  Au  lieu  de  cela,  on  a  battu  eo  retraite  ; 
on  n'a  plus  osé  soutenir  les  cinq  propositions  ;  on  a  même 
pu  se  persuader  qu'on  ne  les  avait  jamais  soutenues  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  Ton  n'a  pas  voulu  se  rallier  franche- 
ment, et  par  une  adhésion  positive  à  la  doctrine  catholique  ; 
on  a  préféré  se  jeter  dans  le  maquis  des  équivoques,  des 
négations  et  des  procédures.  La  bonne  foule  a  suivi,  sans 
bien  savoir  où  on  la  menait,  uniquement  désireuse  de  se 
modeler  sur  l'infaillible  M.  Arnauld;  troupeau  lamentable, 
petite  église  ridicule  et  douloureuse  que  le  P.  Quesnel 
achèvera  bientôt  de  fanatiser,  mais  qui,  sans  M.  Nicole, 
n'eût  pas  été  une  secte.  Vit-on  jamais  pareille  chose  :  de 
maussades  chouettes  couvées  par  une  colombe?  lmbellis 
fe  roces  progenuit. 

Il  me  paraît  toutefois,  certain  que  si,  dès  leur  naissance 
Nicole  avait  eu  seul  la  direction  de  cette  couvée  encore 
incertaine,  que%'il  avait  pu  les  élever,  les  former  à  son 
image5  il  en  aurait  fait  des  colombes.  La  politique,  habile, 
mais  loyale,  qu'il  avait  imaginée,  aurait  tout  apaisé  en  quel- 
ques semaines,  si  elle  n'avait  pas  été  appliquée  par  les 
violents  du  parti  sans  Nicole,  contre  Nicole1. 

(i)  Par  là  s'expliquent,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  les  décla- 
rations vingt  fois  répétées  de  Nicole.  Aux  intransigeants  qui  lui  repro- 
chaient d'avoir  tourné  casaque,  il  ne  cesse  de  répondre  :  «  3e  fus  engagé 
avec  M.  Arnauld  pour  l'aider  dans  ce  qu'il  croyait  devoir  faire  pour  sa 
défense...  L'étude  qu'il  me  fallut  faire  du  fond  des  différends  dont  il 
s'agissait,  ne  lit  qu'augmenter  en  moi  la  persuasion  où  j'étais  déjà  de  la 
bonté  de  la  cause...  et  je  vous  puis  dire  que  sur  ce  point  il  ne  s'est  point 
élevé  le  moindre  doute  dans  mon  esprit  durant  tout  le  cours  de  ces  con- 
testations. Je  n'ai  jamais  aussi  été  ébranlé  le  moins  du  monde  dans  l'estime 
et  l'affection  que  j'ai  toujours  eue  et  pour  la  maison  de  P.-R.  et  pour 
M.  Arn.  en  particulier  ».  Lettres,  III,  pp.  38:2,  383.  Entendez  :  j'ai  tou- 
jours cru  que  notre  cause  commune  était  le  pur  thomisme.  On  com- 
prendra mieux  cette  assurance  si  l'on  veut  bien  se  reporter  àla  lettre  citée 
plus  haut  (p.  443).  H  y  a  des  difficultés  que  Nicole  s'interdit  à  lui-même 
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IV.  Sa  ligne  à  lui  n'est  pas  d'un  sectaire.  Après  cette 
fameuse  «  paix  de  l'Eglise  »,  à  laquelle  il  avait  contribué 
plus  efficacement  que  personne,  il  aurait  voulu  que  l'on 
s'abstint  de  toute  espèce  de  polémique.  Non  seulement 
plus  d'offensive  contre  les  jésuites  —  plus  de  Provin- 
ciales —  mais  encore,  plus  de  défensive.  Prière,  étude,  si- 
lence. Trop  faible  pour  faire  prévaloir  ces  vues  pacifiques, 
il  y  conformait  du  moins,  envers  et  contre  tous,  sa  propre 
conduite,  refusant,  par  exemple,  en  1679,  de  rejoindre 
Arnauld  qui  l'appelait  en  Hollande  pour  commencer  une 
nouvelle  campagne,  ou  encore  promettant  à  l'archevêque 
de  Paris  (Harlay)  qu'il  éviterait  désormais  «tout  ce  qui 
peut  faire  du  bruit  ».  Là-dessus,  on  avait  naturellement 
crié  à  la  trahison,  et  Ton  avait  essayé  de  le  mettre  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  en  lui  rappelant  ses  premières 
luttes  pour  la  bonne  cause.  Nicole  a  souvent  répondu  à 
cette  difficulté  et,  parfois,  d'une  manière  qui  trahit  quel- 
que embarras. 

Vous  demanderez  peut-être  pourquoi  j'ai  cru  avoir  autre- 
fois engagement  et  vocation  à  écrire  de  ces  matières  de  con- 
testation et  que  je  crois  présentement  n'y  en  point  avoir  ;  quelle 
raison  j'ai  pour  ne  me  point  mêler  de  L'affaire  présente,  que 
je  n'eusse  point  alors.  Je  vous  puis  dire,  monsieur,  que  j'ai  des 
réponses  certaines  et  décisives  sur  toutes  ces  difficultés,  mais 
quelles  sont  néanmoins  du  nombre  de  celles  dans  lesquelles 
je  ne  crois  point  devoir  entrer,  et  qui  sont  fondées  sur  un 
grand  nombre  de  vues  de  conscience  que  la  prudence  m'oblige 
de  tenir  secrètes.  Ainsi  je  suis  contraint  de  me  remettre  sur 
cela  à  votre  équité  qui  trouvera  peut-être  assez  de  raisons  pour 
suspendre  son  jugement  dans  l'obscurité  des  dispositions  des 

d'éclaircir.  «  Je  n'ai  jamais  eu,  Dieu  merci,  de  sentiments  que  je  puisse 
être  tenté  de  changer,  parce  que  je  n'en  ai  jamais  eu  d'autres  que  ceux  de 
l'Eglise  catholique...  et  je  n'ai  jamais  eu  de  liaison  avec  personne  que  par 
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dispositions —  Les  ayant  connus  déplus  près,  j'ai  mieux  connu  que  per- 
sonne la  pureté  de  leurs  sentiments  et  la  droiture  de  leurs  intentions  et  de 
leur  conduite».  Lettres,  III,  p.  410.  Oui  certes,  maisil  aurait  encore  fallu 
discuter  à  fond  et  en  toute  liberté  la  cohérence  de  leur  doctrine,  sonder 
l'inexplicable  répugnance  que  leur  inspirait  le  thomisme,  savoir  enfin  si, 
oui  ou  non,  le  fond  de  leur  pensée  n'était  pas  janséniste. 
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âmes,  et  dans  la  défense  que   Jésus-Christ  fait  de  juger  des 
choses  secrètes  !. 

Le  curieux  passage  !  Quelles  pouvaient  bien  être  ces 
«  vues  de  conscience  »  dont  parle  Nicole,  et  qui  lui  avaient 
fait  d'abord  un  devoir  de  s'engager  à  fond  dans  le  conflit 
janséniste  —  Provinciales,  Imaginaires,  Visionnaires  etle 
reste  ?  Ne  serait-ce  pas  qu'il  aurait  voulu  disputer  le 
grand  Arnauld,  soit  à  l'inclination  confuse  qui  l'attirait 
vers  les  propositions  condamnées,  soit  à  lafuneste  pression 
de  l'extrême  gauche  janséniste?  Retenons  du  moins  que 
Nicole  ne  s'était  jeté  ni  étourdiment  ni  joyeusement  dans 
cette  aventure. 

Je  ne  fais...  point  difficulté  d'avouer  que,  quoique  je  n'aie 
jamais  douté  de  la  justice  de  la  cause,  à  la  défense  de  laquelle 
j'ai  contribué  ce  que  j'ai  pu  pendant  quelque  temps,  cette 
nécessité  néanmoins  m'a  été  extraordinairement  pénible.  J'en 
ai  souhaité  ardemment  la  délivrance  £. 

Tant  s'en  faut  du  reste  que  tout  lui  parût  irréprochable 
dans  ce  qu'il  avait  fait  ou  écrit  pendant  cette  période  belli- 
queuse. 11  savait  bien  que  les  meilleures  intentions  du 
monde  ne  justifient  pas  un  à  un  les  détailsdes  démarches 
qu'elles  inspirent 

Il  y  a,  disait-il,  des  écrits  que  j'ai  faits  autrefois  surlesquels 
je  ne  me  saurais  rassurer  quanta  la  manière,  car,  pour  le  (ond, 
je  vous  répète...  que  je  n'en  ai  pas  eu  le  moindre  doute, 
parce  que  des  personnes  sages  les  ont  désapprouvés  (ces 
écrits)  quoiqu'ils  aient  été  approuvés  par  d'autres3. 

Ainsi,  volontiers,  Nicole  aurait  plaidé  coupable.  Mais, 
quoi  qu'il  en  fût,  sa  conscience  ne  lui  permettait  plus  désor- 
mais (1679)  de  rester  le  théologien  occulte  du  parti,  le 
second  de  M.  Arnauld  : 

(1)  Lettres,  III,  pp.  3-20,  32i. 

(2)  Ib.,  III,  p.  290. 

(3)  Ib.,  III,  p.  344-  Ne  penserait-il  pas  notamment  à  sa  part  de  col- 
laboration aux  Provinciales  ? 
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Cet  engagement  qu'on  me  reproche  d  avoir  refusé  n'avait 
pour  fin  que  d'écrire  contre  des  personnes  autorisées  dans 
l'Eglise.  Sans  cela,  il  aurait  été  fort  inutile  que  nous  demeu- 
rassions ensemble,  M.  Arnauld  et  moi.  Or,  toutes  les  vues  que 
j'ai  eues  m'ont  persuadé  qu'on  ne  saurait  prendre  de  parti 
plus  dangereux. . .  Tout  le  fruit  qu'on  peut  espérer  de  ces  écrits 
est  d'attirer  quelques  louanges  stériles  et  de  contenter  la  mali- 
gnité de  certaines  gens.  Mais  tout  cela  n'est  que  passager  et 
vain,  au  lieu  que  les  maux,  qu'on  s'attirerait  par  cette  conduite, 
seraient  stables  et  permanents;  qu'on  aurait  scandalisé  une 
infinité  de  faibles  ;  qu'on  engagerait  le  Roi  à  mettre  son  hon- 
neur à  exterminer  le  nom  de  P.  R...  et  qu'on  perdrait  le  seul 
bien  qui  reste,  qui  est  la  réputation  d'être  persécuté  injuste- 
ment1. % 

Aussi  bien,  de  quel  droit  interviendrait-il  ? 

Que  ne  dirait-on...  point  dans  le  monde,  si  on  voyait  un 
simple  clerc  attaquer  par  des  écrits  publics  ce  qui  aurait  été 
fait  par  l'autorité  publique?...  Ne  croirait-on  pas  avoir  réfuté 
tout  ce  que  je  pourrais  écrire,  en  répliquant  que  c'est  un  simple 
clerc  qui  a  l'insolence  d'attaquer  l'archevêque  de  Paris2? 

Le  pis  est  que,  si  l'on  me  faisait  ces  reproches,  ma  cons- 
cience, bien  loin  de  m'en  défendre,  y  consentirait.  Car  je 
trouve  bien  des  exemples  de  clercs  et  de  laïques  qui  ont  écrit 
contre  des  hérétiques,  ou  sur  des  matières  ecclésiastiques  non 
contestées,  mais  je  n'en  trouve  point  qui  se  soient  élevés  par 
des  écrits  publics  contre  les  premiers  ministres  de  l'Eglise  3. 

(1)  Lettres,  III,  p.  334 . 

(2)  Nicole  répète  souvent  qu'un  simple  clerc,  écrivant  contre  l'arche- 
vêque de  Paris  serait  ridicule.  «  Or,  ajoute-t-il  fort  joliment,  il  est  rare 
que  Dieu  appelle  les  gens  à  se  rendre  ridicules,  parce  qu'il  est  rare  qu'un 
écrit  qu'on  tourne  en  ridicule  puisse  être  utile  ».  Ib.,  p.  367. 

(3)  Lettres,  III,  p.  338.  A  ceux  qui  lui  auraient  objecté  derechef  qu'il  avait 
mis  bien  du  temps  à  s'aviser  de  tout  cela,  il  répond  :  «  Il  est  vrai  que 
j'ai  eu  dès  ce  temps-là  même  une  partie  de  ces  vues,  mais,  comme  il  faut 
plus  de  mesures  et  de  raisons  pour  se  dégager  que  pour  ne  se  pas  engager, 
elles  ne  produisaient  que  dès  irrésolutions,  que  des  doutes,  qu'un  désir 
ardent  de  me  voir  délivré  de  ces  occupations,  et  de  fortes  résolutions  de 
ne  m'y  plus  engager,  si  j'en  étais  une  fois  délivré  ».  Et  puis,  il  ne  s'agissait 
plus  de  la  même  affaire.  i°  Les  religieuses  ne  sont  plus  privées  des  sacre- 
ments ;  on  ne  les  accuse  plus  d'hérésie  ;  a0  Les  temps  sont  changés  ;  3°  On 
avait  alors  avec  soi  plusieurs  évêques,  et  l'on  y  agissait  en  leur  nom. 
«  Il  n'y  en  a  point  ici  »  ;  4°  «  Le  nom  de  M.  Arnauld  me  couvrait  presque 
entièrement. . .  Il  ne  me  couvre  plus  »  ;  5°  Il  s'agissait  alors  de  se  conserver 
dans  la  communion  de  l'Eglise,  en  montrant  qu'on  n'était  point  hérétique... 
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Ou  encore  : 

Ne  voyant  pas  clairement  si  j'avais  du  attaquer...  des  ministres 
de  l'Eglise,  ma  conscience  ne  m'assurerait  pas  assez  que  je  ne 
fusse  pas  du  nombre  des  médisants1. 

Triste  débat  et  qui  en  dit  long  sur  les  effets  démora- 
lisants de  l'esprit  de  secte  !  Etrange  renversement!  Har- 
celé, décrié  par  ses  amis  — ily  alà  des  prêtres,  d'excellents 
prêtres  —  le  pauvre  Nicole  en  estréduità  s'excuser  de  bien 
faire,  à  supplier  qu'on  lui  pardonne  l'extraordinaire  réso- 
lution qu'il  a  prise  de  ne  pas  médire. 

La  vocation  de  Dieu  à  certains  ministères  se  manifeste  par 
les  instincts  et  les  inclinations  de  l'esprit  de  ceux  qu'on  y  veut 
appliquer.  J'ai  toujours  vu  qu'on  a  eu  beaucoup  d'égards  à 
ces  instincts,  quand  il  s'est  agi  des  autres.  Il  ne  faut  pas,  dit-on, 
engager  M.  H.  (amon)  a  écrire,  parce  que  ce  n'est  pas  son 
instinct.  Or,  on  ne  peut  pa»  avoir  moins  d'instinct  pour  ces 
sortes  d'écrits  que  j'en  ai.  Ily  faut  parler  des  défauts  des  supé- 
rieurs ecclésiastiques  et  les  publier  ;  et  c'est  sur  quoi  je  ne 
me  saurais  rassurer.  J'ai  une  aversion  terrible  d'avoir  part  à 
des  écrits  où  Ion  se  croît  obligé  de  faire  connaître  leurs 
dérèglements.  On  s'est  plaint  de  ce  que  je  n'ai  point  approuvé 
la  Morale  pratique  (de  M.  Arnauld).  J'avais  peut-être  tort, 
mais  cela  venait  de  ce  fond,  quoique  les  jésuites  ne  soient 
pas  mes  supérieurs". 

Retenons  cette  dernière  confidence,  qui,  avec  tant 
d'autres  indices,  nous  apprend  à  ne  pas  croire  au  pré- 
tendu bloc  janséniste.  En  pleine  bataille,  Nicole  critiquait 
hardiment  les  erreurs  du  grand  chef.  Il  n'admettait  pas 
comme  Arnauld  que  tout  fût  permis.  Il  allait  bien  jus- 
qu'aux Provinciales,  dont  la  «  manière  »  devait  l'inquiéter 
plus  tard,  mais  celles-ci  marquaient  pour  lui  l'extrême 
limite,  passé  laquelle  le  livre  devient  libelle. 

Il  ne  s'agit  (plus  maintenant)  que  de  la  privation  de  quelques  emploi 
et  de  la  réduction  d'un  monastère  à  cinquante  religieuses,  etc.  Ib.,  348-35 1. 

(i)  Lettres,  III,  p.  348. 

(2)  J»M  III,  p.  345. 
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Personne,  écrira-t-il,  ne  peut  avoir  plus  d'éloignement  que 
j'en  ai  pour  tout  ce  qu'on  appelle  libelle,  et  mon  aversion  sur 
ce  point  est  si  connue  que  jamais  personne  ne  se  hasardera  de 
m'en  faire  confidence1. 

Arnauld  y  mettait  moins  de  façons,  ou  plutôt  il  voyait 
plus  gros.  Il  n'a  jamais  soupçonné  que  sa  Morale  pra- 
tique put  être  un  libelle.  N'était  libelle  à  ses  yeux  que  ce 
que  l'on  écrivait  contre  lui. 

Nicole  ne  prétendait  pas  néanmoins  qu'il  fût  toujours 
défendu  de  critiquer,  dans  des  écrits  publics,  les 
ministres  de  l'Eglise.  On  pouvait  avoir  mission  du  ciel 
pour  cela,  comme  saint  Bernard,  un  de  ses  maîtres  préférés. 
Mais  le  premier  venu  ne  devait  pas  se  croire  appelé  à 
une  besogne  aussi  délicate  et  pleine  de  tant  de  périls. 

Car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  des  écrits  humains  qui  puis- 
sent avoir  quelque  approbation  dans  le  monde.  11  ne  s'agit 
pas  même  d'en  faire  qui  soient  solides  et  véritables.  Quelque 
convaincu  que  je  sois  de  la  petitesse  de  mes  talents,  peut-être 
y  pourrais-je  réussir  jusqu'à  quelque  point.  Il  s'agit  de  faire 
des  écrits  qui  soient  agréables  à  Dieu,  qui  soient  des  fruits  de 
son  esprit,  qui  soient  animés  par  sa  charité,  qui  soient  réglés 
par  la  lumière  de  sa  sagesse,  où  l'on  garde  toutes  les  mesures 
et  tous  les  tempéraments  de  prudence  qu'elle  prescrit,  où  Ton 
rende  à  la  vérité,  à  la  justice,  à  la  charité,  à  l'autorité  de 
l'Eglise,  à  celle  des  rois,  ce  qui  leur  est  dû,  et  enfin  qui  puis- 
sent contribuer  à  la  sanctification  de  ceux  qui  y  travaillent 2. 

Le  monde  n'y  considère  autre  chose  que  quelques  talents 
pour  soutenir  une  cause  avec  éclat,  pour  faire  des  écrits...  qui 
soient  capables  de  mettre  les  habiles  gens  de  son  côté,  mais  il 
faut  bien  d'autres  qualités  que  celles-là  pour  pouvoir  s'en 
charger  avec  conscience. 

Je  cite  longuement,  car  tous  ceci  déborde  de  tous  les  côtés 
la  petite  querelle  janséniste.  Nous  aurons  à  nous  rappeler 
ces  admirable  textes  quand  nous  étudierons  la  polémique 
religieuse  du  siècle  dernier. 

(i)  Lettres,  III,  p.  404. 
(2)  Ib.,  III,  p.  34i. 
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Il  faut  qu'une  personne  qui  prétend  soutenir  la  vérité  et  la 
justice  dans  des  temps  comme  celui-ci,  qui  ont  besoin  de  tant 
de  ménagements, 

tous  les  temps  en  ont  besoin, 

ait  une  exemption  entière  de  passions  et  surtout  une  patience 
invincible  pour  ne  s'échapper  jamais,  et  pour  se  tenir  telle- 
ment dans  les  bornes  d'une  exacte  modération  que  rien  ne 
soit  capable  de  l'en  faire  sortir,  et  de  le  porter  à  dire  des  choses 
qui,  quoique  justes  en  elles-mêmes,  ne  laisseraient  pas  de  faire 
de  mauvais    effets. 

Il  faut  qu'il  ait  une  lumière  extraordinaire  pour  conserver 
une  infinité  d'égards  qu'il  faut  avoir,  et  pour  éviter  tout  ce 
qui  peut  nuire  et  donner  prise...  Une  ligne  de  la  seconde  lettre 
de  M.  Arn.,  très  véritable  en  soi,  mais  dont  il  se  fût  peut- 
être  bien  passé,  l'a  fait  exclure  de  Sorbonne  avec  soixante  et 
dix  docteurs...  Il  faut  une  charité  qui  ne  s'irrite  de  rien  et  qui 
empêche  que  le  cœur  ne  conçoive  aucune  aigreur...  Il  faut 
avoir  une  âme  recueillie  et  fort  attentive  à  Dieu  pour  n'être 
pas  entièrement  possédé  de  ces  écrits  i. 

De  cette  dernière  condition,  l'on  fait  d'ordinaire  assez 
bon  marché.  L'on  se  dit  que  Ton  quitte  Dieu  pour  Dieu, 
et,  sur  cette  belle  raison,  on  se  tranquillise.  Nicole  est 
plus  scrupuleux  : 

Il  faudrait  que  ces  écrits  fussent  faits  avec  un  esprit  recueilli 
et  appliqué  a  Dieu,  et  qu'ils  en  fussent  des  fruits.  Cependant, 
bien  loin  que  je  sois  capable  de  ce  recueillement,  il  est  certain 
qu'ils  me  serviraient  d'un  obstacle  perpétuel  à  la  prière,  et  cela 
par  suite  de  mon  tempérament  qui  ne  peut  changer  que  par 
miracle.  Car  j'ai  l'esprit  naturellement  si  étroit  qu'aussitôt  que 
je  l'applique  à  quelque  affaire  importante  et  embarrassée,  cet 
objet  le  remplit  tout  entier.  ïl  saisit  mon  imagination,  il  m'est 
présent  en  marchant,  en  mangeant  et  en  priant.  Il  exclut 
toute  autre  application  et  toute  autre  pensée.  Il  me  possède 
et  m'empêche  de  me  posséder.  Il  excite  une  foule  de  pensées 
et  de  mouvements  qui  me  confondent  et  me  mettent  hors 
d'état  de  penser  à  moi  et  de  veiller  sur  mes  actions...  Je  ne 

(i)  Lettres,  III,  pp.  36J-366. 
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vois  (Jonc)  pas  qu'une  personne  vraiment  spirituelle...  me  vou- 
lut porter  à  choisir,  pour  l'occupation  de  toute  ma  vie,  des 
écrits  qui  m'engageraient  à  une  telle  dissipation  et  qui  seraient 
ainsi  des  fruits,  non  de  mes  prières,  mais  de  mes  distractions, 
ou  plutôt  qui  feraient  de  toute  ma  vie  une  distraction  conti- 
nuelle1. 

Qu'on  ne  lui  oppose  donc  plus  l'exemple  de  M.  Arnauld, 
A  chacun  son  âme. 

M.  Arn.  a  des  qualités  qui  lui  rendent  cet  emploi  propor- 
tionné. Il  est  prêtre,  docteur,  directeur;  on  ne  s'étonnera  donc 
point  qu'il  entreprenne  la  défense  de  l'Eglise,  dans  les  choses 
où  il  la  croira  blessée.  Sa  lumière  apparemment  l'y  porte... 
Cette  occupation  ne  lui  fera  point  perdre  le  repos.  Il  ne  s'em- 
pressera point.  Il  a  plus  de  confiance  que  de  défiance,  plus  de 
zèle  que  de  crainte.  Je  suis  dans  des  dispositions  intérieures 
et  extérieures  toutes  contraires2. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  l'imperceptible  ironie  de 
ces  lignes  où  le  roseau  juge  le  chêne.  Aussi  bien  Nicole 
s'est-il  assez  défendu.  Qu'il  déclare  donc  hardiment  que 
la  morale  qu'il  vient  de  se  prêcher  à  lui-même  regarde 
tout  le  parti,  sans  en  excepter  M.  Arnauld.  Vous  me 
direz,  répond-il,  que,  «  par  l'union  avec  M.  Arnauld  »,  dans 
cette  campagne  recommencée,  j'aurai  V  «  assurance  »  qui 
me  manque  de  faire  ce  que  Dieu  veut  de  moi, 

(i)  Lettres,  III,  pp.  342,343.  Sur  l'agitation  cérébrale  et  la  nervosité  de 
Nicole  cf.  un  joli  texte  donné  par  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  IV,  pp.  491- 
Î93- 

(2)  Lettres,  III,  pp.  353,  354- 

Habitué  à  s'examiner  indéfiniment,  à  ne  rien  se  pardonner,  et,  d'un 
autre  côté,  controversiste  lui-même  et  vivant  au  milieu  d'une  controverse 
éternelle,  Nicole  avait  beaucoup  réfléchi  sur  la  psychologie,  la  morale 
et  la  casuistique  des  contestations,  Cf.  à  ce  sujet  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
la  lettre  à  M.  de  Sainte-Marthe  :  «  Réflexions  sur  les  contestations  qui 
arrivent  entre  les  amis  ».  En  voici  un  paragraphe  :  «  Il  ne  faut  pas  seule- 
ment que  nos  paroles  soient  vraies,  il  faut  aussi  qu'elles  soient  propor- 
tionnées à  la  disposition  du  prochain,  il  faut  que  ce  soit  la  charité  qui  les 
emploie.  Ce  que  l'on  a  dit  peut  être  vrai,  mais,  servant  d'armes  à  notre 
passion,  il  s'est  revêtu  de  ses  qualités.  Or,  c'est  un  grand  outrage  que  l'on 

FAIT    A    LA    VÉRITÉ   QUE    DE    l'eMPLOYER  A   BLESSER   LES    AUTRES,    ELLE     QUI    EST 

destinée  a  LES    guérir   ».  Lettres,  II.  p.  l33. 
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mais  je  vous  réponds  qu'en  cette  occasion  je  ne  l'aurais  point 
du  tout.  Car  comme  je  doute  de  la  nécessité  et  de  l'utilité  de 
ces  écrits,  je  doute  aussi  que  qui  que  ce  soit  y  soit  appelé. 

«  Qui  que  ce  soit  ».  Ne  vous  frottez  pas  les  yeux.  Vous 
avez  bien  lu.  Il  ne  s'agit  donc  plus  des  scrupules  partie  - 
liers  qu'inspire  à  M.  Nicole  et  sa  propre  insignifiance  — 
un  petit  clerc  —  et  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  mener  de 
front  la  polémique  et  la  prière.  C'est  toute  l'agitation 
janséniste  qui  lui  paraît  suspecte,  pour  ne  rien  dire  de 
plus.  Lui  qui  n'a  jamais  vu  dans  le  jansénisme  qu'une  hérésie 
imaginaire,  il  en  est  venu  à  trouver  également  imaginaire 
la  mission  batailleuse  que  s'arroge  M.  Arnauld.  Venant 
d'une  plume  aussi  précautionnée,  ceci  est  extrêmement 
grave.  Notez  encore  que  Nicole  s'adresse  au  plus  agité, 
au  plus  indiscret  du  parti,  à  M.  dePontchâteau,  qui  demain, 
promènera  dans  tout  Paris  ces  confidences  scandaleuses. 
Nicole  insiste  pourtant  : 

L'âme  a  besoin  dans  tout  emploi  et  dans  tout  engagement 
de  quelques  principes  clairs,  qui  la  puissent  soutenir  dans  les 
découragements  et  les  défiances  qui  lui  arrivent...  Or,  je  puis 
vous  dire  avec  vérité  que  je  n'en  vois  point  ici.  Je  ne  me  puis 
appuyer  sur  l'autorité  extérieure  de  l'Eglise,  puisqu'il  n'y  en 
a  point  quhs'applique  à  ces  écrits  ;  ni  sur  la  nécessité  de  quel- 
que ministère,  puisque  je  n'en  ai  aucun  ;  ni  sur  la  vocation 
de  M.  Arnauld,  puisque  j'en  doute  ;  ni  sur  les  conseils  que  Ion 
m'en  donne,  puisqu'ils  sont  de  gens  sans  autorité  dans 
l'Eglise...,  et  qui  me  paraissent  téméraires;  ni  sur  mes  dispo- 
sitions et  mes  mouvements  intérieurs,  puisque  je  n'en  ai  point 
qui  n'y  soient  contraires. 

Qui  me  soutiendrait  donc  ?. . .  Serait-ce  la  justice  de  la  cause  ? 
Mais  je  sais  bien  que  tout  le  monde  n'est  pas  appelé  à  soute 
nir  les  causes  les  plus  justes,  et  qu'on  peut  être  téméraire  en 
s'engageant  à  défendre  et  la  justice  et  l'Eglise.  Serait-ce  la 
nécessité  ou  l'utilité  de  ces  écrits  ?  mais  c'est  la  chose  du  monde 
dont  je  doute  le  plus.  Je  me  regarderais  donc  dans  cet  emploi 
comme  un  homme  qui  serait  au  haut  d'un  clocher  sans  appui 
et  sans  avoir  rien  a.quoi  il  se  put  tenir1. 

(i)  Lettres,  III, pp.  345-347.  On  sait  que  la  moindre  échelle  lui  faisait  peur. 
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•  Bref,  «  il  faut  laisser  là  cette  querelle  »  l,  prier  et  se 
taire. 

J'ai  toujours  bien  de  l'inclination  pour  la  mort  civile.  Rien 
n'est  plus  capable   Je  mettre  à  bout  les  ennemis2. 

Se  taire,  et  non  pas  seulement  de  cet  habile  silence 
qui  souvent  blesse  l'ennemi  plus  qu'une  riposte,  mais 
en  toute  sérénité,  mais  devant  Dieu.  Au  lieu  de  se  tenir 
constamment  en  posture  de  persécuté,  au  lieu  de  s'hypno- 
tiser sur  l'iniquité  du  persécuteur,  il  faut  s'attacher  à  la 
grâce  que  Dieu  a  cachée  pour  nous  dans  la  persécution 
elle-même3.  Soit,  par  exemple,  les  nouvelles  mesures  prises 
contre  la  sainte  abbaye,  en  1679  : 

Ces  bonnes  religieuses  ne  travailleront  donc  plus  à  former 
des  filleset  des  pensionnaires,  c'est-à-dire  que  Dieu  veut  qu'elles 
travaillent  davantage  sur  elles-mêmes  ;  il  n'y  a  qu'à  s'en  tenir 
là. 

Quand  on  regarde  comme  son  unique  affaire  celle  de  son 
salut,  on  trouve  facilement  la  paix  dans  les  orages,  parce  que 
rien  ne  nous  peut  empêcher  d'y  travailler4. 

Eh  !  quoi,  ne  faut-il  pas  que  l'injustice  nous  irrite,  au 
mois  en  secret?  Oui,  mais  si  nous  sommes  vraiment  capa- 
bles d'une  indignation  exclusivement  surnaturelle  : 

'«  (1)  Lettres,  III,  p.  175. 

(2)  Ib.,  III,  p.    i75. 

(3)  Lorsqu'il  fut  question  de  publier  les  lettres  de  M.  de  Saci,  Nicole 
écrivait  à  la  Sœur  Briquet  :  «  Entre  les  lettres  que  M.  Pirot  (le  censeur) 
a  laissé  passer,  il  y  en  a  qui  donnent  l'idée  que  P.-R.  souffre  une 
persécution  et  qui  portent  les  religieuses  à  prendre  leurs  maux  pour  des 
grâces  et  des  faveurs...  que  Dieu  fait  aux  innocents  et  aux  saints.  Ce  qui 
est  bien  contraire  à  l'idée  que  les  jésuites  voudraient  qu'on  en  eût. 
Ils  seraient  donc  bien  plus  indulgents  qu'il  n'y  a  lieu  de  l'espérer,  s'ils 
n'attaquaient  pas  ce  livre  par  cet  endroit,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  les 
pourrait  empêcher  de  réussir  à  le  faire  supprimer,  en  disant  au  roi  qu'on 
y  donne  l'idée  que  sa  conduite  a  été  une  persécution  injuste  de  saintes  reli- 
gieuses... Il  faudrait  donc  délibérer  s'il  ne  serait  point  à  propos  de  ne 
rien  laisser  dans  ces  lettres  qui  pût  donner  ces  idées  »  .  Sauf,  bien  entendu, 
et  le  détail  a  son  prix,  sauf  à  réserver  ce  qu'on  aurait,  retranché  des  lettres, 
«  pour  ajouter  quelque  jour  à  quelque  édition  qui  s'en  fera  aux  pays 
étrangers  ».  Lettres,  ll\,  pp.  171,172. 

(4)  Lettres,  III,  p.   5. 
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On  regarde  souvent  trop  humainement  ces  traverses,  qui  sont 
causées  aux  gens  de  bien  par  la  malice  et  par  l'injustice  des 
hommes.  En  les  considérant  plus  par  les  yeux  des  sens  et  de 
la  raison  que  par  ceux  de  la  foi,  on  ajoute  aux  sentiments  que 
l'amour  de  la  vérité  et  de  la  justice  nous  peut  inspirer  beau- 
coup d'autres  mouvements,  qui  n'ont  pour  principe  que  la 
nature.  Car  il  n'y  a  rien  de  plus  ordinaire  que  de  passer  ainsi 
de  la  foi  aux  senset  de  concevoir  des  passions  toutes  humaines 
pour  une  cause  qui  est  elle-même  toute  sainte.  La  raison  en 
est  que  l'amour-propré  se  fait  un  intérêt  de  tout,  et  prend  part 
à  tout.  De  sorte  que,  sitôt  qu'on  est  entré  en  union  avec  quel- 
ques gens  de  bien  pour  les  sujets  du  monde  les  plus  légitimes, 
on  se  rend  propre  leur  cause,  on  se  revêt  de  leur  intérêt, 
on  regarde  leur  abaissement  comme  le  sien,  et  on  conçoit  sur 
tout  ce  qui  leur  arrive  les  mêmes  passions  que  les  gens  du 
monde  ressentent  dans  les  affaires  temporelles  de  leurs  amis. 

Si  donc  la  sainte  colère  est  une  de  nos  grâces,  mieux 
vaut  l'appliquer  à  des  objets  qui  ne  nous  toucheront  pas 
de  trop  près,  soit  par  exemple  aux  persécuteurs  des  pre- 
miers siècles  ou  aux  simoniaques  d'aujourd'hui. 

C'est...  de  l'injure  que  reçoit  la  vérité  qu'il  faut  s'attrister, 
et  non  de  celles  que  l'on  fait  aux  hommes.  Et  si  c'est  là  le 
sujet  de  notre  douleur,  nous  ne  la  renfermerons  pas  dans  une 
seule  ville,  ni  dans  un  seul  diocèse  (ni  dans  le  seul  Port-Royal)  ; 
nous  serons  touchés  des  outrages  que  les  hommes  font  à  Dieu, 
en  quelque  lieu  que  ce  soit1. 

Bien  sectaire,  après  tout  cela,  qui  l'accuserait  d'être 
sectaire  !  Et  ce  ne  sont  pas  là  seulement  de  vagues  ser- 
mons, ce  sont  des  actes.  Dans  presque  tous  les  passages 
que  je  viens  de  citer,  Nicole  s'adresse  courageusement 
aux  plus  brouillons  et  aux  plus  exaltés  du  parti,  à  l'abbé 
Le  Roy,  à  M.  de  Pontchâteau,  au  P.  Quesnel.  Eux  gagnés, 
la  secte  entière  se  fût  pacifiée  sans  retard.  Que  si,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  décence,  timidité,  il  ne 
va  pas  droit  au  grand  Arnauld  —  rien  du  reste  ne  prouve 

(i;  Lettres,  T,  pp.  202,  203. 
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qu'il  ne  l'ait  pas  fait  —  il  sait  parfaitement  que  toutes  ses 
lettres  seront  soumises  à  la  critique  impatiente  du  vieil 
athlète.  En  tout  cas,  il  a  conformé  scrupuleusement  sa 
conduite  à  ses  paroles.  «  C'est  le  Mélanchthon  d'Arnauld  », 
a  dit  Sainte-Beuve1  ;  passe,  mais  avec  cette  différence,  que 
Mélanchthon  exécute,  bien  qu'en  gémissant,  des  consignes 
qu'il  désapprouve,  tandis  que  le  timide  Nicole  suitinflexi- 
blement  et  coûte  que  coûte,  malgré  son  maître,  contre 
son  maître,  les  lumières  de  sa  propre  conscience.  Nous  le 
comparerions  plus  volontiers  à  Gerbet,  et  avec  la  convic- 
tion que  ce  rapprochement  les  honore  tous  les  deux.  Car 
pour  moi,  je  ne  vois  pas  à  quelles  enseignes  on  tiendrait 
plus  rigueur  à  Nicole  qu'on  ne  fait  aux  anciens  disciples 
de  Lamennais,  à  Gerbet,  à  Lacordaire,  à  Rohrbacher  et 
aux  autres.  Ceux-ci  avaient  adhéré  d'esprit  et  de  cœur  à 
la  philosophie  de  leur  maître,  une  philosophie  que  le  Saint- 
Siège  devait  bientôt  condamner.  Nicole  n'a  jamais  pro- 
fessé que  le  pur  thomisme.  Si,  bien  malgré  lui,  et  sou- 
vent d'autant  plus  excessif  qu'il  était  plus  hésitant,  il  a 
participé,  entre  le  grand  Arnauld  et  Pascal,  à  la  première 
agitation  janséniste,  je  ne  sache  pas  que  Y  Avenir  ait  été 
un  journal  si  modéré.  Enfin,  à  tout  péché  miséricorde. 
Pendant  les  seize^dernières  années  de  sa  vie  (1679-1695), 
Nicole  n'a  pas  écrit  une  seule  ligne  à  tendance  schisma- 
tique  ou  sectaire.  Seuls  l'ont  tenu  pour  suspect  les  irré- 
conciliables de  son  parti,  ceux-là  même  avec  lesquels 
une  vague  tradition  et  simpliste  et  téméraire  s'obstine  à 
le  confondre.  Théologien  ordinaire  de  Bossuet,  théolo- 
gien officieux  de  l'archevêque  de  Paris,  qu'on  l'appelle 
janséniste,  si  l'on  veut,  mais  comme  on  appelle  Gerbet 
rnennaisien. 

V.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Nicole  nous  paraisse  un 
auteur  de  tout  repos,  un  François  de  Sales.  Pour  peu 
que  l'on  aît  le  sens  de  la  direction  et  l'expérience   des 

(1)  Port-Royal,  IV,  p.  4a3. 
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âmes,  on  ne  conseillera  pas  les  Essais  de  morale  au  premier 
venu.  Comme  à  peu  près  tous  les  maîtres  de  l'école 
française,  il  tend  à  exagérer  la  corruption,  l'impuissance 
de  l'homme  déchu,  et  comme  tous  ses  amis  de  Port-Royal, 
les  misères  de  l'Eglise  finissante. 

C'est  (la  justice  de  Dieu)  écrira-t-il,  qui  permet  (aux)  démons, 
non  seulement  de  posséder  entièrement  toutes  les  nations 
infidèles, 

entièrement?  Qui  le  lui  a  dit?  Mais  Nicole  était  per- 
suadé que  pas  un  «  Américain  »  n'irait  au  ciel. 

mais  de  causer  des  ravages  étranges  dans  l'Eglise  même  dont 
ils  Usurpent  souvent  les  ministères,  en  y  faisant  entrer  des 
gens  vides  de  charité,  dans  lesquels  ils  habitent  et  excitent 
leur  puissance.  Ce  qui  fait  dire  au  Prophète  :  «  J'assemblerai 
toutes  les  lignées  des  royaumes  d'Aquilon,  et  ils  viendront 
tous  mettre  leur  trône  à  l'entrée  des  portes  de  Jérusalem...  » 
Car  plusieurs  de  ceux  qui  sont  comme  établis  pour  garder  les 
portes  de  l'Eglise...  et  un  grand  nombre  de  ceux  à  qui  sa  dis- 
cipline est  commise...  sont  des  habitants  d'Aquilon,  c'est-à- 
dire  des  gens  sans  charité  et  qui  n'ont  point  en  eux  la  chaleur 
de  l'Esprit  de  Dieu... 

Ainsi  le  monde  entier  est  un  lieu  de  supplices  où  Ton  ne 
découvre,  par  les  yeux  de  la  foi,  que  des  effets  effroyables  de 
la  justice  de  Dieu...  Figurons-nous  un  lieu  vaste,  plein  de 
tous  les  instruments  de  la  cruauté  des  hommes,  etrempli,  d'une 
part  de  bourreaux,  de  l'autre  d'un  nombre  infini  de  criminels 
abandonnés  à  leur  rage... 

Nous  passons  nos  jours  au  milieu  de  ce  carnage  spirituel, 
et  nous  pouvons  dire  que  nous  nageons  dans  le  sang  des 
pécheurs  ;  que  nous  en  sommes  tout  couverts  et  que  ce  monde 
qui  nous  porte  est  un  fleuve  de  sang1. 

Ce  cauchemar  n'est  pas  janséniste  et  n'en  vaut  pas 
mieux  pour  cela.  Il  a  du  moins  un  rare  mérite,  c'est  que, 
si  j'ose  dire,  il  ne  prend  pas.  La  foudre  de  Nicole  est 
toujours  mouillée.  Ces  tristes  imaginations,  il  y  croit  sans 

(i)  Essais  de  morale,  I,  pp.  i53-i57,  cf.  Port-Royal,  IV,  pp.  47**475. 
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doute,  mais  son  finie  placide  et  tendre  ne  les  réalise  point. 
Il  plaisante  agréablement  dans  une  de  ses  lettres  sur  la 
grâce  que  Dieu  lui  a  faite  en  lui  refusant  l'éloquence,  ter- 
rible don  qui  entraîne  des  responsabilités  si  redoutables, 
et  qui  tourne  si  vite  à  la  rhétorique,  au  fléau.  Tel 
n'est  pas  du  reste  le  ton  ordinaire  des  Essais  et,  pour  ma 
part,  je  ne  connais  pas  de  professeur  d'indulgence,  pas  de 
pacificateur  égala  Nicole.  Ni  dureté,  ni  amertume.  Il  a  beau 
promener  sa  lanterne  dans  les  bas-fonds  de  nos  cœurs, 
riennel'irrite,rien  neFétonne.  Ilnoushumilie  sansfelâche, 
il  ne  nous  décourage  jamais.  Tendre  et  sévère  tout 
ensemble,  il  poursuit  Famour-propre  dans  ses  dernières 
retraites  et  cependant  il  ne  nous  permet  pas  de  nous 
mépriser  tout  entiers.  A  sa  discrète  et  judicieuse  façon, 
il  transpose  l'esprit  janséniste,  beaucoup  plus  commun, 
en  ce  temps-là,  que  le  jansénisme  :  il  le  fait  remonter  du 
cœur  à  la  tête,  et  par  là  il  lui  enlève  presque  tout  son  venin. 
Evidemment,  le  péché  originel  nous  a  réduits  à  ne  pas 
valoir  grand'chose,  mais  enfin  notre  volonté  n'est  pas 
aussi  dérangée  que  notre  cervelle.  «  Il  faut,  répète  Nicole, 
extrêmement  distinguer  les  fautes  d'obscurcissement  et  de 
défaut  de  lumière,  des  fautes  de  passion  ;  les  fautes  d'es- 
prit, des  fautes  du  cœur.  »  La  distinction  n'a  rien  d'imprévu, 
mais  n'est-il  pas  vrai  que,  dans  la  pratique,  nous  l'oublions 
presque  toujours.  Nicole  s'y  tient,  s'y  obstine.  C'est  un  pli 
qu'il  s'est  donné  et  qu'il  laisse  à  ses  vrais  disciples.  Si  la 
charité  s'accommode  fort  de  cette  perspective  morale,  l'or- 
gueil, n'y  trouve  pas  son  compte.  A  parler  franc,  nous 
aimerions  mieux  pécher  par  le  cœur  que  par  Fesprit.  Tout 
le  monde  se  plaint  de  sa  malice  et  personne  de  son  juge- 
ment. Tant  pis  et  tant  mieux  pour  nous,  notre  malice 
n'estjamais  aussi  parfaite,  aussi  mortelle  que  notre  orgueil 
voudrait  nous  la  faire  voir.  Jusque  dans  l'horreur  du  crime 
le  plus  authentique,  la  lanterne  de  Nicole  discernerait 
quelques  a  fautes  d'obscurcissement  »  et  quelque  «  défaut 
de  lumière  ».  Et  si  le  plus  pénétrant  des  moralistes  chré- 
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tiens  nous  trouve  des  excuses,  quelle  indulgence  ne 
devons-nous  pas  attendre  de  la  pénétration  infinie  ? 
«  Mon  Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font  »  *. 

Mais  si  l'inspiration  habituelle  de  Nicole  me  paraît  fon- 
cièrement saine  et  presque  voisine  de  l'optimisme  salé- 
sien,  sa  méthode  morale  ne  risque-t-elle  point  ou  de  faire 
naître,  ou  d'entretenir,  ou  d'exaspérer  dans  beaucoup  de 
consciences  la  maladie  du  scrupule  ?  Imaginez  en  effet 
telle  maxime  de  La  Rochefoucauld,  devenue  un  traité  ou 
une  lettre,  retournée  lentement  sous  tous  ses  aspects,  appli- 
quée minutieusement  aux  cas  particuliers  que  présente  le 
train  ordinaire  de  la  vie  dévote.  Ajoutez  à  cela  une  sorte 
d'acharnement  à  distinguer  jusqu'aux  nuances  les  plus 
imperceptibles  du  bien  et  du  mal.  Lisez,  par  exemple,  à 
la  fin  de  son  traité  sur  les  jugements  téméraires,  le  curieux 
chapitre,  troublant  tour  à  tour  et  réconfortant,  dont  voici 
le  sommaire  : 

Qu'il  îx'est  pas  permis  de  juger  témérairement  des  morts  ni 
de  nous-mêmes .  Qu'il  n'est  pas  permis  non  plus  de  juger  témé- 
rairement en  bien.  Mauvaises  suites  de  ces  jugements  témé~ 
r  air  es  en  bien'. 

Tout  cela,  pris  en  soi,  est  excellent.  Pour  un  esprit  bien 
équilibré,  une  Sévigné,  par  exemple,  ou  une  Mme  de  Rému- 
sat  —  «  mon  Nicole  »,  disait  cette  dernière  3  —  rien  de 
plus  sain,  de  plus  stimulant,  mais  en  retour,  je  crains  bien 
que  les  Essais  n'affolent,  ne  détraquent  même  ces  pauvres 

(i)  C'est  ici  un  des  principes  fondamentaux  des  morales  de  Nicole,  cf. 
Essais,  tome  I.  Des  moyens  de  conserver  la  paix  parmi  les  hommes  ;  Des 
jugements  téméraires  ;  III.  Des  rapoorts  ;  De  la  guérison  des  soupçons  ; 
Qu'il  ne  faut  pas  se  scandaliser  des  défauts  des  gens  de  bien.  V.  Qu'il  r 
a  beaucoup  à  craindre  dans  les  contestations  même  pour  ceux  qui  ont 
raison.  Lettres,  I.  Lettres  7  et  8  sur  les  Préventions  ;  II.  Lettre  78  sur  les 
Contestations,  100  ;  De  la  manière  dont  on  peut  être  mécontent  des 
hommes  ;  III,  presque  tout  entier. 

(2)  Essais  de  morale,  I,  pp.  325-327.  < 

(3)  Lettres  de  Mm*  de  Rémusat,  I,  p.  3i2.  Cf.  Lôon  Séché.  Sainte-Beuve, 
Paris,  1904,  I,  pp.  176,  177. 
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lèles  —  nombreuses  dans  les  milieux  fervents  —  à  qui 
le  moindre  examen  de  conscience  est  une  torture,  et 
que  François  de  Sales,  infiniment  plus  sage,  pacifierait 
en  leur  répétant  qu'il  faut  aller  avec  Dieu  comme  avec 
les  hommes,  «  à  la  grosse  mode  »,  «  à  la  bonne  franquette  ». 
Aussi  ne  douté-je  point  que  Nicole,  si  bienfaisant  à  tant 
d'autres,  n'ait  contribué  à  maintenir  l'angoisse  dans  cette 
société  janséniste  du  xvnie  siècle,  où  il  n'a  pas  été  moins 
lu  que  le  P.  Quesnel. 

Je  sais  bien  que  Pasteur  n'est  pas  responsable  de  tant 
de  folies  déchaînées  par  la  peur  des  microbes,  et  qu'après 
tout,  n'importe  quel  traité  de  morale  produirait  plus  ou 
moins  les  mêmes  effets  sur  une  âme  déjà  surtendue  et 
découragée  par  la  théologie  janséniste.  Mais  précisément 
ce  que  je  reproche  le  plus  à  Nicole,  c'est  en  somme 
de  n'avoir  composé  que  des  essais  de  morale,  et  dont  la 
partie  la  plus  exquise  s'ajusterait  aussi  bien  au  Manuel 
d'Epictète  qu'à  la  Perfection  du  jésuite  Rodriguez.  Il  y  a 
deux  hommes  chez  lui,  le  chrétien  et  le  moraliste.  Ils 
s'entendent  à  merveille,  vivent  sur  le  même  palier  et  se 
voient  souvent.  Lorsqu'il  s'agit  pour  l'un  ou  pour  l'autre 
défaire  une  conférence,  ils  se  passent  leurs  cahiers.  Mais 
enfin,  ils  se  distinguent  l'un  de  l'autre  ;  ils  pourraient  un 
jour  se  brouiller.  II  se  trouve  d'ailleurs  que,  de  ces  deux, 
c'est  le  second  —  le  moraliste  —  qui  parle  le  plus  sou- 
vent et  le  mieux,  qui  seul  nous  intéresse,  nous  prenne  et 
nous  pénètre.  Nous  ne  supportons  guère  les  amplifications 
religieuses  du  premier  que  dans  l'espérance  d'y  voir  bien- 
tôt reparaître  les  analyses  morales  du  second.  Singulier 
dualisme,  gros  de  signification  et  de  conséquences.  Sainte- 
Beuve  a  fort  bien  senti  cela,  mais  sans  prendre  la  peine 
de  l'expliquer.  Savez-vous  ce  qu'il  s'est  imaginé  d'aller 
trouver  surprenant  dans  les  écrits  de  Nicole  ?  Sa  foi  se- 
reine et  inébranlable.  Pesez  tous  les  mots  : 

Nicole,    qui  a   des   parties  si  fines  d'analyse   et  de  critique 
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morale,    est   au  fond  un  croyant  très  solide...   et  n'a  jamais 
douté  des  fondements  du  christianisme1. 

Saint-Cyran,  la  Mère  Angélique,  Pascal  non  plus. 
Sainte-Beuve  pourtant  ne  s'en  était  pas  étonné.  Mais 
Nicole  croyant,  voilà  une  surprise  et  qui  méritait  d'être 
soulignée.  Et  il  y  revient,  comme  si  la  fenêtre  qu'il  enfonce 
lui  paraissait  mal  ouverte, 

Nicole  croit  donc  très  fort  et  ferme  qu'il  y  a  une  vérité  et 
une  justice  qui  est  Dieu,  et  le  Dieu  chrétien2. 

Ne  dirait-on  pas  qu'ayant  fait  un  mauvais  rêve  —  Nicole 
incrédule  !  —  il  tâche  de  se  rassurer  et  nous  avec  lui?  Ou 
bien  que  Nicole  l'a  déçu.  Il  promettait  un  Bayle,  un  Fon- 
tenelle,  un  Renan,  et  il  va  jusqu'à  croire  au  diable.  Heu- 
reux ou  penaud,  ne  riez  pas,  car  Sainte-Beuve  a  raison, 
en  quelque  manière,  et  plus  qu'il  ne  pense.  Que  Nicole  ait 
une  foi  entière,  cela  n'est  qu'un  heureux  accident.  Gela 
pourrait  ne  pas  être,  ne  découle  pas  nécessairement  de 
ses  livres.  Bayle  aurait  écrit  le  meilleur  des  Essais  de  mo- 
rale,  ou  Sainte-Beuve,  ou  Renan,  tandis  qu'on  les  défie 
bien  d'écrire  jamais  une  seule  ligne  du  Mystère  de 
Jésus.  Après  Sainte-Beuve,  Joubert  : 

Ce  n'est  pas  ce  qu'il  dit,  mais  ce  qu'il  pense,  qui  est  sublime  ; 
il  ne  l'est  pas  par  l'élévation  naturelle  de  son  esprit,  mais  par 
celle  de  ses  doctrines3. 

Autre  façon  d'insinuer  que  le  vrai  et  le  plus  profond 
Nicole,  c'est  le  moraliste;  que  sa  religion,  plus  sublime 
en  soi  que  sa  morale,  ne  domine  pas,  ne  transfigure  pas 
celle-ci,  et  lui  reste  subordonnée.  Il  manque  à  Nicole 
ce  je  ne  sais  quoi,  cette  noblesse,  ce  sublime  particulier 
que  donne  à  Pascal,  à  la  Mère  Angélique,  à  Saint-Cyran, 

(i)  Port-Royal,  IV,  p.  439. 

(a)  76.,  IV,  p.  439. 

(3)  Ib.,  IV,  p.  44i. 
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le  contact  de  Dieu.  Morale  très  pure,  très  haute;  religion 
bourgeoise.  «  Chose  singulière,  disait  Vinet,  quand  le 
christianisme  est  raisonnable,  il  n'a  plus  de  force  1  !  » 
Nous  tenons  enfin  la  clef  de  l'énigme.  Nicole  est  trop  rai- 
sonnable ;  ou  plutôt  Nicole  n'est  que  raisonnable.  Tran- 
chons le  mot  :  Nicole  n'est  pas  mystique. 

(i)  Cité  par  G.  Goyau,  Une  Ville-Eglise,  Genève,  Paris,  1919,  II,  57. 

(2)  Je  proiitc  do  co  vaste  blanc  que  me  laissent  les  hasards  de  la  mise 
en  pages  pour  préciser,  sur  un  point  de  conséquence,  la  pensée  qui 
domine  ce  chapitre.  Un  ami  me  fait  remarquer  en  effet  que  je  m'exprime 
d'une  manière  assez  "équivoque  lorsque  je  semble  attribuer  à  Nicole  la 
parternité  de  la  distinction  entre  le  t'ait  et  le  droit.  En  vérité  la  distinc- 
tion n'était  pas  nouvelle.  Coeifeteau  s'en  sert  dans  sa  Rénonse  au  Mystère 
d'iniquité  du  sieur  duPlessis,  et  c'est  à  Coeffeteau  que  s'en  réfère  Arnauld 
dans  le  Fantôme  du  jansénisme,  Cologne,  2e  édit.,  1688,  p.  129  (Cf-  Ch. 
Urbain,  JYicolas  Coeffeteau .  p.  192).  JDe  Nicole  ou  d'Arnauld  qui  a,  le 
premier,  employé  cette  distinction,  je  l'ignore  et,  du  point  de  vue  où  je 
me  place,  il  importe  peu.  Ce  que  je  veux  dire  est  que  le  grand  Arnauld 
n'a  vu  d'abord  dans  cette  distinction  qu'un  expédient,  tandis  que  Nicole 
y  retrouvait  toute  sa  propre  pensée.  D'où  l'allégresse  de  conviction  avec 
laquelle  Nicole  l'a  soutenue. 


CHAPITRE  VIII 

PIERRE    NICOLE  OU     L'A  N  T  l-M  YST  I  Q  U  E 

§  1.  —  Trente  ans  de  campagne  contre  les  mystiques. 

I.  Stupeur  croissante  causée  à  Nicole  par  l'enseignement  des  mystiques,  — 
Un  courant  mystique,  môme  à  Port-Royal.  —  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
les  Délices  de  l'esprit  et  les  Visionnaires.  —  Le  succès  de  Desmarets 
révèle  à  Nicole  les  étranges  progrès  de  la  propagande  mystique  au 
xvii0  siècle.  —  Mystiques  plus  importants  :  J.  de  Bernières  et  Guilloré. 

—  Indignation  de  Nicole.  —  Le  Traité  de  V Oraison  :  rare  mérite  de  cet 
ouvrage.  —  Période  d'apaisement  :  Nicole  entrevoit  la  difficulté  et  le 
sérieux  du  problème  mystique.  —  Qu'on  ne  peut  «  raisonnablement  » 
condamner  l'oraison  de  quiétude.  —  Louables  efforts,  mais  inutiles  :  il 
ne  comprend  pas.  —  Débuts  de  l'agitation  anti-quiétiste  ;  Mme  Guyon 
chez  Nicole.  —  L'esprit  de  l'escalier.  —  Bossuet,  Nicole  et  la  Réfu- 
tation des  principales  erreurs  du  quiétisme.  —  Mort  de  Nicole. 

II.  La  trilogie  anti-mystique  de  Nicole  et  son  importance.  —  Ne  serait-ce 
pas  uniquement  une  trilogie  anti-quiétiste  ?  —  Altitude  de  Nicole  à 
l'endroit  des  mystiques  modernes  ;  défiance  respectueuse  ;  craignant 
d'avoir  à  les  condamner,  il  ne  veut  pas  les  étudier.  —  «  Gardons-nous 
de  prendre  absolument  pour  illusion  »  l'oraison  «  extraordinaire  »  dont 
ils  parlent.  —  Saint  Bernard  et  saint  Jean  de  la  Croix.  —  Est-il 
vrai  que  les  Pères  n'aient^pas  connu  l'oraison  mystique?  —  Le  vice  fon- 
damental de  la  méthode  de  Nicole;  il  ne  s'agissait  pas  de  comparer  les 
faux  mystiques  du  xvii0  siècle  aux  Pères  des  premiers  temps,  mais  aux 
vrais  mystiques  de  l'époque  moderne.  —  Balzac  et  le  serment  de  Stras- 
bourg. —  Les  spirituels  qu'il  a  combattus  sont-ils  vraiment  de  faux 
mystiques  ?  —  Bernières,  Malaval,  d'Estival,  Guilloré,  Mmo  Guyon.  — 
Erreurs  et  imprudences,  mais  orthodoxie  foncière  des  quatre  premiers. 

—  On  lui  abandonne  Mme  Guyon.  —  Lui  abandonnerait-on  les  autres, 
qu'il  resterait  à  savoir  si  les  arguments  que  Nicole  fait  valoir  contre  eux, 
ne  vont  pas  à  exterminer  tout  aussi  bien  les  vrais  mystiques. 

«  Comment  peut-on  être  Persan  ?  » 

I.  Ou  bien,  comment  peut-on  être  mystique?  Pendant 
toute  sa  vie,  Nicole  s'est  posé  cette  question  et  avec  une 
stupeur  croissante.  Il  est  mort  en  la  répétant.  Bizarre 
destinée  de  ce  clair  esprit  —  le  bon  sens  môme  —  condamné 
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à  se  débattre  sans  interruption  dans  un  cercle  d'hallucinés. 
D'une  part,  les  jésuites,  les  évêques  de  France,  Rome 
enfin  prenant  au  sérieux  le  «  fantôme  du  jansénisme  »  ; 
de  l'autre,  une  foule  de  pieuses  personnes,  qui  ne  mettent 
plus  de  différence  entre  dormir  et  prier.  De  ces  deux 
groupes  de  «  visionnaires  »,  le  premier  lui  faisait  sans 
doute  beaucoup  de  peine,  mais  le  second  le  tourmentait 
bien  davantage,  comme  plus  absurde  et  plus  redoutable. 
Absurde  surtout  !  Il  voyait  venir  le  moment  où,  d'un  com- 
mun accord,  on  enseignerait  que  deux  et  deux  font  cinq, 
que  le  tout  est  plus  petit  que  la  partie  et  la  nuit,  plus  lu- 
mineuse que  le  jour.  Imaginez  l'effet  qu'eût  produit  sur 
Boileau  la  poésie  de  Mallarmé,  ou  sur  le  grand  Arnauld 
la  philosophie  de  M.  Bergson.  La  doctrine  de  Jean  de  la 
Croix  ne  consternait  pas  moins  le  sage  Nicole,  l'auteur  de 
Y  Art  de  penser.  Sa  pauvre  tête  par  moments  n'y  tenait 
plus  ;  il  se  demandait  si  ce  n'était  pas  lui-même  qui  deve- 
nait fou.  D'où  l'aspect  émouvant  du  chapitre  plutôt  ridi- 
cule que  nous  commençons.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  rire 
de  Nicole,  ou  du  seul  Nicole.  Car  il  s'appelle  légion,  et 
c'est  pour  cela  d'abord  qu'il  nous  intéresse. 

Sa  détresse  datait  de  loin.  Une  tante  de  Pierre  Nicole, 
l'excellente  Mère  Suireau,  abbesse  de  Maubuisson,  avait 
eu  maille  à  partir  avec  des  mystiques  —  vrais  ou  préten- 
dus, je  ne  sais  —  qui  menaçaient,  paraît-il,  de  mettre  sa 
maison  à  l'envers.  Nous  retrouverons  plus  tard  cet  épisode, 
curieusement  raconté  dans  un  livre,  que  le  neveu,  tout 
frémissant,  a  inspiré  et  revu.  Mais  c'est  à  Port-Royal 
même  qu'il  s'était  rencontré  pour  la  première  fois  et  face 
à  face  avec  le  monstre.  Ceci  est  très  important.  J'ai  déjà 
dit  que  M.  de  Saint-Cyran  me  paraissait  pencher  bien  plus 
vers  l'illuminisme  que  vers  le  jansénisme.  D'un  autre  côté, 
nous  n'avons  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  une  tendance 
mystique,  assez  confuse,  mais  beaucoup  plus  sûre,  chez 
la  Mère  Agnès.  Ajoutez  à  cela  que,  dans  ces  milieux  où  l'on 
aimait  médiocrement  les  jésuites,  on  était  assez  porté  à 
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taxer  de  rationalisme  ou  de  pélagianisme  les  Exercices  de 
saint  Ignace.  Ni  M.  de  Barcos,  ni  M.  Singlin  ne  goûtaient 
la  méditation  proprement  dite,  si  chère  à  ce  jésuite  manqué 
de  Nicole.  Nous  savons  par  celui-ci  que  ses  amis  fai- 
saient courir  sous  le  manteau  des  feuilles  volantes  qui 
avaient  pour  but,  non  seulement  de  prévenir  les  abus 
de  la  méthode  ignatienne,  mais  encore  d'exterminer  la 
méditation  elle-même,  eam  funditus  explodere  l.  Rien  de 
nouveau  sous  le  soleil  ;  les  modernes  adversaires  de  la 
prière  méthodique  ignorent  vraisemblablement  que  Port- 
Royal  les  a  devancés. 

Il  y  avait  donc  là  un  danger  réel,  niais  qu'atténuait,  aux 
yeux  de  Nicole,  l'éminente  vertu  de  ces  bonnes  âmes. 
Querelle  de  mots  peut-être,  comme  les  sarcasmes  de 
M.  Arnauld  contre  le  thomisme. 

En  ce  temps-là,  du  reste  —  avant  la  paix  de  l'Eglise  — 
l'auteur  des  Imaginaires  avait  une  besogne  plus  urgente 
que  de  poursuivre  les  mystiques.  Il  s'agissait  avant  tout 
de  défendre  Port-Royal.  Et  puis,  il  se  rendait  compte  qu'il 
n'était  pas  encore  prêt  à  intervenir  dans  une  controverse 
aussi  délicate.  II  se  contentait  donc  de  méditer  les  anciens 
spirituels  et  de  mener  discrètement  sa  petite  enquête, 
lorsqu'un  accident  imprévu,  aubaine  inespérée,  lui  fit  un 
devoir  de  brusquer  l'attaque.  Le  plus  furieux  des  ennemis 
de  Port-Royal,  Desmarets  de  Saint-Sorlin  ne  venait-il  pas 
en  effet  de  publier  un  in-folio  tout  mystique,  les  Délices  de 
V Esprit.  En  ridiculisant  cet  ouvrage,  on  vengerait  à  la  fois 
l'innocence  de  Port-Royal  et  le  sens  commun.  Desmarets 
dûment  convaincu  de  folie,  que  resterait-il  de  ses  pamphlets 
contre  les  prétendus  jansénistes  ?  Tels  sont  l'origine  et  le 
thème  de  ces  nouvelles  Provinciales,  violentes,  féroces 
même,  mais  par  endroit'très  intéressantes,  que  Nicole  a  inti- 
tulées :  Les  Visionnaires  (i665-i666)2.  C'est  ainsi  que  Tes- 

(i)  Lettres,  III,  p.  433. 

(a)  Tout  le  monde  sait  que  c'est  à  l'occasion  du  passage  des  Visionnaires 
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prit  de  parti  et  les  passions  qu'il  engendre,  môme  chez  les 
plus  placides,  ont  surexcité  et  envenimé  presque  dès  le 
début  les  répugnances  instinctives  de  Nicole  à  l'endroit  de 
la  mystique.  Alors  même  que  son  esprit  serait  libre  de 
tout  préjugé,  son  cœur  ne  le  serait  point. 

Non  pas  que,  dès  son  premier  engagement  contre  la 
mystique,  nous  lui  donnions  tous  les  torts.  Le  bon  sens 
ne  les  a  jamais,  malgré  ses  œillères.  Sous  les  erreurs  les 
plus  inconcevables  de  Nicole,  perce  toujours  une  âme 
de  vérité,  que  pour  notre  part,  nous  ne  manquerons  pas 
de  mettre  en  lumière.  Après  tout  n'avait-il  pas  quelque 
raison  de  trouver  extravagantes  les  prétentions  de  ce 
Desmarets,  un  laïque,  un  homme  de  théâtre,  un  con- 
verti de  la  veille  qui  se  mêlait  de  dogmatiser  et  d'un  ton 
d'autorité  sur  les  hauts  mystères  de  la  vie  intérieure. 
Xous-même  qui  le  lisons  sans  parti  pris,  pour  né  pas 
reprocher  son  impertinence  à  cet  académicien  métamor- 
phosé en  contemplatif,  nous  avons  besoin  de  nous  rap- 
peler que  l'Esprit  souffle  où  il  veut.  Car  enfin,  et  à  quel- 
ques exagérations  près,  la  doctrine  spirituelle  de  Desma- 
rets, dans  les  Délices  de  l'Esprit,  paraît  assez  orthodoxe, 
soit  qu'il  parle  vraiment  d'expérience,  comme  il  l'assure, 
soit  que  sa  vive  intelligence  lui  ait  permis  de  s'assimiler 
parfaitement  les  leçons  des  maîtres1.  Serait-il  néanmoins 
encore  plus  exact  que  l'on  aurait  le  droit  de  se  demander 
s'il  n'allait  pas  contre  la  prudence,  en  proposant  indistinc- 
tement à  tous,  dans  un  livre  destiné  au  grand  public,  cette 
oraison  plus  sublime,  où  les  vrais  saints  ne  s'aventurent  pas 
sans  angoisse.  Mais,  en  ce  temps-là,  de  telles  entreprises 
n'étonnaient  personne  ;  preuve  éclatante  du  prodigieux, 
et  pour  tout  dire,  de  l'inquiétant  succès  qu'avait  eu  la  mys- 
tique propagande,  inaugurée  au  début  du  siècle  par  les 
Ganfeld,  les  François  de    Sales,  les  Lallemant,  les  Con^- 

où  Nicole  traitait  les  dramaturges  a"  «  empoisonneurs  »,  que  Racine,  exas- 
péré, écrivit  ses  deux  fameuses  lettres  contre  Port-Royal. 

(1)  Cf.  Poulain,  Des  grâces  d'oraison,  p.  583. 
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dren.  Nicole,  qui  n'avait  encore  soupçonné  ni  la  portée  ni 
Tétendue  de  ce  mouvement,  en  restait  ahuri,  au  pied  de 
la  lettre. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  en  cela,  écrivait-il,  n'est 
pas  la  folie  du  sieur  Desmarets;  car  il  n'est  pas  fort  étrange 
qu'un  homme  s'évanouisse  en  visions  extravagantes.  Mais  c'est 
qu'il  y  ait  des  personnes  qui,  n'ayant  pas  perdu  l'esprit,  se 
laissent  surprendre  a  ces  folies  et  qui  croient  bonnement  qu'il 
est  un  prophète,  ou  au  moins  un  homme  fort  spirituel  '. 

Et  il  y  en  avait  beaucoup,  paraît-il  : 

Car  quelquevisible  que  soit  son  illusion,  il  y  a  néanmoins  une 
infinité  de  gens  qui  ne  la  veulent  pas  voir  ;  et  cela  doit  me  ser- 
vir d'excuse  de  le  réfuter  un  peu  sérieusement.  M.  de  Paris 
(Péréfixe)  le  prend  pour  son  apologiste  (contre  Port-Royal),  le 
reçoit  à  sa  table,  lui  donne  retraite  chez  lui...  ;  on  lui  permet... 
de  s'établir,  tout  laïque  qu'il  est,  directeur  d'un  grand  nombre 
de  femmes  et  de  filles...,  de  leur  écrire  des  lettres  de  cons- 
cience pleines  d'une  infinité  de  choses  très  dangereuses...  S'il 
enseigne  bien  à  des  athées  convertis  depuis  huit  jours. . .  ses  hauts 
secrets  de  la  vie  mystique,  que  n'enseignera-t-il  point  à  des 
religieuses2? 

Nicole  reste-  donc  persuadé 

qu'il  était  important  à  l'Eglise  de  bien  faire  connaître  un 
homme  qui,  tout  fanatique  qu'il  est...  ne  laisse  pas  de  séduire 
un  grand  nombre  d'âmes  simples  par  ses  fausses  spiritualités  3. 

Tout  ceci  est  fortement  romancé,  poussé  au  noir  et 
même  assez  ridicule.  Fanatique  ou  non,  Desmarets  n'avait 
pas  une  telle  importance,  et,  parmi  tant  de  spirituels  émi- 
nents  qui  abondaient  à  cette  époque,  on  peut  dire  qu'il  ne 
comptait  pas.  Au  fond  Nicole  le  sentait  bien.  S'abandon- 
nant,  sans  plus  réfléchir,  à  l'espèce  d'horreur  que  lui  ins- 
pirait tout  écrit  mystique,  il  venait  de  commettre  une  de 

(i)  Les  Visionnaires  ou  seconde  partie  des  lettres  sur  V hérésie  imagi- 
naire. Liège,  1667,  Avertissement. 

(2)  Ib.}  pp.    101,   102. 

(3)  Ib.,  pp.  3o8,  309. 


NICOLE     OU     L    ANTI-MYSTIQUE  477 

ces  étourderies  auxquelles  les  hommes  de  bon  sens  se 
trouvent  exposés  comme  les  autres.  Ce  ne  sera  ni  la  der- 
nière, ni  la  plus  fâcheuse. 

A  quelque  temps  de  là,  il  s'apercevait  en  effet  que  le 
livre  de  Desmarets  n'avait  rien  de  si  exceptionnel.  Nombre 
d'écrivains,  plus  autorisés,  plus  répandus  et  par  suite, 
plus  dangereux,  enseignaient  couramment  les  mômes 
absurdités  — je  parle  sa  langue  —  et  pire  encore.  C'était 
par  exemple,  Jean  de  Bernières,  encore  un  laïque,  mais 
vénéré  par  toute  la  France,  et  dont  l'ouvrage  posthume, 
Le  chrétien  intérieur,  s'était  vendu,  en  moins  de  quinze 
ans,  à  «  plus  de  trente  mille  exemplaires  w1.  C'était  le 
jésuite  Guilloré,  très  populaire  lui  aussi  dans  les  milieux 
fervents. 

A  la  vérité,  ceux-ci  non  plus  n'apportaient  rien  de  si 
nouveau.  Mais  Port-Royal  faisait  profession  de  ne  lire  que 
les  anciens.  Le  modernisme  commençait  pour  eux  immé- 
diatement après  saint  Bernard.  Aussi  la  stupéfaction,  la 
colère  de  Nicole,  furent-elles  grandes  à  la  lecture  de  ces 
deux  auteurs.  Guilloré  surtout  lui  parut  abominable. 
Celui-là,  disait-il,  ne  s'arrête  même  pas  à  la  limite  de 
l'obscénité.  Œuvre  délirante  d'une  imagination  surchauf- 
fée, ses  livres  présentent  des  dogmes  affreux  qu'il  n'y  a 
vraiment  moyen  pour  un  honnête  homme  ni  de  citer 
dans  le  texte,  ni  même  de  résumer,  ne  tam  spurcis  imagi- 
nibus  lectorum  animi  fœdarèntur  '\  Ici  encore  l'homme 
de  parti  montre  le  bout  de  l'oreille.  Guilloré  lui  eût  paru 
moins  abominable  s'il  n'eût  pas  été  jésuite,  Bernières  —  le 
fondateur  de  l'ermitage  de  Caen  —  s'il  ne  s'était  pas 
déclaré  avec  tant  de  violence  contre  la  Vérité  (janséniste) 

(i)  Cf.  M.  Souriau,  Deux  mystiques  normands  au  xvii0  siècle,  M.  de 
Renty  et  Jean  de  Bernières,  Paris,  iç)i3,  p.  247.  Bernières,  que  nous  retrou- 
verons dans  un  de  nos  prochains  volumes,  était  mort  en  1659.  Nicole 
n'a  dû  le  lire  qu'après  la  publication  des  Visionnaires  (i665).  Il  atteste 
lui-même  (dans  une  lettre  de  1679)  l'étonnant  succès  du  Chrétien  intérieur  : 
«  Libello  dIus  quam  quadraginta  editionibus  intra  sexdecim  annos  cele- 
brato  ».  Lettres,  III,  p.  433. 

[1)  Lettres^  III,  p.  433. 
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et  ses  défenseurs  :  cum  ab  homine  scriptus  sit  verilatis 
inimicissimo  et  in  ejus  defensores  impotentissime  debac- 
chato1.  Nous  reviendrons  à  Bernières  et  à  Guilloré,  mais 
pour  rassurer  d'ores  et  déjà  la  religion  du  lecteur,  je 
rappellerai  seulement  que  le  Chrétien  intérieur  a  été 
réédité  par  un  des  plus  savants  évêques  français  du 
xixc  siècle,  Mb'r  Doney,  et  que,  malgré  ses  défauts,  le 
P.  Guilloré  reste  un  des  classiques  de  la  littérature  spi- 
rituelle. 

Le  Traite  de  V oraison  —  le  second  acte  du  long-  drame 
dont  nous  suivons  présentement  les  péripéties  —  plus 
calme  que  les  Visionnaires,  plus  érudit,  plus  fin,  est  une 
façon  de  chef-d'œuvre.  On  ne  le  lit  plus,  et  c'est  grand 
dommage,  car,  pour  tout  ce'  qu'il  renferme  d'original,  de 
supérieur,  je  ne  sache  pas  qu'on   l'ait  remplacé.   Pour- 
quoi faut-il  que  nous  ignorions  ainsi  nos  richesses  ?  Tel 
que  Nicole  l'avait  conçu  d'abord,  le  Traité  ne  devait  être 
qu'une  réfutation  et  passablement  agressive  des  spiritua- 
lités modernes.  Sages  pour  une  fois  et  du  reste  éclairés, 
si  l'on  peut  dire,  par  le  long  feu  qu'avaient  fait  les  Vision- 
naires, ses  amis  lui  conseillèrent  de  renoncer  à  cet  appa- 
reil belliqueux  et  de  s'en  tenir  à  une  exposition  sereine 
de  la  vraie  doctrine.   Nicole  leur   obéit  et  d'autant  plus 
allègrement,    nous    dit-il   lui-même,    que,   par  le   temps 
qui  courait  (1679)  la  moindre  chiquenaude  donnée  à  un 
jésuite  pouvait  amener  des  catastrophes  :  quos  vel  leviter 
perstringi  nostris  temporibus  grande  piaculum  est  -.  Mais 
bien  que  moucheté  pour  la  forme,  bien  que  paisible  et 
dévot,  le  traité  n'en  est  pas  moins  un  livre  de  combat  : 
telle  partie  vise  M.  de  Bernières,  telle  autre,  le  P.  Guilloré  ; 
telle  autre,  le  propre  neveu  de  M.  de  Saint- Gyran  —  un 
ami  certes  de  Nicole,  mais  un  contemplatif.  Tout  le  bloc 
enfin,  et  toutes  ses  lignes  visent  les  mystiques3. 

(1)  Lettres,  III,  p.  433. 

(v.)  Ib.y  III,  p.  432. 

(3)  Il  confie  lui-même  à  Jean  de  Neercassel  (l'évèque  de  Castorie)  que 
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Cependant  il  recueillait  les  fruits  de  l'extrême  et  très 
méritoire  modération  qu'il  avait  gardée  dans  la  composi- 
tion de  ce  livre.  Un  nouveau  pamphlet  l'eût  ancré  déses- 
pérément dans  son  parti  pris  ;  au  lieu  qu'une  étude  sereine 
et  pieuse  promettait  de  l'en  dégager  plus  ou  moins.  Toute 
discussion  violente  et  semée  d'injures  est  en  effet  un 
péché  contre  la  lumière  ;  on  n'éclaire  pas  ceux  qu'il  s'agi- 
rait de  convaincre,  et  l'on  s'aveugle  soi-même.  Le  faiseur 
de  libelles  coupe  les  ponts,  non  seulement  entre  lui  et 
ceux  qu'il  injurie,  mais  encore  entre  lui  et  la  vérité.  Autant 

le  chapitre  ni  du  livre  IV  est  dirigé  contre  Bernières  ;  et  que  les  deux 
derniers  livres,  VI  et  VII,  «  toti  sunt  fere  in  vepellenda  cujusdam  nos- 
tratis  jesuitœ  philosophia  ».  C'est  le  P.  Guilloré.  Pour  Barcos,  il  a 
les  honneurs  de  tout  le  livre  II.  Quand  Nicole  avait  entrepris  d'écrire  sur 
l'oraison,  il  ne  connaissait  encore  ni  Bernières,  ni  Guilloré.  Il  n'en  vou- 
lait qu'à  Barcos,  irréconciliable  qu'il  était  de  nature  avec  l'esprit  de  ces 
deux  Basques,  l'oncle  et  le  neveu.  Goujet  nous  donne  à  ce  sujet  des  pré- 
cisions très  intéressantes  :  «  Pendant  que  l'on  imprimait  le  quatrième 
volume  des  Essais  de  morale,  M.  Nicole  s'appliqua  à  revoir  son  Traité  de 
l'oraison,  qu'il  fit  imprimer  l'année  suivante,  1679.  Ce  livre  avait  été  origi- 
nairement composé  à  l'occasion  de  quelques  remarques  que  M.  de  Barcos, 
abbé  de  Saint-Cyran,,  après  Jean  du  Verger  de  Hauranne,  son  oncle,  avait 
fait  sur  un  petit  traité  de  l'oraison  mentale,  donné  par  la  Mère  Angélique 
de  Saint-Jean  Arnauld,  abbesse  de  Port-Royal  et  sœur  de  M.  de  Pom- 
ponne... Ce  petit  ouvrage  (que  je  n'ai  malheureusement  pas  pu  me 
procurer)  avait  été  imprimé  sous  le  nom  de  Philérème  et  peu  de  per- 
sonnes en  savaient  le  véritable  auteur.  Il  ne  plut  pas  à  M.  de  Barcos,  et  ce 
fut  l'occasion  de  ses  remarques.  (Nous  n'avons  pas  non  plus  ces  remarqués, 
mais  il  est  certain  que  le  mystique  Barcos  avait  censuré  l'intellectualisme 
pélagien  de  la  nièce  de  M.  Arnauld.)  Ces  remarques  tombèrent  entre  les 
mains  de  M.  Nicole,  qui,  se  trouvant  d'avis  contraire,  résorut  de  les  réfuter 
et  d'appuyer  par  de  nouvelles  preuves  l'écrit  de  la  Mère  Angélique  (c'est- 
à-dire  d'insister  davantage  sur  la  nécessité  de  l'effort  humain  dans  la  prière, 
en  d'autres  termes,  sur  l'excellence  de  la  méditation).  Mais  cette  dispute 
demeura  secrète  ;  on  ne  la  crut  pas  assez  importante  pour  en  instruire  le 
public  et  l'on  craignait  d'ailleurs  de  donner  lieu  de  croire  que  ce  partage 
de  sentiments  entre  des  amis  avait  entraîné  après  soi  quelque  division  des 
cœurs.  (Retenons  cette  confidence  naïve).  Cependant  M.  de  Barcos  étant 
mort  (août  1678),  M.  Nicole  revit  cette  matière  »,  ajouta  à  ses  anciens 
écrits  contre  Barcos,  ce  qu'il  avait  plus  récemment  composé  contre  les 
mystiques  du  camp  ennemi,  et,  son  livre  se  trouvant  ainsi  complet,  il  le 
publia. —  Vie  de  M.  Nicole,  II,  pp.  71,  72.  Quant  aux  citations,  ou  suppri- 
mées ou  voilées,  Nicole  tient  à  ce  que  Ton  sache  qu'il  n'eût  pas  été  em- 
barrassé pour  les  produire  :  «  C'est...  une  justice  que  ceux  qui  liront  ce 
traité  lui  doivent,  que  d'être  persuadés  qu'il  ne  s'est  point  formé  des  chi- 
mères pour  les  combattre  et  qu'il  n'a  point  deviné  les  fausses  pensées 
qu'il  réfute,  quoique,  pour  ne  faire  querelle  à  personne,  il  en  ait  dissi- 
mulé les  auteurs  ».  Traité  de  l'oraison,  Paris,  1679,  préface,  pp.  16,  17. 
Je  citerai  toujours  d'après  l'édition  originale  et  non  d'après  le  texte 
remanié  que  Nicole  a  publié  en  1694  sous  le  titre  de  Traité  de  la  Prière. 
La  comparaison  entre  ces  deux  éditions  est  d'ailleurs  très  intéressante. 
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dire  que  les  contemplatifs  auront  beaucoup  à  retenir  du 
Traité  de  V  oraison  et  que  Nicole  y  aura  gagné  d'entrevoir, 
comme  il  ne  l'avait  pas  encore  fait,  la  complexité  du  pro- 
blème mystique.  C'est  du  reste  vers  le  même  temps  qu'il 
abandonne  pour  jamais  la  controverse  janséniste,  et  qu'il 
disparaît  sous  sa  tente.  Pendant  ces  années  de  piété  et 
de  paix,  je  crois  remarquer  que  son  anti-mysticisme,  d'ail- 
leurs congénital  et  peut-être  incurable,  tend  à  s'adoucir 
quelque  peu.  Voici  là-dessus  une  lettre  de  lui  bien  inté- 
ressante ;  elle  fait  grand  honneur  à  son  humilité,  à  sa 
droiture  et  à  sa  pénétration. 

J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  la  grâce 
de  m'écrire,  qui  marque  d'autant  plus  votre  charité  que  le  mot 
de  mystique,  dont  on  vous  a  dit  que  je  m'étais  servi  sur  votre 
sujet,  pouvait  recevoir  un  mauvais  sens. 

Ici,  nous  prenons  sur  le  fait,  encore  hésitantes,  les  pre- 
mières atteintes  portées  à  ce  mot,  que  la  controverse  du 
quiétisme  va  décidément  ridiculiser  pour  plus  de  deux 
siècles. 

Pour  moi,  je  ne  me  souviens  pas  précisément  de  quels  termes 
j'ai  pu  user.  Mais  je  vous  puis  bien  assurer...  que  l'entretien 
que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec  vous  ne  m'a  laissé  que  des 
idées  très  avantageuses  de  votre  piété  et  de  votre  mérite,  el 
que  je  ne  vois  pas  que  je  puisse  avoir  eu  d'autres  sens  et  d'autres 
vues  en  me  servant  de  ce  terme,  sinon  que  paraissant  intelli-^ 
gent  dans  la  matière  des  mystiques,  j'aurais  bien  désiré  d'en 
conférer  avec  vous,  non  par  une.  simple  curiosité,  mais  dans 
la  vue  d'une  utilité  réelle. 

On  peut  croire  que  ce  correspondant  n'avait  pour 
directeur  ni  le  P.  Guilloré,  ni  quelque  autre  jésuite.  C'était 
plutôt  un  ami  de  Port-Royal  et  qui  n'était  pas  seul,  dans 
les  milieux  jansénistes,  à  regretter  l'anti-mysticisme  de 
Nicole. 

Ce  que  vous  me  dites  qu'il  y  avait  des  gens  qui  se  plaignaient 
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que   l'on  eût  condamné,  clans  le  livre  de  Y  Oraison,  celle  que 
vous  appelâtes  l'oraison  de  foi,  m'en  était  aussi  une  raison. 

Or,  on  Ta  mal  compris  si  Ton  a  cru  qu'il  rejetait 
«  absolument  cette  oraison  de  simple  regard  »  ou  de  pure 
foi  —  celle  en  un  mot  qui  n'est  pas  la  méditation  com- 
mune, puisque,  dit-il, 

je  n'ai  jamais  été  persuadé  qu'on  le   pût  faire  (c'est-à-dire  la 
condamner)    raisonnablement. 

Je  demeure  (en  effet)  d'accord...  qu'il  ne  faut  pas  témérai- 
rement borner  à  ce  que  le  commun  des  chrétiens  éprouve,  les 
sentiments  que  Dieu  peut  opérer  dans  les  âmes,  dans  lesquelles 
il  lui  plaît  d'agir  d'une  manière  extraordinaire k  ;  je  ne  trouve  pas 
même  que  ce  soit  une  conséquence  tout  à  fait  juste  de  dire 
que  tels  et  tels  saints  n'ayant  pas  éprouvé  certains  états,  ils 
doivent  passer  pour  illusions.  Car  peut-être  que  nous  verrons 
dans  l'autre  monde  que  Dieu  aura  conduit  chaque  Ame  d'une 
manière  singulière,  et  par  des  sentiments  singuliers.  Il  en  faut 
donc  juger  par  d'autres  règles,  et  surtout  par  les  efFets  bons 
ou  mauvais,  qui  naissent  de  ces  dispositions  qui  nous  parais- 
sent singulières. 

Je  ne  suis  pas  aussi  de  ceux  qui  traitent  tout  ce  qu'on  en 
ditou  de  fable  ou  d'imagination.  C'est  une  injustice  manifeste 
que  d'accuser  de  mensonge  tant  de  personnes,  et  ce  terme 
d'imagination  ne  me  paraît  qu'une  couverture  de  la  paresse  et 
de  l'ignorance,  par  lesquelles  on  condamne  ce  qu'on  ne  veut 
pas  examiner  ou  ce  qu'on  ignore  absolument.  Quand  ce  serait 
même  des  imaginations,  ce  serait  des  imaginations  extraordi- 
naires, que  tout  le  monde  n'a  pas   et  ne  peut  pas  avoir. 

Il  ira  même  plus  loin  et  à  des  concessions  moins 
indéterminées,  plus  positives  : 

Je   demeure  d'accord...  du  fait  qui  est,   qu'il  y  a  certaines 

(1)  Ce  mot,  à  lui  seul,  nous  avertirait  que  Nicole  ne  comprend  pas 
encore  les  mystiques  ;  en  fait,  il  ne  les  comprendra  jamais.  Pour  lui,  en 
^'fet,  «  extraordinaire  »  veut  dire  «  miraculeux  »  et  par  suite  «  infiniment 
rare  >>.  Voilà  pour  réduire  les  concessions  que  d'ailleurs  il  semble  faire; 
les  vrais  mystiques  ne  trouvent  rien  de  «  miraculeux  »  dans  leur  oraison; 
ils  la  croient  même  fort  ordinaire.  Nous  reviendrons  sur  tous  ces  points 
dans  la  seconde  partie  du  présent  chapitre. 

iv.  3i 
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âmes  qui  demeurent  devant  Dieu  dans  la  prière  sans  aucune 
variété  de  pensées,  et  s'appliquent  à  Dieu  ou  à  quelqu'un  de 
ses  attributs  par  une  vue  qui  les  y  fixe  et  qui  les  y  fait  comme 
demeurer  collées  ;  en  sorte  que  leur  esprit  ne  voit  aucun  autre 
objet  et  qu'ils  oublient  en  quelque  sorte  toutes  les  créatures 
et  leur  propre  vie.  Je  sais  des  personnes  très  sincères  et  très 
vertueuses,  qui  sont  dans  cette  disposition  et  qui  y  entrent 
presque  toujours  quand  elles  s'appliquent  à  Dieu. 

Il  en  connaît  donc  plus  d'une,  lui,  Pierre  Nicole,  simple 
tonsuré,  et  dans  le  cercle  forcément  très  limité  dont  l'in- 
térieur lui  est  accessible.  A  quelles  enseignes  s'étonnera- 
t-il  plus  tard,  lorsqu'il  verra  des  prêtres,  voire  des 
jésuites,  dont  le  champ  d'expérience  est  plus  étendu  et 
les  moyens  d'investigation  ou  de  contrôle  plus  abondants, 
de  les  voir,  dis-je,  écrire  des  traités  spéciaux,  qui  aient 
pour  but  de  guider  l'élite  chrétienne  dans  les  chemins  dif- 
ficiles de  cette  prière  «  sans  aucune  variété  de  pensées  »  ? 
Pourquoi?  Parce  que  malgré  l'humble  et  loyal  effort  de 
compréhension  que  cette  lettre  nous  fait  connaître,  l'ex- 
périence mystique  est  restée  pour  lui  une  sorte  de  para- 
doxe, une  antinomie,  un  défi  au  bon  sens,  quelque  chose 
enfin  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  jeu  miraculeux 
de  la  puissance  divine.  Ainsi  bâti,  ses  préjugés  rationa- 
listes l'emporteront  tôt  ou  tard  chez  lui  sur  la  claire  et 
simple  leçon  des  faits.  Mais,  à  l'époque  où  nous  le  pre- 
nons, il  ne  demande  encore  qu'à  s'instruire  ;  les  derniers 
mots  de  sa  lettre  sont  charmants. 

Si  vous  voulez  m'écrire  vos  sentiments,  et  encore  plus  l'ex- 
périence que  vous  avez,  ou  par  vous-même  ou  par  d'autres, 
des  effets  de  cette  manière  de  prier,  je  le  recevrai,  monsieur, 
comme  une  très  grande  faveur.  F  estime  beaucoup  ces  sortes 
d'histoires,  quand  elles  viennent  par  le  canal  d'un  homme  sin- 
cère et  intelligent  comme  vous,  et  qui  ne  fait  pas  une  vertu 
d'une  crédulité  indiscrète.  Il  me  semble  que  ce  sont  des  nou- 
velles de  l'autre  monde  qui  servent  a  détacher  de  celui-ci1. 

(1)  Lettres,  II,  pp.  5-i6. 
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Lignes  toutes  d'or,  que  j'aurais  pu  donner  pour  épi- 
graphe à  mes  gros  volumes,  et  qui  me  rassureraient  au 
besoin  sur  la  tâche  que  j'ai  entreprise. 

Chemin  faisant,  nou£  sommes  arrivés  à  la  période  cri- 
tique entre  toutes,  à  cette  agitation  pro  ou  anti-quiétiste, 
qui  bientôt  va  mettre  aux  prises  Bossuet  et  Fénelon,  et 
qui  se  terminera  par  la  retraite,  non  seulement  des  quié- 
tistes,  mais  des  mystiques.  Nicole  a  été  mêlé  de  très  près 
aux  débuts  de  cette  affaire  et,  pour  ma  part,  je  regrette 
fort  qu'il  n'ait  pu  la  suivre  jusqu'à  la  fin.  A  cette  date  — 
vers  1687  —  il  était  encore,  si  je  ne  me  trompe,  dans  les 
dispositions  conciliantes,  expectantes,  que  l'on  vient  de 
dire,  lorsque,  un  beau  matin,  il  vit  arriver  chez  lui,  qui 
donc,  juste  ciel?  Mme  Guyon  elle-même,  déjà  traquée  de 
divers  côtés,  mais  surtout  par  les  jansénistes.  Très  pré- 
venu contre  elle  par  son  ami,  l'abbé  Boileau  de  l'arche- 
vêché monté  lui-même  par  une  autre  visionnaire,  la  Sœur 
Rose,  tous  personnages  avec  lesquels  nous  ferons  quelque 
jour  plus  ample  connaissance,  prévenu,  mais  encore 
plus  curieux,  Nicole  n'était  pas  fâché  de  voir  de  ses  yeux 
cette  singulière  femme  qui,  disait-on,  renouvelait  à  sa 
manière  les  folies  de  Desmarets,  de  M.  de  Bernières  et  du 
P.  Guilloré.  Mme  Guyon  a  raconté  l'entrevue,  qui  dut  être 
bien  amusaute  et,  sauf  quelques  menus  embellissements, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  mettre  en  doute  la  vérité  de  son  récit. 

Une  personne  de  ma  connaissance,  fort  ami  de  M.  Nicole, 
et  qui  l'avait  ouï  plusieurs  fois  déclamer  contre  moi  sans  me 
connaître,  crut  qu'il  serait  aisé  de  le  faire  revenir  de  sa  pré- 
vention, si  je  pouvais  avoir  quelques  entretiens  avec  lui...  Comme 
ses  incommodités  ne  lui  permettaient  pas  de  sortir,  je  m'en- 
gageai, après  quelques  honnêtetés  qu'on  me  fit  de  sa  part, 
à  lui  rendre  une  visite.  Il  me  mit  d'abord  sur  le  Moyen  court, 

c'est  l'œuvre  la  plus  célèbre  de  Mme  Guyon, 

et  me  dit  que  ce  petit  livre  était  plein   d'erreurs.  Je  lui  pro- 
posai de  le  lire  ensemble,  et  le  priai  de  me  dire  avec  bonté 
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celles  qui  l'arrêtaient,  et  que  j'espérais  lui  lever  les  difficultés 
qu'il  y  trouverait.  Il  me  dit  qu'il  le  voulait  bien, 

L'imprudent!  Mais,  pris  de  court,  et  le  couteau  sur  la 
gorge,  il  ne  sait  rien  refuser, 

etcommença  à  lire  lepetit  livre,  chapitre  par  chapitre,  avecbeau- 
coup  d'attention.  Et  sur  ce  que  je  lui  demandais  si,  en  ce  que; 
nous  venions  de  lire,  il  n'y  avait  rien  qui  l'arrêtât  ou  lui  fît  de 
la  peine,  il  me  répondit  que  non  et  que  ce  qu'il  cherchait 
était  plus   loin. 

Toujours  les  Provinciales.  Mais,  n'en  doutez  pas,  le  mot 
est  de  lui;  je  l'entends  d'ici. 

Nous  parcourûmes  le  livre  d'un  bouta  l'autre,  sans  qu'il  trou- 
vât rien  qui  l'arrêtât. 

Elle  exagère  naturellement,  mais  à  peine.  Nicole  aura 
fait  mine,  trois  ou  quatre  fois,  de  lever  les  bras  au  ciel, 
il  aura  bégayé  quelques  :  cependant,  madame...,  mais  il 
aura,  sans  tarder,  repris  son  sourire. 

Et  souvent  il  me  disait  :  «  Voilà  les  plus  belles  comparaisons 
qu'on  puisse  voir.  »  Enfin,  après  avoir  longtemps  cherché  les 
erreurs  qu'il  croyait  y  avoir  vues,  il  me  dit  :  «  Madame,  mon 
talent  est  d'écrire,  et  non  pas  de  faire  de  pareilles  discussions. 

Encore  un  mot^que  Pascal  lui-même  n'eût  pas  inventé. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'en  souligner  le  haut  comique.  Et 
voilà,  soit  dit  en  passant,  pour  nous  expliquer  l'éternel 
malentendu  entre  M.  Arnauld  et  Nicole.  De  vive  voix, 
celui-ci  cède  toujours.  Et  ce  n'est  pas  uniquement  timidité, 
vertige  ;  c'est  aussi  vivacité,  souplesse  d'esprit.  11  entre 
aussitôt,  à  pleines  voiles,  dans  les  raisons  qu'on  lui 
oppose;  il  s'étonne  de  n'avoir  pas  prévu  telle  objection, 
telle  réponse  qui,  présentée  par  un  docteur  —  et  quel 
docteur!  —  ou  par  une  femme  —  et  quelle  femme!  —  lui 
paraissent,  pour  une  minute,  accablantes.  «  C'est  lui, 
raconte   Sainte-Beuve,    qui  disait  de  certain    docteur  qui 
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avait  sur  lui  l'avantage  dans  la  dispute  :  «  Il  me  bat  dans 
le  cabinet,  mais  il  n'est  pas  encore  au  bout  de  l'escalier 
que  je  l'ai  confondu  »  \  Elle  achève  : 

«  Mais  si  vous  voulez  bien  voir  un  de  mes  amis,  il  vous  fera 
ses  difficultés...  il  s'entend  mieux  que  moi  à  tout  cela...  C'est 
M.  Boileau.  » 

La  gueule  du  loup.  Elle  y  alla  et  ne  fut  point  dévorée. 
Nicole  néanmoins,  malgré  son  éclipse,  ne  lui  gardait  pas 
rancune.  Au  contraire,  il  aurait  désiré  la  revoir  souvent, 
l'agréger  au  clan  des  saints,  et,  pour  tout  dire,  l'enlever 
aux  jésuites.  On  sait  que  Mmc  Guyon,  pourtant  si  habile, 
se  confessait  aux  jésuites.  On  ne  pense  pas  à  tout. 

M.  Nicole  me  proposa  de  prendre  une  maison  auprès  de  lui, 
d'aller  h  confesse  au  Père  de  La  Tour  (oratorien  et  de  grand 
mérite),  et  me  parla  comme  s'il  avait  fort  souhaité  que  je  fusse 
deses-amis  et  liée  avec  les  siens. 

Elle  déclina  ses  offres,  et  à  un  moment  où  l'appui  d'une 
coterie  aussi  puissante  lui  aurait  été  utile. 

Nous  ne  nous  en  séparâmes  pas  moins  bons  amis,  et  je  sais  qu'il 
s'était  fort  loué  de  moi  à  quelques  personnes  à  qui  il  avait  parlé 
de  ma  visite2. 

Gomme  les  autres,  ce  dernier  trait  estfort  vraisemblable, 
Nicole  n'ayant  jamais  entretenu  le  moindre  doute  sur  la 
vertu   personnelle   de  Mme  Guyon3.   Mais  on  pense  bien 

(i)  Port-Royal,  IV,  p.  429. 

(1)  Ce  passage  de  l'autobiographie  de  Mme  Guyon  a  été  cité  par  Sainte- 
Beuve,  (IV,  pp.  43o,  43i)  qui  donne  parallèlement  une  lettre  de  M.  Du 
Vaucel  (il  la  date  de  1668,  distraction  ou  faute  d'impression,  car  cette  date 
est  impossible;  1688  plutôt)  où  il  est  dit  que  Mme  Guyon  aurait  refusé 
l'entrevue  avec  Nicole.  Les  deux  textes  ne  se  contredisent  pas  nécessaire- 
ment, puisque  Mme  Guyon  avoue  elle-même  qu'elle  avait  beaucoup  hésité 
avant  de  se  déterminer  à  cette  visite.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  véracité  de 
notre  récit  ne  me  semble  pas  contestable  ;  Sainte-Beuve,  à  part  lui,  n'en 
doute  pas  davantage,  cf.  Port-Royal,  IV,  p.  5o8. 

(3)  Il  dit  d'elle  dans  la  préface  de  son  livre  contre  les  quiétistes  :  «  Une 
personne...  que  ses  autres  qualités  rendraient  estimable.  »  Réfutation 
des  principales  erreurs  du  quiétisme,  Paris,  169"). 
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qu'une  fois  la  dame  au  bout  de  l'escalier,  reprenant  le 
Moyen  court,  il  y  retrouva  tous  les  passages  qui  lui  avaient 
fait  de  la  peine  avant  l'entrevue.  Il  se  remit  derechef  à 
les  juger  condamnables.  Ce  fut  un  nouveau  mémoire 
ajouté  aux  nombreuses  notes  déjà  prises  par  lui  sur  le 
sujet,  et  quibientôtle  mettraient  à  même,  soit  d'intervenir 
de  sa  personne  dans  la  querelle  du  quiétisme,  soit  de  sti- 
muler et  de  documenter  M.  de  Meaux. 

«  L'incendie  »  ayant  éclaté,  raconte  Goujet,  «  ce  grand 
prélat,  qui  était  ami  particulier  de  M.  Nicole...  l'engagea  à 
le  seconder  dans  ses  travaux  et  à  faire  un  dernier  effort' 
pour  venir  encore  une  fois  au  secours  de  l'Eglise...  Cette 
entreprise  était  difficile  :  M.  Nicole  se  sentait  affaiblir  de 
jour  en  jour  ;  ses  infirmités  ne  lui  donnaient  presque 
aucune  relâche...  Cependant,  animé  par  les  sollicitations 
de  M.  Bossuet,  il  employa  le  reste  de  ses  forces  à  exami- 
ner les  nouvelles  erreurs  et  à  les  réfuter.  Il  lut  alors, 
avec  une  application  beaucoup  au-dessus  de  son  âge, 
(70  ans)  et  encore  plus  de  ses  infirmités,  presque  tous  les 
écrits  de  Molinos,  de  l'abbé  d'Estival,  de  Falconi,  de 
1  aveugle  Malaval,  et  de  Mme  Guyon...  Le  fruit  de  cette 
étude  fut  le  livre  intitulé  :  Réfutation  des  principales  erreurs 
du  quiétisme  qui  fut  imprimé...  en  i6o,5  »*.  Peu  de  mois 
après,  (novembre  1696)  le  bon,  le  savant,  l'admirable 
M.  Nicole  achevait  d'écrire  et  de  souffrir.  «  Il  avait  prié... 
un  ami  de  faire  porter  son  cœur  à  Port-Royal  des  Champs,* 
pour  y  reposer  à  côté  de  celui  d'Arnauld  (touchant  retour)  ; 
mais  l'ami  ne  fut  informé  de  cette  mort  presque  subite 
que  lorsqu'il  était  trop  tard.  »  Dernier  trait  qui  achève  la  vie 
de  ce  janséniste  malgré  lui  ;  «  on  oublie  de  porter  son 
cœur  à  Port-Royal 2  !  » 

II.  Voici  donc,  de  la  même  main  —  et  c'est  incontesta- 

(1)  Vie  de  M.  Nicole,  II.  p.  ao5,  206.  Je  crois  aussi  que  Nicole  a  pré- 
paré, sinon  rédigé  de  toutes  pièces,  l'ordonnance  de  M.  de  Paris  (Harlay) 
contre  les  quiétistes  (1695).  Au  reste,  il  faisait  partie  du  conseil  de  vigi- 
lance, comme  nous  dirions  aujourd'hui. 

(2)  Port-Royal,  IV,  p.  5i3. 


NICOLE     OU     L1  A  NTI- MYSTIQUE  487 

blement  la  main  d'un  maître  —  voici  trois  ouvrages  con- 
sacrés à  la  critique  de  la  prière  chrétienne.  Les  Vision- 
naires (i665)  ;  le  Traité  de  r oraison  (1679)  ;  la  Réfutation 
des  principales  erreurs  des  quiet istes  (1695).  Ils  doivent 
nous  retenir  assez  longuement,  s'il  est  vrai,  comme  nous 
l'avons  déjà  répété,  que  ces  trois  ouvrages,  que  ces 
trente  années  de  réflexion,  de  tâtonnements,  de  combats, 
nous  aident  à  prendre  sur  le  vif,  en  quelque  sorte,  les 
dispositions  religieuses  du  catholicisme  français  pendant 
la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  ou,  pour  parler  plus  pré- 
cisément, la  réaction  triomphante  du  moralisme  et  du  ra- 
tionalisme chrétien  contre  le  mysticisme  de  la  période 
précédente.  Mais  avant  d'aller  plus  avant,  nous  devons 
répondre  à  une  difficulté  préalable  qui  sera  déjà  venue  à 
l'esprit  de  tout  le  monde  :  ne  s'agirait-il  pas  en  tout  ceci 
et  uniquement  d'une  lutte  contre  les  faux  mystiques,  la 
saine  tradition  des  contemplatifs  orthodoxes  restant  sauve 
et  hors  du  débat  ?  Mystici  in  tutoy  disait  Bossuet  au  fort 
de  sa  campagne  contre  Fénelon  ;  Nicole  ne  peut-il  en  dire 
autant  ? 

Eh  bien  non  !  Il  ne  le  peut  pas,  ni  aucun  de  ceux  —  et 
ils  sont  innombrables  —  qui  professent  les  mêmes  prin- 
cipes que  lui.  Ses  principes,  entendez  l'âme  de  ses  livres, 
qui  seule  ici  nous  importe. 

Que  ses  intentions,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les 
autres,  soient  excellentes  ;  qu'il  fasse  profession  en  vingt 
endroits  de  vénérer  les  véritables  mystiques  et  de  ne 
poursuivre  que  les  faux,  j'en  tombe  d'accord  ;  mais  que 
sa  philosophie  profonde  l'oblige  à  exterminer  également 
les  vrais  et  les  faux,  voilà  qui  me  paraît  l'évidence  même. 
Vis-à-vis  des  contemplatifs  orthodoxes,  son  attitude  est 
déjà  bien  curieuse,  sinon  inquiétante.  Après  les  avoir 
réduits  de  sa  grâce  à  un  nombre  infime,  il  les  relègue  au 
sommet  d'une  montagne  inaccessible,  dans  une  obscurité 
qu'il  veut  croire  sacro-sainte,  et  où  il  se  défend  obsti- 
nément de  pénétrer.  La  pensée  de  leurs  états   «  extra- 
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ordinaires  »  le  trouble,  lui  donne  le  vertige  ;  la  crainte 
seule  de  blasphémer  ce  qu'il  ignore  et  d'offenser  Dieu 
dans  ses  saints  le  retient  de  crier  à  l'absurdité.  Gardons- 
nous,  écrit-il, 

de  prendre  absolument  pour  illusion  tout  ce  qui  n'est  pas  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  grâce,  soit  par  un  défaut  de  foi,  soit 
par  une  autre  espèce  de  vanité,  qui  fait  qu'on  a  peine  à  recon- 
naître en  autrui  ce  qu'on  ne  reconnaît  pas  en  soi.  L'orgueil, 
aussi  bien  que  la  grâce,  a  plusieurs  formes.  Et  il  se  peut  fort 
bien  faire  que,  comme  il  y  en  a  qui  s'attribuent  par  vanité  des 
révélations  et  des  grâces  extraordinaires,  il  y  en  ait  aussi  qui 
fassent  vanité  de  n'en  avoir  point,  et  de  n'en  croire  en  personne. 
Car,  par  là,  on  se  distingue  des  gens  crédules,  et  on  se  relève 
par  une  apparence  de  solidité  d'esprit. 

Rien  de  plus  juste,  sauf  toutefois  cet  adverbe  gros  de 
réserves,  absolument,  qui  nous  a  fait  froncer  le  sourcil. 
Continuons,  et  nous  verrons  bientôt  poindre  chez  lui  une 
défiance  plus  marquée,  et  qui  diminue  singulièrement  le 
prix  de  ces  concessions  nécessaires. 

Saint  Bernard  peut...  servira  guérir  de  ces  soupçons.  Car, 
quoiquil  ni/  ait  guère  eu  d'esprits  plus  solides  que  le  sien,  il 
paraît  néanmoins,  par  divers  endroits  de  ses  ouvrages,  qu'il 
connaissait  certaines  grâces  extraordinaires ,  qu'il  les  avait 
éprouvées,  qu'il  estimait  heureux  ceux  à  qui  Dieu  les  avait  accor- 
dées... Et  ce  qu'il  dit  sur  ce  sujet  fait  voir  que,  bien  loin  de 
mépriser  ces  grâces  dans  les  autres,  quand  on  a  sujet  de  les 
croire  véritables,  on  ne  les  saurait  trop  estimer.  «  Je  ne  me 
possède  pas,  dit-il,  dans  l'excès  de  la  joie  que  je  ressens  de  ce 
que  cette  souveraine  Majesté  ne  dédaigne  pas  de  se  rabaisser 
jusqu'à  avoir  avec  nous  une  union  si  étroite  et  si  familière  ;  de 
ce  que  la  divinité  veut  bien  s'unir  par  un  mariage  tout  divin 
avec  une  âme  exilée...  » 

Vous  respirez,  vous  pensez  que  ces  claires  paroles, 
déjà  si  modernes,  couvrent  les  grands  mystiques  d'après 
saint  Bernard,  Jean  de  la  Croix,  par  exemple.  Détrompez- 
vous  : 


NICOLE     013     L* ANTI-MYSTIQUE  ify) 

Je  ne  prétends  point  du  tout  conclure  de  là  que  saint  Ber- 
nard ait  connu  les  oraisons  et  les  états  extraordinaires  décrits 
par  les  mystiques  ;  ce  qui  serait  assez  difficile  à  prouver,  et 
demanderait  de  grandes  discussions  l. 

Vous  voyez  se  dresser  le  rempart,  et  l'armée  des  con- 
templatifs, coupée  en  deux  ;  avant  et  après  saint  Bernard  ; 
d'un  côté,  les  orthodoxes,  ceux  dont  la  moindre  parole 
nous  doit  être  précieuse,  de  l'autre  —  comment  dirons- 
nous  ?  les  illusionnés,  non,  puisque  l'Eglise  les  approuve 
—  disons  donc  :  de  l'autre,  ceux  qu'il  vaut  mieux  laisser 
dans  leur  troublant  mystère,  ceux  qu'il  ne  nous  est  pas 
bon  de  fréquenter.  Encore  une  fois,  nous  ne  nous  permet- 
tons pas  de  fixer  des  bornes  à  la  grâce  ;  après  tout  et  bien 
que  cela  dépasse,  renverse  nos  habitudes  d'esprit  les  plus 
sûres,  les  plus  saines,  après  tout,  Dieu  peut  souffrir, 
vouloir,  bénir,  féconder  môme  cette  contemplation  dont 
parlent  tant  les  mystiques  post-bernardins,  et  qui  nous 
paraît  à  nous,  à  moi  Nicole,  pure  paresse,  ou  —  tranchons 
le  mot,  car  il  le  tranche  —  «  stupidité  ».  On  verra  bientôt 
que  je  ne  force  aucunement  sa  pensée. 

Je  n  examine  pas,  dit-il  encore,  ce  que  l'on  doit  juger  de  cet 
état  que  les  mystiques  appellent  oraison  de  quiétude,  de  sim- 
plicité, de  simple  regard,  de  silence  ;  si  ce  peut-être  un  effet 
naturel,  ou  si  c'est  toujours  une  grâce  surnaturelle".  Ce  qui  est 
certain  est  que,  comme  on  trouve  cette  manière  d'agir  dans 
la  prière  en  des  âmes  qui  paraissent  très  vertueuses...,  on  trouve 
aussi  une  disposition  qui  s'exprime  parles  mêmes  termes  dans 
des  personnes  certainement  abusées...  Peut-être  que,  qui  exa- 
minerait bien  les  uns  et  les  autres,  on  y  trouverait  bien  des 
différences. 

«  Je  n'examine  pas  »,  «  Qui  examinerait  »,  et,  plus  haut, 
«  Je  ne  prétends  point»,  mais,  faites-les  donc  ces  examens, 
ayez-en  le  cœur  net  une  bonne  fois.  Dites-nous  en  quoi 

(i)  Traité  de  l'oraison,  pp.  5o6-5og. 

(a)  Il  reconnaît  curieusement  que  cette  «  manière  d'oraison...  devient 
présentement  assez  commune.  »  Ib.,  p.  5oi. 
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précisément  le  «  mariage  spirituel  »,  qui  enchante  saint  Ber- 
nard, diffère  de  celui  dontparle  sainte  Thérèse  ;  dites-nous 
si,  oui  ou  non,  toute  oraison  de  quiétude  est  «  un  effet 
naturel  »;  dites-nous  par  où  précisément  se  distinguent 
l'oraison  des  faux  mystiques  et  celle  des  vrais.  Là  est  le 
problème.  Puisque  vous  le  posez,  il  faut  le  résoudre. 
Nicole  s'en  gardera  bien.  Sa  vraie  pensée  de  derrière  la 
tête  est  que  l'oraison  des  modernes  mystiques,  pauvre 
chose,  sinon  tout  à  fait  ridicule,  ne  mérite  pas  qu'on  la 
prenne  au  sérieux.  Mais  cela,  il  n'a  pas  le  droit  de  le  dire  ; 
d'où  son  embarras,  ses  réticences,  ses  échappatoires. 

Mais  le  jugement  le  plus  favorable  que  l'on  puisse  faire  de 
cette  oraison,  dans  celles  qu'on  n'a  pas  lieu  de  soupçonner  d'il- 
lusion, est  de  la  prendre  pour  une  opération  extraordinaire 
de  Dieu  dans  les  âmes 

«  Extraordinaire  »  est  certainement  un  euphémisme. 
Encore  une  fois,  tout  est  possible  à  Dieu,  même  l'absurde. 

«  Elle  est  en  effet,  »  continue-t-il,  «  si  extraordinaire  », 
que  «  les  Pères  les  plus  éclairés  n'en  ont  point  parlé  ». 
«  Et  de  cela  seul  il  semble  qu'on  ait  droit  de  conclure  » 
qu'elle  est  de  très  peu  de  prix. 

Car,  quoiqu'il  soit  au  pouvoir  de  Dieu  d'agir  dans  les  âmes 
comme  il  veut,  ceux  qui  lesconduisent  ne  doiventpas  croire  qu'il 
leur  soit  permis  de  leur  proposer  des  routes  nouvelles,  et  de 
les  éloigner  de  celles  qui  leur  ont  été  marquées  par  les  Pères. 
Or  on  ne  trouvera  point  qu'aucun  ancien  auteur  ait  jamais 
enseigné  ce  chemin  d'aller  à  Dieu  l. 

Et,  reprenant  cet  argument  décisif  dans  son  livre  contre 
les  quiétistes, 

en  vérité,  continue-t-il,  il  ne  faudrait  que  cette  seule  raison 
pour  détourner  les  personnes  sages  de  cette  pratique.  Car  est-il 
croyable  que  si  cette  sorte  d'oraison  était  une  source  si  abon- 
dante   de  grâces...)   on   n'en  trouvât  aucun   vestige  dans   les 

(i)  Traité  de  l'oraison,  pp.  5oi-5o3. 
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siècles  où  Dieu  a  répandu  ses  grâces  avec  plus  d'effusion...  ; 
que  Jésus-Christ...  eût  caché  à  tous  les  saints  des  premiers 
siècles  ce  rare  secret1. 

Dixit,  abiil.  A  lire  ces  affirmations  paisibles,  on  pense 
rêver.  Eh  quoi  !  n'aurait-il  jamais  entendu  parler  du 
pseudo-Denis,  ou  bien  le  jugerait-il  négligeable?  Et  il  y 
en  a  beaucoup  d'autres.  Mais  on  a  beau  le  lui  dire,  Nicole 
tient  bon. 

Je  sais  bien  que  quelques  auteurs  modernes,  pour  remédier 
à  cet  inconvénient,  n'ont  pas  craint  d'avancer  «  que  les  anciens 
n'ont  rien  ignoré  de  toutes  ces  connaissances,  mais  qu'ils  n'ont 
pas  eu  la  commodité,  comme  nous,  de  les  voir  ou  rédigées  ou 
éclaircies  au  point  où  nous  les  voyons  ».  Ce  sont  les  propres 
termes  du  sieur  Malaval.  Mais,  comme  il  se  défiait  de  pouvoir 
persuader  au  monde  une  chose  si  incroyable,  et  qu'il  ne  vou- 
lait pas  s'obliger  à  la  prouver, 

ce  qui  eût  été  bien  facile, 

il  a  tâché  de  prévenir  ses  lecteurs  par  une  autre  considéra- 
tion qu'il  croit  fort  raisonnable  et  fort  solide  :  «  Je  prie,  dit-il, 
ces  gens  de  considérer  que  l'Eglise  augmente  tous  les  jours  en 
lumières  et  en  connaissances,  qu'elle  continue  à  recevoir  les 
anciennes  avec  plus  de  clarté  et  qu'aussi  elle  en  reçoit  de  nou- 
velles3. 

(i)  Réfutation,  pp.  192,  193. 

(2)  Ib.,  pp.  i95,   196. 

Nicole  n'a  cité,  et  pour  cause,  qu'une  minime  partie  de  ce  texte.  Com- 
plétons-le :  «  Mille  ans  étaient  passés  et  plus,  que  l'on  n'avait  point 
encore  vu  de  théologie  réglée,  de  corps  du  droit  canon  achevé,  de  traités 
méthodiques  et  résolutifs  de  la  dévotion  et  de  la  perfection  chrétienne... 
Nous  venons,  comme  de  riches  héritiers,  moissonner  le  champ  que  nos 
pères  ont  semé  et  cultivé  par  leurs  sueurs.  (Puis  et  comme  s'il  eût  prévu 
les  attaques  de  Nicole).  S'il  y  a  plus  de  saints  ou  non  en  ce  temps,  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  décider.  Il  est  certain  que  Dieu  en  tous  les 
temps  a  des  trésors  cachés...  Si  bien  qu'il  y  a  des  esprits  forts  dans  le 
christianisme,  qui,  déplorant  les  abus  du  siècle  et  la  corruption  des  mœurs, 
comme  il  est  juste  de  les  déplorer,  ne  se  souviennent  pas  assez  des  maux 
des  vieux  temps,  et  ressemblent  en  ce  point  au  prophète  Elie,  dont  je  veux 
croire  qu'ils  imitent  la  ferveur,  lequel  gémissait  devant  Dieu  de  ce  qu'il 
était  le  seul  qui  l'adorait  dans  tout  Israël  ;  et  néanmoins  Dieu  lui  fit  voir 
qu'il  y  en  avait  encore  cinq  mille  parmi  son  peuple,  qui  n'avaient  point 
courbé  les  genoux  devant  l'idole  de  Baal  ».  Pratique  facile  pour  élever 
l'âme  à  la  contemplation.  Paris,  1670  (Avertissement). 


49a  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

Et  voilà  qui  paraît  du  dernier  bouffon  au  sage  Nicole.  11 
n'a  pas  lu  Denis  —  c'est  entendu  —  mais,  a  priori, 
il  jurerait  que  ce  mystérieux  écrivain  est  infiniment  plus 
lumineux,  plus  sûr,  plus  précis  que  saint  Jean  de  la 
Croix,  que  sainte  Thérèse.  Tantôt,  lorsqu'il  avait  à  défendre 
son  petit  système  sur  la  grâce  générale,  il  faisait  sonner 
bien  haut  les  théologiens  des  cinq  derniers  siècles.  Mais, 
dès  qu'il  s'agit  de  mystique,  plus  de  tradition  vivante, 
plus  de  progrès  possible  dans  l'Eglise  *. 

Ces  quelques  textes  nous  font,  pour  ainsi  dire,  toucher 
du  doig,1t  le  vice  essentiel  de  la  méthode  adoptée  par 
Nicole  dans  tout  ce  débat,  et  qui  consiste  à  tenir  pour  non 
existante  la  série  entière  des  mystiques  post-bernardins, 
aies  reléguer  en  bloc  dans  un  nuage  protecteur,  bref  à  les 
ignorer  délibérément  de  peur  devoir  à  les  combattre. 
Manque  de  courage  intellectuel  et  stratégie  puérile.  En 
leur  tournant  le  dos,  supprimera-t-il  ces  quelques  centaines 
de  témoins?  On  s'explique  fort  bien  que  Nicole  n'ait  pas 
voulu  troubler  ses  lecteurs  parla  discussion  sérieusement 
poussée  de  la  grave  difficulté  qui  s'offrait  à  lui.  Mais  il 
nous  paraît  inexcusable  de  n'avoir  pas  fait  cette  discussion 
pour  son  propre  compte,  de  n'avoir  pas  étudié  à  fond  quel- 
ques-uns de  ces  écrivains  tabous  qu'il  juge,  mais  qu'il  n'ose 
appeler  suspects,  Tauler,  Suso,  Harphius,  Jean  de  la 
Croix,  Canfeld,  François  de  Sales,  Jean  de  Saint-Samson, 
par  exemple.  Au  lieu  de  cela  que  fait-il?  D'une  part, 
il  dégage,  et  le  mieux  du  monde,  la  doctrine  spirituelle 
des  Pères,  celle  dû  moins  que  l'on  proposait  au  com- 
mun des  fidèles  pendant  les  premiers  siècles  ;  et  d'autre 


(i)  Dans  un  chapitre  qu'il  a  cru  devoir  consacrer  au  «  Père  Jean  de  la 
Croix  »,  il  dit  expressément  :  «  Or,  quoique  les  livres  de  ce  Bienheureux  ne 
soientpasla  règle  qu'on  doive  suivre  dans  la  direction  des  fidèles,  qui  doivent 
être  nourris  des  instructions  qui  se  trouvent  dans  la  tradition  de  l'Eglise, 
et  non  de  ces  lumières  particulières...  »  Traité  de  l'oraison,  p.  519.  Mais 
quoi!  les  lumières  particulières  des  grands  docteurs  —  que  ceux-ci 
s'appellent  Augustin,  Chrysostome  ou  Jean  de  la  Croix  et  François  <lc 
Sales  — n'enrichissenl-elles  pas  constamment  la  tradition  de  l'Eglise  ?  Saint 
Jean  de  la  Croix  n'est  pas  l'unique  règle  ;  mais   saint  Augustin  non  plus. 
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part  la  doctrine,  non  pas,  encore  une  fois,  des 
maîtres  autorisés  parmi  les  modernes,  mais  seulement  de 
ceux  d'entre  les  contemporains,  qu'à  tort  ou  à  raison,  il 
tient  pour  manifestement  dangereux.  Puis,  il  compare 
l'un  à  l'autre  ces  deux  corps  de  doctrine  et  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  que  le  premier  s'accorde  mal  avec  le  second. 
Or  qui  ne  voit  que  cette  méthode  est  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  opposé  à  l'esprit  critique  :  i°  parce  que, 
de  part  et  d'autre,  ces  différents  spirituels  n'avaient  pas 
le  même  objet  :  les  Pères  dont  il  apporte  de  si  beaux 
extraits  s'adressent  à  la  foule;  les  quiétistes,  vrais  ou  pré- 
tendus, qu'il  censure,  prétendent  n'avoir  pas  affaire  aux 
commençants  ?  Il  aurait  donc  fallu  comparer  ces  suspects 
à  ceux  des  Pères  qui  ont  écrit  pour  les  parfaits,  au  pseudo- 
Denis entre  autres,  à  Cassien,  dans  telle  de  ses  Confé- 
rences... Au  reste,  ce  rapprochement  ne  pouvait  suffire; 
a0  il  fallait,  en  effet,  et  de  toute  nécessité,  opposer  ces 
Malaval,  ces  Bernières,  ces  Guilloré,  aux  modernes  mys- 
tiques, àHarphius,  à  Jean  de  la  Croix,  dontils  se  réclament, 
et  que  précisément  Nicole  ne  se  croit  pas  le  droit  de  con- 
damner. Le  P.  Guilloré  vous  semble'absurde  et  immoral? 

te 

Fort  bien.  Prenez  donc  les  autres  maîtres  contemporains 
auxquels  vous  ne  vous  permettriez  pas  d'appliquer  ces 
épithètes  et  montrez-nous,  textes  en  main,  que  Guilloré 
ne  les  a  pas  compris,  qu'il  s'abuse  lui-même  et  nous 
abuse  quand  il  se  donne  pour  leur  interprète.  L'oraison 
de  Malaval  n'est  pour  vous  qu'un  parfait  sommeil?  Je  le 
veux  aussi,  mais  quand  vous  nous  aurez  montré  qu'elle 
ne  ressemble  pas  à  cette  oraison  de  quiétude,  célébrée, 
d'une  seule  voix,  par  tous  les  mystiques  post-bernardins. 
Tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  cela,  vous  n'aurez  rien  fait, 
car  vraiment  nous  ne  vous  avions  pas  attendu  pour  savoir 
que  saint  Ambroise  ne  recommandait  pas  l'oraison  de 
quiétude  au  bon  peuple  de  Milan.  Ce  disant,  je  ne  prends 
encore  parti  pour  aucun  des  spirituels  que  Nicole  a  pour- 
suivis de  ses  anathèmes.  Je  demande  seulement  qu'on  leur 
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applique  tous  les  règles  du  droit.  Un  exemple  achèvera, 
s'il  en  est  besoin,  de  faire  comprendre  ma  pensée.  Je  sup- 
pose donc  que  Richelieu  ait  déféré  à  l'Académie  l'examen 
grammatical  et  linguistique  du  Socrate  chrestien.  Pour 
remplir  cette  mission,  la  première  chose,  l'unique  eût  été 
naturellement  de  comparer  la  langue  de  Balzac,  soit  à  celle 
d'autres  écrivains,  réputés  corrects,  soit  à  l'usage  des 
honnêtes  gens.  Mais  ces  écrivains,  cet  usage,  pensez-vous 
qu'on  serait  allé  les  chercher  au  xne  siècle,  et  ne  va-t-il 
pas  de  soi  qu'on  aurait  choisi  Rabelais,  Amyot,  Calvin. 
François  de  Sales  et  ce  que  la  France  de  Louis  XIII 
présentait  de  plus  distingué?  S'il  eût  été  là,  Nicole, 
après  [un  grand  coup  de  chapeau  donné  à  nos  classiques 
de  la  décadence  —  «  je  n'examinerai  pas  »  —  aurait 
exigé  que  l'on  s'en  référât,  mais  uniquement,  au  ser- 
ment de  Strasbourg  et  à  la  cantilène  de  sainte  Eulalie. 
Après  quoi,  le  Socrate  chrestien  n'était  plus  bon  que  pour 
le  bûcher. 

Laissant  donc  à  d'autres  la  besogne  plus  délicate  d'exa- 
miner l'ensemble,  inquiétant,  mais  vénérable,  des  mys- 
tiques modernes,  il  se  réserve  la  mission  plus  facile 
et  plus  urgente  d'exterminer  ceux-là  seuls,  parmi  les 
modernes,  dont  la  doctrine  lui  semble  mettre  en  péril 
les  principes  élémentaires  de  la  tradition  chrétienne 
et  du  sens  commun.  Mais  qu'il  ne  se  croie  pas  pour  autant 
au  bout  de  ses  peines.  Reste  à  savoir  en  effet,  d'abord,  si 
la  proie  qu'il  s'est  choisie  ne  peut  lui  être  disputée,  ensuite 
si  la  critique  impitoyable  qu'il  a  faite  de  ces  quiétistes, 
vrais  ou  prétendus,  n'atteint  pas  également  le  mysti- 
cisme lui-même. 

a)  Jean  de  Bernières,  le  jésuite  Guilloré,  l'abbé  de  Saint- 
Cyran  (Barcos),  Mme  Guyon  —  aucun  de  ces  quatre  n'est 
désigné  par  son  nom  ;  —  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
Molinos,  Falconi,  Malaval,  l'abbé  d'Estival  ;  en  tout  neuf 
victimes,  si  j'ai  bien  compté.  Laissons  Desmarets,  par 
trop  insignifiant,  Barcos  dont  nous  ne  possédons  pas  les 
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écrits,  Faleoni,  qui  tient  peu  de  place  clans  la  Réfutation  ; 
laissons  Molinos,que  l'Eglise  a  solennellement  condamné 
et  que  le  très  honnête  Nicole  ne  se  permettrait  pas  de  con- 
fondre avec  ses  autres  adversaires.  Les  cinq  que  nous 
gardons,  on  nous  les  présente  comme  atteints  à  peu  près 
de  la  même  folie.  Le  moins  malade,  serait,  je  crois, 
M.  de  Bernières  ;  viendrait  ensuite  le  saint  et  aveugle 
Marseillais,  Malaval,  chez  qui  paraissent  encore  quelques 
lueurs  de  raison  ;  puis  l'abbé  d'Estival,  enfin,  au  plus  bas 
degré  de  l'échelle,  Mme  Guyon  et  le  P.  Guilloré.  C'est  tout, 
mais  admirons  une  fois  de  plus  la  clairvoyance  de  Nicole. 
Sa  liste  n'est  pas  si  mal  établie.  Bernières  dépasse  en  effet 
de  beaucoup  les  quatre  prévenus  au  milieu  desquels  on  ne 
voit  pas  bien  du-reste  ce  qu'il  vient  faire,  Nicole  ne  lui  ayant 
cherché  qu'une  querelle  d'Allemand,  etsur  un  point  quine 
tire  pas  à  conséquence.  On  peut  le  rayer.  Et  de  même  je 
lui  sais  gré  de  s'être  montré,  par  endroits,  presque  juste 
envers  Malaval,  gré  encore  d'avoir  senti,  d'avoir  presque 
dit  qu'avec  Fabbé  d'Estival,  il  y  aurait  peut-être  moyen  de 
s'entendre.  Quant  à  l'exécration  manifestement  ridicule 
qu'il  a  vouée  au  jésuite,  eh  bien  !  oui,  Dieu  me  pardonne,  je 
la  comprends.  Nul  certes  ne  goûte  le  P.  Guilloré  plus  que 
moi,  mais  je  n'en  recommanderais  la  lecture  qu'à  des  esprits 
bronzés  et  rassis.  Bizarre,  excentrique  même,  il  a  la  manie 
d'ahurir  ses  lecteurs  en  donnant  un  air  de  paradoxe  aux 
vérités  les  plus  simples,  de  malice  et  de  cruauté  aux  plus 
bienfaisantes.  On  n'y  prendrait  même  pas  garde  s'il  avait 
la  main  légère,  mais  c'est  un  vrai  paysan  du  Danube,  et 
ravi  de  l'être.  Chose  amusante,  si  on  lui  enlevait  sa  tunique 
de  poils  de  chèvre,  pour  l'habiller  plus  à  la  mode,  il  res- 
"  semblerait  comme  un  frère  à  Pierre  Nicole,  un  frère  qu'on 
aurait  mis  en  nourrice  et  laissé  grandir  chez  les  Thraces. 
Ils  excellent  pareillement  dans  cette  analyse  impitoyable 
—  lancinante  pour  les  uns,  mais  que  d'autres  trouvent 
savoureuse  —  des  derniers  replis  du  cœur  humain.  Que 
l'on  parcoure  par  exemple  son  livre  sur  les  illusions  de 
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la  vie  spirituelle1.  C'est  du  Nicole  barbare,  mais  c'est  du 
Nicole  et  du  meilleur.  Chose  plus  amusante  encore, 
Guilloré,  dans  ce  même  livre,  réfute  les  quiétistes  avec 
plus  de  vigueur  que  Nicole  ne  fera  jamais.  Nicole  n'aura 
donc  lu  de  lui  qu'un  petit  nombre  de  pages  ;  scandalisé, 
il  ne  sera  pas  allé  plus  avant2. 

(i)  J'emprunte  quelques  titres  à  la  table  des  matières.  Livre  I.  Les 
illusions  de  l'extérieur  :  des  austérités;  du  jeûne;  de  la  vie  retirée; 
dans  le  choix  d'un  directeur  ;  dans  les  communications  spirituelles  ;  dans 
la  sanctification  des  âmes  ;  illusions  de  la  dévotion  aisée.  —  Livre  II. 
Des  illusions  des  vertus  :  Humilité  ;  patience  ;  douceur  ;  pauvreté  ; 
chasteté  :  [a.  Les  illusions  de  ceux  qui  sont  chastes  par  nature  ;  b,  de 
ceux  qui  sont  chastes  par  des  prévenances  particulières  de  la  grâce  :  c, 
de  ceux  qui  sont  chastes  parla  victoire  sur  eux-mêmes),  etc.  Livre  III.  Les 
illusions  de  l'esprit  :  Illusions  de  l'amour  divin  (dans  ses  idées  ;  dans  les 
paroles  ;  de  la  part  du  tempérament)  ;  illusions  de  la  ferveur  (il  y  en  a 
qui  pensent  facilement  que  toute  leur  ferveur...  est  un  feu  du  Saint-Esprit...)  ; 
des  désirs  ;  des  sentiments  de  pénitence  ;  de  l'oraison;  des  douceurs  inté- 
rieures, des  soupirs  et  des  larmes  ;  de  la  paix  de  l'âme  ;  des  dépouille- 
ments intérieurs,  —  Sur  à  peu  près  tous  ces  points,  Guilloré  devance 
Nicole  et  quoique  le  commerce  de  celui-ci  soit  plus  agréable,  je  crois 
bien  que  celui-là  mériterait  lé  prix.  Si,  du  reste,  il  a  poussé  plus  loin  que 
Nicole  l'analyse  de  certaines  illusions  en  matière  de  vie  intérieure,  il  doit 
cet  avantage  à  sa  claire  intelligence  des  choses  mystiques. 

(2)  Ou  bien  il  n'a  pas  su,  n'a  pas  voulu  savoir  lire,  ne  retenant  de  ces 
ouvrages  de  Guilloré,  d'ailleurs  si  bien  faits  pour  lui  plaire,  que  ce  qui 
entretenait  et  justifiait  son  parti-pris.  Ayant  décidé  une  fois  pour  toutes 
que  Guilloré  était  fou,  Guilloré  ne  peut  plus  être  sage  qu'au  prix  d'une 
contradiction  qui  achève  de  le  convaincre  de  folie.  Qu'on  veuille  bien  se 
rappeler  à  ce  sujet  la  curieuse  lettre,  citée  plus  haut  (p.  443)  où  Nicole 
préconise  la  méthode  des  œillères,  l'art  de  ne  pas  voir  ce  que  l'on  a  un 
intérêt  quelconque  à  ne  pas  voir.  Saine  méthode,  avons-nous  dit,  lors- 
qu'il s'agit  de  simples  fidèles  [rudes  ;  charbonniers)  qui  n'ont  aucunement 
le  moyen  —  et  par  suite  pas  le  droit  —  de  chercher  à  résoudre,  par 
l'examen  critique  de  tous  les  dogmes  particuliers,  les  objections  qui  trou- 
blent leur  foi  ;  mais  inconcevable  méthode  chez  un  docteur  dont  c'est  le 
métier  de  répondre  pertinemment  à  chacune  de  ces  objections.  Nicole 
n'était  pas  tenu  d'écrire  sur  la  question  mystique,  mais  s'il  lui  plaît 
d  aborder  en  docteur  cette  question,  il  est  tenu  de  l'étudier  à  fond  et  sans 
peur.  C'est  là  ce  qu'il  n'a  point  fait  et,  pour  ma  part,  je  ne  connais  pas 
de  plus  rare  exemple  de  onesidedness  sereine,  obstinée,  consciente  et 
voulue.  J'ai  dit  qu'il  s'était  défendu  de  critiquer,  et  même  de  lire,  les  repré- 
sentants quasi  officiels  de  la  tradition  mystique  parmi  les  modernes.  Il 
a  lu  néanmoins  François  de  Sales  ;  il  le  cite  souvent  et  avec  beaucoup  de 
déférence,  mais  il  ignore  résolument  les  livres  entiers  du  Traité  de  l'amour 
de  Bleu  qui  ruinent,  de  fond  en  comble,  son  propre  système  anti-mystique. 
Ainsi  pour  sainte  Thérèse.  Nicole  a  bien  su  trouver  les  textes  excellents 
où  la  sainte  prémunit  ses  filles  contre  le  danger  quiétiste,  niais  des  textes 
non  moins  excellents  où  la  même  sainte  décrit,  autorise,  célèbre  l'oraison 
de  quiétude,  Nicole  ne  souffle  pas  mot.  Mauvaise  foi  ?  Certainement  non. 
Mais  timidité,  faiblesse  et,  j'allais  dire,  rachitisme  intellectuel.  SI  bien 
doué  par  ailleurs,  si  fin  et  si  pénétrant,  Nicole  n'est  pas  proprement  un 
grand  esprit. 
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C'est  du  reste  par  cette  crainte  obsédante  et  parfois 
morbide  de  l'illusion  que  Guilloré  se  distingue  des  trois 
autres,  plus  naïfs,  moins  précautionnés  et,  par  suite,  plus 
dangereux.  Mais,  pour  tout  ce  qui  toucbe  au  fond  de  la 
doctrine  mystique,  ces  quatre  prétendus  '  suspects  ne 
s'écartent  vraiment  pas  de  la  tradition  orthodoxe.  Non 
que  je  veuille  défendre,  ligne  à  ligne,  tous  les  passages  de 
leurs  livres  que  Nicole  a  censurés.  Gomme  lui,  je  remarque 
chez  eux  —  surtout  chez  Malaval  et  plus  encore  chez 
l'abbé  d'Estival  —  des  exagérations,  des  imprudences, 
bien  des  formules  douteuses,  que  le  contexte  éclaire  et 
justifie  la  plupart  du  temps,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
regrettables.  Aussi  voyons-nous  sans  trop  de  surprise 
tel  d'entre  eux,  François  Malaval  par  exemple,  condamné 
par  Rome,  Malaval  que  le  jésuite  Guilloré  mettait  au-dessus 
de  tout/.  Si  large  toutefois  que  Ton  fasse  la  part  de  leurs 
erreurs,  nul  théologien  sérieux  n'a  le  droit  de  les 
appeler  quiétistes,  au  sens  propre  de  ce  mot.  Quant  à 
Mme  Guyon,  comme  elle  nous  mènerait  loin,  et  que  plus  tard 
nous  ne  pourrons  l'éviter,  nous  l'abandonnerons  pour 
l'instant  à  son  aimable  bourreau.  Nicole  est  un  gentleman, 
il  sait  les  égards  que  mérite  une  iemme  «  estimable  »  et 
malheureuse.  Et  puis,  après  trente  ans  de  campagne, 
irions-nous  lui  disputer  cet  humble  et  cet  unique  trophée  ? 

b)  Mais  ne  laissons  pas  dévier  notre  beau  débat.  Met- 
tons que  je  n'ai  rien  dit,  et  sans  le  chicaner  sur  un  détail 

(1)  Si  Malaval  est  quiétiste,  le  jésuite  Guilloré  ne  l'est  pas  moins,  lui 
qui  approuve,  sans  réserve,  la  doctrine  du  saint  aveugle.  Voici  le  texte  : 
«  Je  vous  renvoie  au  livre  intitulé  :  Pratique  pour  élever  à  la  contempla- 
tion, dont  on  peut  dire  que  l'auteur  a  reçu  de  Dieu,  pour  ces  sortes  de 
matières,  des  lumières  encore  plus  grandes  que  ne  le  sont  les  ténèbres  de 
ses  yeux  ;  où,  après  l'approbation  que  lui  ont  donnée  les  plus  intelligents 
dans  la  vie  intérieure,  j'ose  aussi  avancer  que,  selon  mon  sens,  on  ne  peut 
rien  voir  de  mieux  expliqué  dans  un  sujet  si  infini,  et  rien  de  plus  facile 
pour  donner  entrée  dans  un  exercice  qui  semblait  inaccessible,  sinon  aux 
grandes  âmes.  Je  vous  en  conseille  particulièrement  la  lecture  ».  Guilloré. 
Les  Progrès  de  la  vie  spirituelle,  Paris,  i85o,  p.  288.  De  ce  même  livre 
de  Malaval,  le  R.  P.  Poulain  estime  «  qu'il  a  fait  un  mal  immense.  »  Libre 
à  lui,  mais  puisque,  de  sa  grâce,  il  a  placé  Malaval  dans  la  liste  des 
«  auteurs  quiétistes  »,  je  ne  m'explique  pas  qu'il  n'y  ait  pas  aussi  placé  le 
jésuite  Guilloré.  Cf.  Grâces  d'oraison,  p.  692. 
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qui  présentement  ne  nous  intéresse  point,  accordons  à 
Nicole  tout  ce  qu'il  demande  :  un  bûcher  pour  le  P.  Guil- 
loré,  une  cellule*  d'aliéné  pour  les  quatre  autres.  En 
revanche  nous  demandons  qu'on  ne  lève  pas  la  séance  et 
que  Nicole  à  son  tour  se  mette  sur  la  sellette.  Bien  que 
nous  en  acceptions  provisoirement  les  conclusions, 
son  réquisitoire  nous  inquiète,  nous  aussi.  Nous  voulons 
savoir  si,  en  se  déchaînant  contre  les  quiétistes,  il  n'au- 
rait pas  fait  du  même  coup  le  procès  des  vrais  mystiques, 
ou,  en  d'autres  termes,  si  les  arguments  qu'il  oppose  à 
Malaval,  à  Bernières,  il  ne  pourrait  pas  tout  aussi  bien,  il 
ne  devrait  pas,  en  bonne  logique,  les  opposer  à  Jean  de 
la  Croix,  à  François  de  Sales.  Pour  être  dans  le  vrai,  il 
ne  suffit  pas  d'attaquer  le  faux,  et  pour  avoir  raillé  les 
jansénistes,  Voltaire  n'est  pas  devenu  un  défenseur  de  la 
foi.  Bonum  ex  intégra  causa,  disent  les  scolastiques,  d'un 
composé  dont  tous  les  éléments  ne  sont  pas  bons,  on  ne 
peut  pas  dire  sans  plus  qu'il  est  bon.  11  en  va  de  même 
pour  la  vérité.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  porter  ses 
couleurs,  si,  la  caressant  d'une  main,  nous  l'étouffons  de 
l'autre.  Tel  est  précisément  le  cas  de  Nicole.  Beaucoup 
lui  ressemblent.  Faute  de  courage  —  intellectuel  ou  moral 
—  ils  ne  vont  pas  jusqu'au  bout  de  leur  pensée,  ils  ne 
s'avouent  pas  à  eux-mêmes  la  dernière  raison  de  leurs 
répugnances,  ils  prétendent  n'en  vouloir  qu'aux  faux 
mystiques,  alors  que  de  tout  leur  être  profond,  ils  se 
hérissent  contre  les  vrais.  Pour  prendre  encore  un 
exemple  dans  l'ordre  littéraire,  n'est-ce  pas  ainsi  que, 
parmi  les  plus  farouches  ennemis  des  romantiques,  si  les 
hommes  de  goût  ne  manquent  pas,  il  se  trouve  au  moins 
quelques  impuissants  ? 

Nous  allons  essayer  de  réduire  à  quelques  chefs  prin- 
cipaux la  riche  matière  éparse  dans  les  trois  volumes  de 
Nicole.  La  plupart  du  temps,  nous  ne  ferons  que  le  citer; 
il  se  réfute  assez  de  lui-même.  Non  que  j'entreprenne 
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ici  un  plaidoyer  pour  les  mystiques.  A  la  vérité,  je  suis 
entièrement  persuadé  que  l'Eglise  ne  survivrait  pas  à  leur 
défaite,  mais,   simple  historien,  je  n'ai  pas  qualité  pour 
décider  entre  les  deux  camps.  Je  me  borne  donc  à  leur 
proposer  à  tous  une  trêve  qui  me  permette  de  confesser  les 
assaillants,  c'est-à-dire  Pierre  Nicole  et  du  même  coup  ses 
troupes  innombrables.  Les  mystiques  en  effet,  peuvent  se 
passer  de  notre  ministère,  ayant  mille  fois  décrit  et  aussi 
nettement  que  possible  leurs  propres  dispositions.  Chose 
curieuse,  dans  cette  guerre  éternelle,   les  ennemis   des 
mystiques  s'arrangent  toujours  de  manière  à  n'avoir  pas 
le  soleil  dans  les  yeux.  Ils  sont  le  bon  sens,  le  zèle  ;  ils 
demandent  des  comptes  et  n'en  ont  point  à  rendre.  Leurs 
victimes  elles-mêmes,  tout  occupées  à  se  défendre,   ne 
songent  pas  à  l'offensive.  Pour  une  fois,  nous  interverti- 
rons les  règles  du  jeu,  et,  profitant  des  confidences  qu'ils 
nous  ont  faites  sans  y  prendre  garde,  nous  essaierons  de 
connaître    l'état   d'esprit  des    anti-mystiques,   ce  qui  du 
reste  ne  laissera  pas  de  nous  éclairer  sur  les  mystiques 
eux-mêmes  :  dis-moi  qui  ne  t'aime  pas  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  • 

Nous  ne  nous  priverons  pas  cependant  d'opposer  par- 
fois à  l'image  que  Nicole  s'est  formée  de  ses  adversaires, 
l'image,  toute  différente  que  ceux-ci  nous  offrent  d'eux- 
mêmes.  Le  bonhomme  se  bat  dans  la  nuit,  un  triple  ban- 
deau sur  les  yeux.  La  plupart  de  ses  coups  ne  traversent 
que  des  feux  follets.  D'où,  à  la  longue,  une  sorte  d'exaspé- 
ration chez  ceux  qui  le  lisent.  Il  faut  l'arrêter  à  chaque 
ligne.  Cette  maladie,  que  les  logiciens  nomment,  je  crois, 
ignoratio  elenchi,  est  chez  lui,  non  seulement  chronique, 
mais  toujours  à  Fétat  suraigu.  La  patience  d'un  ange  n'y 
tiendrait  pas,  si  Ton  ne  retrouvait  pas  aussi,  et  à  chaque 
page,  le  meilleur  Nicole,  notre  ami  de  toutes  les  heures. 
Qu'avec  cela,  n'ayant  jamais  reçu  de  grâces  proprement 
mystiques,  il  se  trouve  dans  l'impossibilité  d'imaginer  ce 
qu'il  n'a  point  éprouvé,  ce   n'est  certes  pas  moi  qui  lui 
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en  ferai  un  crime.  Mais  de  ne  pas  comprendre  qu'il  ne 
comprend  pas,  et  qu'il,  n'a  pas  le  moyen  de  comprendre, 
mais  de  trouver  nécessairement  absurde  toute  expérience 
qu'il  n'a  point  faite  lui-même,  voilà  ce  qui  me  paraît  im- 
pardonnable chez  un  homme  de  tant  d'esprit.  Trouve-t-il 
absurde  son  ami,  M.  de  Champaigne,  ou  M.  Lulli,  ou  Vir- 
gile? Pas  que  je  sache.  On  le  défie  bien  toutefois  d'ima- 
giner, de  comprendre  le  don  particulier,  le  sixième  sens 
qui  distingue  de  M.  Nicole  ces  divers  génies. 


§  2.  —  L'anti-mysticisme  de  Nicole 


I.  Analyse  de  la  prière  chrétienne. 

§  i.  Dans  toute  prière,  deux  activités  collaborent,  celle  de  Dieu  et 
celle  de  l'homme. 

§  2.  D'où  il  faut  conclure  que  l'on  est  exposé  dans  la  prière  commune  à 
des  illusions  sans  nombre. 

§  3.  Palinodie. 

^  4.  Nécessité  de  l'effort  humain  (intelligence,  volonté)  dans  la  prière. 
—  Apologie  de  la  méditation  et  de  saint  Ignace. 

|  5.  Critique  de  l'effort  humain  dans  la  prière.  —  L'illuminisme  quié- 
tiste  de  plusieurs  jansénistes  et  le  quiétisme  prétendu  des  mys- 
tiques orthodoxes. 

II.  Le  préjugé  anti-mystique. 

|  1.  Obsession  de  la  faute  originelle. 
|  2.  Obsession  morale. 
§  3.  Obsession  rationaliste. 

|  4.  Obsession  jansénisante  ou  rousseauiste .  —  La  grâce  conçue 
comme  un  divin  plaisir,  comme  une  délectation  victorieuse. 

III.  Le  roman  mystique  d'après  nicole. 
§  1.  Tout  le  mal  est  venu  des  livres. 

§  2.  La  fascination  de  l'inertie. 

§  3.  Le  sommeil  réparateur. 

|  4-  Les  pensées  imperceptibles. 


§  1.  —  Dans  toute  prière  deux  activités  collaborent, 
celle  de  V homme  et  celle  de  Dieu. 

La  prière  est  un  «  saint  désir  ».  C'est  la  définition 
anthropocentrique  un  peu  étroite,  qu'a  proposée  saint 
Augustin  et  que  Nicole  préfère1.  Pour  l'instant  elle  suf- 

(1)  La  définition  des  catéchismes  dit  tout  et  vaut  mieux  :  «  Une  éléva- 
tion de  l'âme  vers  Dieu  pour  lui  rendre  nos  devoirs  et  lui  demander  ses 
grâces  ».  Cette  formule  comprend  l'adoration,  la  louange,  l'action  de 
grâces.  Augustin  peut  faire  entrer  tout  cela  dans  «  un  saint  désir  »,  en 
d'autres  termes,  l'adoration,  la  louange,  prennent  aisément,  naturellement 
la  forme  du  désir.  Ainsi  :  a  Adveniat  regnum  tuum.  Loué  soit  Jésus- 
Christ  !  »  Mais,  pour  l'anthroprocentiste  et  jansénîsant  Nicole,  la  prière 
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fit.  Dans  cette  formule,  «  saint*»  est  synonyme  de  «  surna- 
turel »  ;  un  saint  désir  est  un  désir  formé  en  nous  — 
désiré  en  nous  —  par  la  grâce.  D'où  il  suit  que,  de  lui- 
même  et  abandonné  à  ses  propres  efforts,  l'homme  ne 
saurait  prier.  On  peut  comparer  l'ensemble  des  actes 
humains  qui  interviennent  dans  la  prière  aux  divers 
appareils  qui  ont  pour  objet  de  faire  parvenir  le  courant 
électrique  à  tel  point  donné  ;  l'activité  divine,  la  grâce, 
à  la  force  électrique  elle-même.  Pas  de  contact  avec  le 
courant  et  pas  de  lumière  ;  pas  de  grâce  et  pas  de  prière  K 

Que  Ton  ait  l'esprit  rempli  de  tant  de  saintes  (objectivement) 
pensées  que  l'on  voudra  ;  que  l'on  exprime  ses  souhaits  par  des 
paroles  enflammées  ;  que  Ton  fasse  des  méditations,  des  consi- 
dérations, des  résolutions,  des  colloques,  des  élévations  et  des 
entretiens  dans  toutes  les  règles;  que  l'on  prononce  extérieu- 
rement et  intérieurement  les  plus  ferventes  prières;  qu'on  pro- 
teste à  Dieu,  tant  qu'on  voudra,  qu'on  l'aime,  qu'on  le  désire, 
que  l'on  n'aime  que  lui...  ;  que  l'on  exprime  ses  demandes  en 
des  manières  si  vives  et  si  touchantes  qu'elles  produisent  dans 
l'imagination  et  dans  les  sens  de  certains  mouvements  sen- 
sibles ;  qu'on  se  représente  si  vivement  tous  les  mystères  qu'on 
voie  lacroixet  Jésus-Christcouvertde  sonsang,commes'il  mou- 
rait devant  nos  yeux  ;  que  l'imagination  soit  tellement  atten- 
tive à  ce  spectacle  qu'elle  n'en  soit  point  distraite  par  aucune 
autre  pensée  ;...  qu'on  passe  sans  dégoût  l'heure  qu'on  s'est 
prescrite  pour  prier;  qu'on  en  sorte  recueilli,  ému  et  attendri, 
et,  si  l'on  veut,  qu'on  y  ait  versé  des  larmes,  il  se  peut  faire 
néanmoins  et  il  arrive  même  souvent 

Souvent  !  que  d'étourderie  dans  cet  adverbe  !  quelle 
arme  pour  nous  contre  Nicole?  Nous  ne  la  laisserons  pas 
tomber.  «  Il  se  peut  faire  »  suffisait.  C'est  la  rhétorique 

est  avant  tout  demande.  Demander  ce  que  l'on  désire,  là  est  pour  lui 
ce  «  qui  s'appelle  proprement  prier  ».  Ce  qui  nous  porte  d'abord  à  prier. 
«  est  notre  propre  intérêt  »  Traité  de  l'oraison,  p.  3i3. 

(i)  Il  ne  s'agit  donc  pas  seulement  des  grâces  innombrables  —  extérieures 
ou  intérieures  —  qui  ont  précédé  l'acte  même  de  la  prière,  mais  surtout 
de  celles  qui  donnent  l'impulsion  dernière  à  cet  acte  et  qui  entrent,  si  l'on 
peut  dire,  dans  la  composition  de  cet  acte.  Charitas  (c'est-à-dire,  l'amour 
surnaturel  où  nous  élève  la  grâce)  ipsa  gémit,  ipsa  okat.  Cf.  Ti 
de  l'oraison,  pp.  8,  9. 
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janséniste,  c'est  aussi  et  plus  encore  le  préjugé  anti-mys- 
tique qui  ont  dicté  ce  «  souvent1  ». 

il  arrive  même  souvent  qu'avec  tout  cela  l'on  n'a  pas  prié 
et  que  tout  ce  qu'on  a  fait  ne  mérite  nullement  le  nom  d'une 
prière  chrétienne  ". 

Pourquoi  cela  ?  Parce  que  ce  réseau  de  fils  ne  s'est  pas 
trouvé  en  contact  avec  l'électricité  divine,  parce  que  la  grâce 
n'a  pas  surnaturalisé  tous  ces  mouvements. 

Or  si  l'électricité  nous  révèle  sa  présence  et  sa  force 
par  des  effets  qui  tombent  sous  le  sens,  il  n'en  va  pas 
de  même  pour  la  grâce.  Nous  voyons  bien  que  nos  lampes 
s'allument,  nous  ne  voyons  pas  nos  pensées,  nos  désirs, 
nos  génuflexions  devenir  prière  sous  l'influence  du  cou- 
rant divin.  «  Toutes  les  actions  »  que  le  Saint-Esprit  nous 
«  fait  faire  »,  quand  il  prie  en  nous,  «  ne  se  distinguent 
pas  sensiblement  (d'une  manière  sensible)  de  celles  dont 
la  nature  est  capable  »,  Dieu  aimant  à  «  cacher  ses  opéra- 
tions surnaturelles  sous  des  moyens  qui  paraissent  tout 
humains  »3.  Rien  de  plus  assuré,  comme  nous  le  mon- 
trerons mieux  tout  à  l'heure,  et  quoi  qu'en  aient  dit  les 
illuminés  de  tous  les  temps.  Mais  ce  principe,  que  Nicole 
ne  se  lasse  pas  d'invoquer,  loin  d'embarrasser  les  mys- 
tiques, les  sert  plutôt4.  Gomment  s'étonner  en  effet  de 

(i)  On  le  comprendra  mieux  plus  tard,  mais  il  est  bon  de  remarquer 
d'ores  et  déjà  que,  dans  la  pensée  de  Nicole,  tout  ce  passage  vise  aussi 
les  mystiques,  et  les  vise  sans  les  atteindre  aucunement.  Cette  ferveur 
sensible,  ces  larmes  ne  sont  pas  la  grâce  mystique. 

(2)  Traité  de  Voraison,  pp.  8,  9.  Je  dis  bien  :  pages  8  et  9.  C'est  dès  le 
début  d'un  ouvrage  de  vulgarisation,  d'édification,  destiné  à  tous,  que 
Nicole  fait  ces  déclarations  redoutables.  Ce  qu'il  dit  peut,  doit  se  dire 
sans  doute,  mais  autrement.  On  n'a  pas  idée  d'une  pareille  imprudence.  Si 
le  plus  sage  des  jansénistes  en  est  là,  que  ne  faut-il  pas  craindre  des 
aulres  ?  — 

(3)  Traité  de  l'oraison,  pp.  95-97. 

(4)  Il  a  souvent  recours  à  cette  doctrine,  dans  son  traité  de  la  Grâce  géné- 
rale, contre  les  illuminés  du  jansénisme.  Ceux-ci,  désireux  de  refuser 
aux  païens  toute  grâce  véritable,  et  d'autre  part  obligés  à  admettre  que  la 
«  lumière  du  Verbe  »  «  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde  »,  croyaient 
se  tirer  d'affaire  en  appelant  cette  lumière  «  naturelle  » ,  et  en  affirmant  qu'elle 
se  distinguait  sans  peine   des  lumières  ou  autres  motions  surnaturelles 
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ne  pas  comprendre  l'action  surnaturelle  qui  produit 
l'oraison  de  quiétude,  si  Ton  admet,  comme  il  le  faut  bien, 
que  les  racines  de  la  prière  la  plus  commune  plongent, 

à  nous  méritées  par  le  sacrifice  du  Christ.  —  Comme  si,  redisons-le,  car 
tout  se  tient,  car  tout  revient  là,  comme  si  le  Christ  n'était  mort  que 
pour  un  petit  nombre.  La  discussion  est  du  reste  extrêmement  intéressante, 
et  je  regrette  de  ne  pouvoir  m'y  arrêter  longuement.  Ils  se  fondaient  «  sur 
le  sentiment  intérieur  de  ce  qui  se  passe  en  nous  ».  Calvinisme,  métho- 
disme, illuminisme,  vous  ne  les  tirerez  pas  de  là.  «  Parle  sentiment  inté- 
rieur, disaient-ils,  chacun  peut  éprouver  qu'il  y  a  une  grande  différence 
entre  les  lumières  extraordinaires  que  Dieu  nous  donne  quelquefois  et 
celles  qu'il  nous  communique  en  conséquence  des  lois  générales  de  l'union 
de  l'esprit  avec  la  souveraine  raison...  Les  premières  sont  hicnplus  vives, 
plus  pénétrantes,  plus  actives,  plus  appliquantes  (heureuse  expression) 
et  plus  salutaires  que  les  secondes.  Les  premières  sont  d'ordinaire 
imprévues,  inattendues  et  non  procurées  par  l'attention  ».  —  Echec  au 
roi,  je  veux  dire  à  saint  Ignace  et  aux  Exercices  spirituels.  Si,  en  effet, 
les  lumières  du  ciel  tombent  sur  nous  à  l'improviste,  qui  médite  selon 
les  règles  perd  son  temps,  plus  encore,  il  tente  Dieu.  —  «  Au  contraire, 
souvent,  plus  on  fait  d'efforts,  plus  on  s'applique  à  vouloir  les  retenir 
et  les  augmenter,  plus  elles  échappent  ;  au  lieu  que  les  secondes  sont 
attendues,  sont  prévues  et  sont  procurées  par  l'application  et  l'attention. . . , 
cause  naturelle  à  laquelle  Dieu  les  a  attachées  ».  —  Il  me  faudrait 
donner  toute  la  réfutation  ;  elle  est  fort  belle.  En  voici  quelques 
passages  :  «  Il  est  rare  d'éprouver  ces  pensées  imprévues...,  et  parmi  ce 
petit  nombre,  il  en  faut  rejeter  plus  de  la  moitié.  Car,  les  esprits  se 
remuant  dans  notre  cerveau,  pour  des  causes  qui  ne  sont  pas  connues,  y 
peuvent  exciter  de  ces  pensées  surprenantes...  ;  pareeque  nous  ne  con- 
cevons pas  Tordre  avec  lequel  ils  se  remuent,  ni  les  causes  qui  les  agitent. 
Ce  qui  est  imprévu  et  inattendu  à  l'égard  de  la  pensée  dont  l'esprit  est 
occupé,  a  souvent  une  cause  fixe  et  un  ordre  certain  à  l'égard  du  mouve- 
ment des  esprits.  Jamais  on  ne  saurait  savoir  si  une  pensée  est  vraiment 
surnaturelle,  parce  qu'on  ne  saura  jamais  si  c'est  le  mouvement  de  Dieu, 
ou  le  mouvement  inconnu  des  esprits  qui  la  rend  imprévue  ».  Et  lourde- 
ment, ut  solet,  mais  avec  une  ironie  qui  ne  manque  pas  de  grâce.  «  11 
faudra  donc  désormais  que  la  principale  partie  de  l'examen  cjue  les  plus 
justes  feront  de  leur  vie,  consiste  à  considérer  s'ils  ont  agi  avec  cette 
attention  et  application,  ou  par  des  pensées  imprévues...  Car,  si  leurs 
actions  sont  des  suites  de  leurs  réflexions,  méditations  et  applications, 
ils  ont  droit  et  nécessité  de  les  condamner  comme  mauvaises,  et  ils  ne 
peuvent  avoir  aucun  repos  de  conscience,  selon  cette  doctrine,  à  moins 
qu  ils  ne  se  souviennent  qu'ils  les  ont  faites  par  l'impression  de  pensées 
imprévues  ».  Ainsi  pour  les  autres  caractères,  vivacité,  chaleur,  etc.  Grâce 
générale,  I,  pp.  384-410.  Et  ailleurs  :  «  Si  toutes  les  lumières  naturelles 
étaient  jaunes,  et  les  lumières  surnaturelles,  vertes,  il  faudrait  certaine- 
ment renvoyer  les  lumières  jaunes  en  attendant  pour  agir  les  lumières 
vertes.  Je  ne  prétends  par  là  que  faire  sentir  qu'il  faut  au  moins  avouer 
que  les  lumières  naturelles  véritables  ne  sont  pas  sensiblement  distinguées 
des  surnaturelles...  Vous  me  pardonnerez,  s'il  vous  plaît,  les  lumières 
jaunes  et  vertes  ».  Ib.,  p.  482.  Si  nous  lui  pardonnons  !  «  Les  lumières 
surnaturelles  n'ont  point  de 'distinction  perceptible  et  marquée,  qui  les 
sépare  des  lumières  naturelles  ;  il  n'y  a  que  Dieu  qui  les  puisse  distinguer  ». 
Ib.,  p.  5o3.  A  force  de  le  citer,  arriverai-je  à  donner  à  quelque  travailleur 
le  goût  de  Nicole  et  le  désir  d'étudier  à  fond  un  si  rare  esprit  —  d'étudier, 
moins  ce  qu'il  a  donné  que  ce  qu'il  aurait  pu  donner.  Que  de  germes,  les 
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pour  ainsi  parler,  dans  le  mystère?  «  Je  ne  trouve  pas  rai- 
sonnable, écrivait  à  Jean-Jacques  Mmo  de  Verdelin,  qu'on 
rejette  un  mystère  lorsqu'on  en  admet  un  autre  tout  aussi 
difficile  à  résoudre1  ».  Quand  Nicole  nous  expliquera  la 
motion  divine  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  véritable  prière, 
nous  lui  expliquerons  en  retour  celle  qui  fait  les  mys- 
tiques. Je  dirai  même  que  la  seconde  de  ces  deux  grâces 
est,  en  quelque  façon,  plus  sensible  que  la  première;  elle 
échappe  moins  à  l'expérience.  Non  que  le  surnaturel,  le 
divin  se  laisse  plus  apercevoir  dans  l'une  que  dans  l'autre; 
il  ne  paraît  jamais  que  dans  le  miracle  proprement  dit. 
Mais  enfin  l'expérience  mystique  présente  quelque  chose 
de  rare,  de  singulier,  de  frappant,  et  dont  la  science 
incroyante  elle-même  doit  tenir  compte,  sauf  à  l'attribuer 
à  une  cause  naturelle.  Tout  se  passe  comme  si  l'homme 
était  envahi,  dominé  par  une  activité  supérieure  ;  tandis 
que,  dans  l'autre  cas,  tout  se  passe  comme  si  prier  dépen- 
dait uniquement  de  nos  efforts,  comme  si  nous  étions  seuls 
à  prier.  Si  je  ne  crois  pas  au  surnaturel,  un  traité  élémen- 

uns  orthodoxes,  les  autres  passablement  dangereux  ?  Ne  sentez-vous  pas, 
à  certains  moments,  poindre  chez  lui  Condillac  ? 

Sur  le  même  sujet,  voici  quelques  lignes  d'un  auteur  contemporain  : 
«  On  enseigne  communément  qu'on  ne  fait  pas  la  plus  petite  œuvre  surna- 
turelle, même  un  acte  de. politesse,  sans  une  grâce  actuelle.  Mais  ces 
grâces  échappent  parfois  totalement  à  notre  observation.  (J'avoue  ne  pas 
comprendre  ce  timide  <j  parfois  »  ;  il  me  semble  en  effet  que  l'interven- 
tion de  l'agent  divin  n'est  jamais  tellement  évidente  qu'il  soit  impossible 
d'attribuer  l'expérience  à  un  principe  exclusivement  naturel,  en  dehors, 
bien  entendu,  du  miracle  proprement  dit  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.) 
Nous  nous  déterminons  avec  pleine  conscience  de  ce  que  nous  voulons, 
des  motifs  auxquels  nous  obéissons,  hésitants  ou  pleins  d'entrain,  suivant 
l'attrait  plus  ou  moins  grand  des  motifs  que  nous  suivons.  La  part 
d'action  du  Saint-Esprit  échappe  totalement  à  la  conscience;  il  semblerait 
que  Dieu  ne  fasse  à  peuprès  rien  de  plus  que  lorsqu'il  donne  dans  l'ordre 
naturel  son  simple  concours  à  l'exercice  de  nos  facultés  (ici  encore,  il  me 
semble  que  cet  «  à  peu  près  rien  »  se  concilie  mal  avec  le  «  totalement  » 
qui  précède.  De  quoi  a-t-on  peur  ?  Ce  n'est  pas  le  surnaturel,  mais  le 
sentiment  du  surnaturel  qui  est  en  cause) .  Aussi  quelques  théologiens 
ne  veulent-ils  pas  voir  dans  ce  concours  surnaturel  donné  à  l'exercice  des 
vertus  infuses  une  véritable  grâce.  (Question  de  mots,  sans  quoi  on  ne 
s'expliquerait  pas  ces  théologiens.)  En  tout  cas,  ces  grâces  sont  toujours 
à  notre  disposition.  »  R.  P.  E.  Lamballe,  La  contemplation  ou  principes  de 
théologie  mystique,  Paris,  1916,  pp.  8,  9.  Excellent,  excellent  livre,  et  que 
nous  aurons  vingt  fois  le  plaisir  de  citer. 

(1)  Cf.  Nouveaux  lundis,  IX,  p.  4 1 5 . 
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taire  de  psychologie  et  la  Logique  de  Port-Royal  me  don- 
neront aisément  la  clef  des  oraisons  deNicole;  celles  de 
sainte  Thérèse  me  gêneront  davantage  *. 

|  2.  —  D'où  il  faut  conclure  que  Von  est  exposé 
dans  la  prière  commune  à  des  illusions  sans  nombre. 

Puisque  nos  prières  ne  sont  prières  que  «  par  le  fond 
de  l'a  charité  »,  par  la  grâce  qui  les  doit  produire,  et  que, 
d'un  autre  côté,  «  il  n'y  a  rien  de  si  caché  que  ce  fond  de 
charité  qui  réside  dans  le  cœur  »,  il  faut  bien  admettre 
«  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  obscur  que  notre  prière  »,  de 
plus  douteux,  en  un  mot  de  plus  sujet  à  l'illusion 2.  Défiance 
donc,  défiance,  telle  est  la  conclusion  pratique  que  le 
malin  Nicole  entendait  tirer  des  principes  qu'il  vient  de 
nous  rappeler,  mais  défiance  à  l'endroit  surtout  des  mys- 
tiques. Notre  malice  à  nous  sera  de  lui  renvoyer  la  balle, 
en  lui  montrant  que,  de  son  propre  aveu,  une  suspicion 
au  moins  aussi  redoutable  plane  sur  les  oraisons  les  plus 
ordinaires,  et  qu'un  bataillon  de  scrupules  devrait  monter 
la  garde  autour  de  chaque  prie-dieu.  Chasseur  peu  vigi- 
lant, quelle  ardeur  t'égare  !  Regarde  ce  que  tu  as  pris 
dans  tes  filets.  Pour  un  petit  nombre  de  colombes,  tu 
auras  cassé  les  ailes  à  des  milliers  de  passereaux.  Voici 
en  effet  notre  grave  étourdi  —  l'espèce  en  est  plus  com- 
mune qu'on  ne  le  pense  —  qui  s'engage,  une  fois  encore, 
sur  une  voie  dangereuse.»  La  bizarre  passion  qui  le  pré- 
cipite contre  les  mystiques  lui  fait  oublier  ce  même  bon 
sens  dont  il  se  croit  le  soldat.  Aussi  bien  ces  analyses, 
d'ailleurs  .si  remarquables,  que  nous  allons  résumer  — 
cette  adaptation  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  aux 
choses  de  la  vie  spirituelle  —  Nicole  les  regrettera-t-il  un 
jour.  Il  essaiera,  mais  un  peu  tard,  d'exorciser  les  scru- 
pules   qu'auront    déchaînés  ses    charmes   subtils.   Nous 

(i)  Nicole  ne  met  sans  doute  pas  en  question,  mais  enfin  il  n'affirme  pas 
assez  que  la  grâce  de  prier  n'est  jamais  refusée  à  qui  la  demande. 
(2)  Traité  de  l'oraison,  p.  12. 
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accepterons  sa  palinodie,  mais  à  la  condition  qu'il  nous 
permette  d'en  faire  bénéficier  aussi  nos  mystiques. 

Illusion  à  droite;  illusion  à  gauche  ;  illusion  de  tous 
les  côtés. 

à)  Prendre  les  pensées  pieuses  pour  des  mouvements 
du  cœur  et  les  «  pensées  de  vertus  »  pour  des   vertus. 

b)  Prendre  pour  religieux  et  surnaturels  des  mouve- 
ments du  cœur,  qui  en  réalité  ne  le  sont  pas. 

c)  Prendre  les  premières  étincelles  de  la  dévotion  pour 
de  vives  flammes  d'amour. 

En  d'autres  termes  :  le  psittacisme  religieux  ou  moral  ; 
le  pharisaïsme  ;  le  romanesque.  Quand  nous  aurons  par- 
couru ces  trois  points,  nous  serons  pleinement  initiés  à 
l'art  du  scrupule. 

a)  La  prière  se  nourrit  de  «  pensées  »,  la  prière  vocale 
aussi  bien  que  l'autre,  car  en  vérité  elle  ne  se  sépare 
pas  de  la  prière  mentale,  puisque  «  la  pénétration  (néces- 
saire, cela  va  de  soi)  du  sens  des  paroles  est  une 
pensée  !  ».  Or, 

ces  pensées  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  consistent  dans 
l'idée  de  certaines  vérités  et  de  certains  objets  saints  (gran- 
deur, bonté  de  Dieu,  par  exemple),  les  autres  dans  l'idée 
des  mouvements  avec  lesquels  nous  devons  regarder  ces  vérités 
et  ces  objets  2. 

. 

Celui  qui  dit  à  Dieu  avec  l'Eglise  :  «  Heureux  ceux  qui  se 
conservent  purs  dans  la  voie  !  »,  doit  concevoir  deux  choses  : 
l'image  de  ce  bonheur,  et  l'image  du  désir  que  nous  en  devons 
avoir.  Car  Fun  et  l'autre  est  marqué  par  ce  mot  :  heureux, 
qui  représente  l'élancement  de  l'âme  vers  ce  bonheur  qu'elle 
désire  de  posséder3. 

Mais,  aussi  longtemps  que  la  volonté  elle-même  ne  l'a 
point  formé,  un  «  élancement  de  Famé  »  n'est  que  Fidée 

(1)  Ib.,   p.  53. 

(2)  /«T.,  p.  53. 

(3)  Traité  de  l'oraison,  pp.   108,  109. 
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ou  l'image  d'un  élancement;  il  n'est  pas  un  élancement 
véritable,  pas  plus  que  le  plan  dessiné  par  farchitecte 
n'est  une  maison. 

Les  actions  de  la  volonté  ne  sont  pas  des  pensées,  mais  des 
mouvements,  des  inclinations,  des  pentes  du  cœur  vers  son 
objet...  Dire  à  Dieu,  soit  extérieurement,  soit  intérieurement, 
que  nous  l'aimons,  et  dresser  notre  esprit  vers  lui,  n'est  qu'une 
pensée  et  une  réflexion  d'esprit,  et  par  conséquent  ce  n'est 
point  un  acte  d'amour  de  Dieu,  mais  tout  au  plus  un  témoi- 
gnage de  l'amour  que  nous  lui  portons,  si  nous  lui  en  portons 
véritablement  J.  • 

L'illusion  consiste  donc  à  prendre  une  pensée  pieuse 
pour  un  mouvement  de  piété.  Dans  le  psittacisme  ordi- 
naire, on  ne  pense  pas  les  mots  (extérieurs)  que  Ton  parle  ; 
dans  le  psittacisme  religieux  ou  moral,  on  ne  vit  pas  les 
mots  (intérieurs)  que  l'on  pense,  Un  petit  enfant  qui  récite  : 
aclveniat  regnum  tuum  ne  sait  pas  ce  que  ces  mots  veu- 
lent dire  ;  un  théologien  le  sait  parfaitement,  il  leur  donne 
tout  leur  sens,  il  peut  néanmoins  les  reciter  sans  désirer 
d'aucune  façon  qu'arrive  le  règne  de  Dieu.  L'image  d'un 
désir  n'est  pas  un  désir.  Extérieures  ou  intérieures,  toutes 
les  formules,  celles  que  l'Eglise  nous  propose  et  celles 
que  nous  créons  de  nous-mêmes,  ne  contiennent  que  des 
pensées;  «  ces  pensées  se  passent  dans  l'esprit;  résident 
dans  l'esprit  »  et  «  il  s'en  faut  bien  que  tout  ce  qui  est 
dans  l'esprit  ne  soit  dans  le  cœur...  où  réside  le  Saint- 
Esprit  qui  est  la  source  des  prières  chrétiennes  »-. 
Ainsi  défions-nous  de  cette  «  inclination  naturelle  de 
Famour-propre  qui  nous  porte  à  prendre  nos  pensées  pour 
des  vertus,  et  à  croire  que  nous  avons  dans  le  cœur  tout 
ce  qui  nage  sur  la  surface  de  notre  esprit  »3.  Oui,  mais 
défions-nous  aussi  de  ces  moralistes  qui  savent  donner  un 
air    de    profondeur    inquiétante    et    de    nouveauté    aux 

(i)  Traité  de  l'oraison,  pp.  22,  23. 

(2)  lb.,  p.   10. 

(3)  Visionnaires,  p,  317. 
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truismes  les  plus  inoiTensifs  et  les  plus  chenus.  Au  fond, 
et  pour  peu  que  Ton  ait  de  vie  intérieure,  on  sait  bien 
qu'  «  aimer  Dieu  ce  n'est  pas  dire  à  Dieu  qu'on  l'aime  w1. 
On  ne  le  sait  même  que  trop  ;  je  veux  dire  que  l'on  n'est 
déjà  que  trop  porté  à  se  défier,  à  rougir  des  ferventes 
formules  que  l'on  emploie  et,  qu'on  a  pourtant  le  droit  de 
faire  siennes2.  Et  puis  le  jeu  de  nos  facultés  est  moins 
simple,  le  divorce  entre  penser  et  vouloir  plus  rare,  l'illu- 
sion enfin  qui  nous  guette,  plus  spécieuse.  Nicole,  du  reste, 
va  nous  le  montrer  lui-même  dans  un  beau  chapitre  que 
je  dois  citer  presque  tout  entier3. 

b.  Cette  différence  des  pensées  de  l'esprit  d'avec  les  mouve- 
ments du  cœur,  dans  lesquels  consiste  la  véritable  prière,  est 

(i)  Traité  de  V oraison,  p.  9. 

(2)  Dans  les  textes  qu'on  vient  de  lire,  Nicole  ne  fait  en  somme  que 
reprendre,  mais  à  sa  manière  plus  exquise,  la  psychologie  simpliste, 
épaisse,  livresque  et  bougonne  qui  a  dicté  au  grand  Arnauld  sa  diatribe 
contre  les  actes  de  contrition  [Fréquente  communion,'*®  partie,  chapitre  xn.) 
D'après  lui,  «  rien  de  plus  pernicieux  aux  âmes  que  la  confiance  qu'on 
leur  donne  dans  ces  actes  imaginaires  de  contrition  et  d'amour  de  Dieu, 
qu'ils  pensent  assurément  avoir  faits  quand  ils  ont  récité  certaines  prières, 
que  l'on  dresse  pour  cet  effet  ».  Personne  avant  lui  ne  s'était  douté  qu'il 
ne  suffit  pas  de  crier  :  Seigneur,  Seigneur!  pour  entrer  dans  le  royaume  des 
cieux.  Mais  c'est  leur  manie  de  voir  partout  desabus.  Pour  se  justifier  à  eux- 
mêmes  la  mission  réformatrice  qu'ils  se  donnent,  ils  prêtent  aux  autres,  à 
l'Eglise  entière,  les  théories  ou  les  ignorances  les  plus  absurdes.  Puis,  le 
bon  sens  reprenant  le  dessus,  force  lui  est  bien  d'avouer  que  «  les  petites 
prières  qu'on  appelle  des  actes  de  contrition.  .  .  sont  dévotes  et  saintes  ». 
Il  ne  faut  que  les  bien  entendre.  Où  donc  a-t-il  vu  qu'autour  de  lui  on 
les  entendit  si  mal  ?  Quant  au  résultat,  pas  d'autre  que  de  troubler  les 
âmes  simples,  qui  seront  très  impressionnées  par  cette  poudre  aux  yeux 
philosophique.  Encore  une  fois  tout  cela  n'est  que  truismes.  Le  vrai 
moraliste  commence  exactement  où  finit  le  docteur  Arnauld  :  on  peut 
mesurer  la  distance  de  l'un  à  l'autre,  en  comparant  notre  paragraphe  a) 
à  notre  paragraphe  h).  Ici  Arnauld,  mis  au  point  par  Nicole  et  non  sans 
élégance,  là  Nicole.  —  Le  chapitre  iv  du  livre  I  du  Traité  de  l'oraison 
est  emprunté  à  Arnauld,  pp.  22-29. 

(3)  Nicole  critique  aussi  à  ce  propos,  avec  une  insistance  pénible,  une  dévo- 
tion assez  répandue  de  son  temps,  la  «  pratique  des  conventions,  laquelle 
consiste  «  à  convenir  avec  Dieu  que  toutes  les  fois  qu'on  fera  quelques 
actions  et  quelques  mouvements  extérieurs  on  lui  marquera  par  là  qu'on 
l'aime...  ;  d'oui  on  prétendait  conclure  qu'en  donnant  cette  signification  à 
ses  asoirations  et  à  ses  respirations,  aux  battements  de  son  cœur,  à  tous 
ses  pas,  Dieu  entendra  sans  doute  ces  signes,  les  prendra  tous  pour  des 
actes  d'amour  »,  etc.,  etc.,  etc.  Suit  l'anatomie  des  illusions  qui  risquent 
de  se  glisser  dans  cette  pratique.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  répondre  :  Ba 
amantem  et  sentiet...  Nicole  ferait  gravement  tout  un  cours  sur  l'histoire 
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si  importante  qu'il  est  nécessaire  de  l'éclaircir  encore  davan- 
tage pour  mieux  comprendre  comment  il  arrive  qu'il  se  glisse 
tant  de  défauts  dans  les  prières,  et  que  souvent  on  ne  prie 
point  du  tout,  lorsqu'on  s'imagine  prier  avec  le  plus  de  ferveur. 

Nous  avons  déjà  rappelé  que  la  rhétorique  janséniste 
était  responsable  de  ces  «  souvent  »,  de  ces  «  point  du 
tout  »;  n'y  revenons  pas. 

Ce  qui  fait  que  l'on  s'y  trompe  n'est  pas  toujours  que  l'on 
ignore  qu'il  n'y  a  point  de  vraie  prière  qui  ne  vienne  du  cœur, 

A  merveille  :  nous  quittons  ici  la  zone  des  truismes  pour 
entrer  dans  celle  de  l'analyse  sérieuse  : 

c'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  distinguer  les  mouvements  du 
cœur  de  ceux  de  l'esprit.  Car  ce  cœur  et  cet  esprit  ne  sont  pas 
deux  régions  séparées,  dont  les  limites  soient  visibles.  Ils  se 
mêlent  et  se  confondent  dans  leurs  actions.  Le  cœur  aime  ce 
que  l'esprit  propose  ;  l'esprit  conçoit  ce  que  le  cœur  aime.  Le 
cœur  aime  les  actions  de  l'esprit  ;  l'esprit  conçoit  les  mouve- 
ments du  cœur,  et  de  tout  cela  il  se  fait  un  mélange,  qu'il  n'y 
a  proprement  que  Dieu  qui  démêle  avec  une  entière  certitude. 

A  la  vérité,  l'on  sent  fort  bien  la  différence  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, lorsqu'ils  sont  opposés  l'un  à  l'autre,  comme  il  arrive 
dans  les  prières  de  ceux  qui  sont  grossièrement  hypocrites,  et 
qui  désavouent  par  une  volonté  expresse  ce  que  leur  esprit 
pense  et  ce  que  leur  bouche  prononce.  Mais  il  n'y  a  rien  de  cela 
dans  ces  prières  humaines,  dont  nous  parlons.  S'il  y  a  quel- 
ques vues  et  quelques  retours  vers  les  créatures,  quelques 
désirs  de  leur  plaire  ou  de  se  plaire  à  soi-même,  l'esprit  n'y 
lait  pas  une  attention  expresse,  et  il  y  a  même  dans  la  volonté 
des  mouvements  qui  ressemblent  assez  à  ceux  de  la  grâce,  et 
qui  semblent  entièrement  conformes  aux  pensées  de  l'esprit. 

Pour  démêler  donc  ce  qui  se  passe  en  cela,  il  faut  concevoir 
que  les  vérités  chrétiennes  étant  peintes  dans  la  mémoire, 
comme  les  autres  vérités  dont  elle    est  dépositaire,   l'esprit 

naturelle  du  cheveu  pour  ramener  à  plus  de  sérieux  une  mère  qui  garderait 
les  boucles  blondes  de  ses  enfants.  Et  puis,  c'est  toujours  la  manie  tatil- 
lonne, pointue  de  ces  éternels  réformateurs.  Imaginez  le  même  sujet  traité 
par  François  de  Sales.  Traité  de  Voraison,  pp.  35-4o.  C'est  dans  ce  cha- 
pitre que  nous  avons  pris  le  passage  cité  plus  haut  au  sujet  du  Mémorial, 
cf.  p.  358) 
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est  capable  J'en  faire  le  sujet  de  ses  réflexions,  de  les  joindre, 
de  les  arranger,  de  les  étendre,  d'en  tirer  des  conséquences,  et 
que  selon  qu'on  a  plus  d'imagination  et  de  mémoire,  on  est 
naturellement  plus  disposé  à  (aire  de  ces  sortes  de  réflexions. 

Il  est  plus  facile  de  donnera  ces  réflexions  un  tour  de  prière, 
en  y  joignant  l'image  des  désirs  que  ces  vérités  devraient  exci- 
ter. Il  est  facile  d'en  tirer  des  conséquences  pour  la  conduite 
de  sa  vie  et  de  concevoir  Vidée  des  résolutions  qu'elles  devraient 
produire  dans  notre   cœur. 

Or  quoique  l'idée  d'un  désir  ne  soit  pas  un  désir  et  que 
l'idée  de  l'amour  ne  soit  pas  l'amour  même,  c'est  pourtant 
quelque  chose  d'agréable  à  l'a  me,  car  l'ame  aime  ses  passions. 
Elles  lui  plaisent  ;  elle  est  bien  aise  de  les  sentir,  et  par  con- 
séquent elle  en  aime  l'idée.  Ainsi,  en  concevant  l'idée  des 
mouvements  qu'elle  devrait  ressentir,  elle  sent  en  effet  quel- 
que chose  qui  lui  plaît,  et  elle  confond  aisément  ce  sentiment 
avec  V amour  et  le  désir  effectif . 

Je  me  demande  si  l'on  a  jamais  discerné  avec  plus  de 
finesse  et  de  fermeté  le  mal  profond  d'où  naissent  les 
diverses  contrefaçons  du  sentiment  religieux.  En  même 
temps,  et  par  là-même,  ne  dirait-on  pas  que  Nicole  prévoit 
la  psychologie  romantique  de  l'amour? 

L'âme  trouve  de  plus  dans  ces  oraisons  diverses  choses  qui 
lui  sont  agréables,  et  qui  peuvent  produire  en  elle  un  goût  et 
un  contentement  humain. 

Cette  facilité  de  passer  de  pensée  en  pensée,  et  de  tirer  des 
conséquences  des  vérités  qui  se  présentent  à  l'esprit,  donne 
déjà  quelque  satisfaction,  parce  que  l'âme  aime  tout  ce  qu'elle 
fait  sans  peine.  Il  s'y  mêle  de  plus  assez  aisément  une  certaine 
vue,  qu'on  est  favorisé  de  Dieu,  qu'on  estintérieur  et  spirituel, 
qu'on    éprouve    ce  que   les    saints  ont  éprouvé.  Car  on    fait 

INSENSIBLEMENT  DE  LA  PIETE    UN    CERTAIN   METIER,    dans    lequel    On 

veut  réussir  comme  dans  les  autres,  et  l'on  prend  pour  marque 
de  ce  succès  les  goûts  qu'on  ressent  dans  ses  prières...,  on 
s'en  sert  pour  apaiser  ses  scrupules,  et  pour  établir  en  soi  une 
paix  humaine  que  le  diable  n'a  garde  de  troubler... 

Suit  une  comparaison,  immanquable  d'ailleurs  sous  la 
plume  de  Nicole  et  qu'il  faut  lui  pardonner.  Il  était  de  ces 
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esprits,  bizarres  peut-être,  malheureux  certainement,  et 
essentiellement  «  vrais  »,  que  l'éloquence  gêne,  fait  souf- 
frir, même  et  surtout  celle  de  la  chaire. 

On  conçoit  facilement  qu'un  prédicateur,  qui  s'applique  à 
penser  à  un  sujet  de  piété  dans  le  dessein  d'en  entretenir  ses 
auditeurs,  peut  avoir  un  contentement  fort  humain  des  belles 
pensées  qui  se  présentent  à  son  esprit,  et  des  mouvements  même 
avec  lesquels  il  se  propose  de  les  exprimer;  et  il  est  aisé  de 
comprendre  que  ces  mouvements  dont  il  a  Vidée  ne  sont  point 
effectivement  dans  son  cœur,  qu'ils  ne  sont  que  sur  la  surface 
de  sa  pensée,  et  qu'ils  ne  le  satisfont  que  dans  la  vue  secrète 
qu'il  a  que  ces  mouvements  étant  exprimés  exciteront  dans  ses 
auditeurs  des  sentiments  qui  lui  seront  favorables... 

Mais  il  faut  concevoir  de  plus  que,  sans  ce  retour  même  que 
la  vanité  fait  faire  sur  le  jugement  de  ceux  qui  connaîtront 
nos  pensées,  il  suffit,  pour  en  avoir  une  vaine  complaisance, 
qu'on  y  fasse  soi-même  réflexion,  et  que  Ton  soit  comme  l'au- 
diteur et  l  approbateur  de  ce  que  l'on  fait  dans  cet  exercice. 

Ainsi.  «  la  prière  humaine  »  la  plus  silencieuse  tien- 
drait en  quelque  sorte  du  sermon,  et  pourrait  être  égale- 
ment viciée  par  le  péché  d'éloquence1. 

Car  on  s'imagine  souvent  que  l'on  aime  les  objets  quoique 
cet  amour  se  termine  à  nous-mêmes,  qui  regardons  ces  objets. 
On  n'aime  pas  Dieu,  on  n'aime  pas  la  dévotion,  on  n'aime  pas 
la  vérité  et  la  justice;  mais  on  s'aime  comme  dévot,  comme 
spirituel,  comme  avancé  dansles  voies  de  Dieu.  Ce  personnage 
nous  plaît,  on  aime  à  se  regarder  en  cet  état.  Et  pour  nous 
donner  lieu  à  nous-mêmes  de  nous  y  concevoir  avec  quelque 
fondement,  on  aime  la  facilité  de  s'entretenir  avec  Dieu  dans 

(i)  Je  trouve  dans  ce  beau  et  cruel  Fatlier  and  son  — livre  indispensable 
à  qui  veut  étudier  la  psychologie  religieuse  —  une  observation  qui  peut 
éclairer  en  l'amplifiant  l'analyse  de  îNicolc.  Le  Père  lit  à  haute  voix 
auprès  du  lit  de  son  fils.  Soudain,  vive  distraction  de  celui-ci  :  colère  du 
père.  «  It  is  difficult  forme  to  justify  to  myself  the  violent  jobation  which 
my  Father gave  me,...  except  by  attnbuting  tohint  somethingoftke  human 
weakness  of  vanity.  I  cannot  help  thinking,  that  lie  liked  to  liear  himself 
speak  to  God  in  the  présence  of  an  admiring  listener.  (Même  seul,  il  eût 
éprouvé  un  plaisir  analogue).  Ile  prayed  with  fervour  and  animation,  in 
pure  Johnsonian  English,  and  I  hope  I  am  not  undutiful  if  I  add  my 
impression  that  he  was  not  displeased  «  with  the  sounds  of  fus  own 
dévotions  ».  Father  and  son  (E.  tiosse).  Londres,  1907,  p.  171. 
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l'oraison.  On  aime  ces  mouvements  humains  qu'on  y  éprouve, 
et  l'on  se  livre  par  là  à  toutes  les  illusions  qui  flattent  l'amour- 
propre. 

Eh  quoi  !  les  saints  n'enseignenl-ils  pas  qu'  «  aimer 
l'amour  de  Dieu  est  déjà  un  commencement  d'amour  »  .J 
Oui,  «  si  cet  amour  de  l'amour  de  Dieu,  de  la  justice  ou 
des  autres  vertus,  vient  de  la  pente  de  notre  cœur  vers 

ces  objets  mêmes  »,  inclination  produite  en  nous  par  la 

* 

grâce, 

mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand  cet  amour  de  l'amour  de 
Dieu  n'a  pour  principe  que  l'amour-propre,  comme  il  arrive 
souvent.  Car  l'esprit  concevant  la  charité  comme  quelque  chose 
de  grand  qui  nous...  ennoblit...,  nous  distingue  du  commun, 
cette  idée  peut  fort  bien  exciter  en  nous  des  désirs  de  ces  ver- 
tus, qui  seront  toutes  humaines,  et  qui  n'en  seront  point  ainsi 
des  commencements  l. 

Sur  quoi,  les  humanistes  dévots  lui  répondraient  qu'il  y 
a  deux  sortes  d'amour-propre,  dont  l'une  est  le  fait  des 
âmes  généreuses.  Celles-ci  désirent  ce  «  quelque  chose 
de  grand  qui  les  ennoblisse  »,  non  pour  la  médiocre 
satisfaction  de  se  voir  au-dessus  de  la  foule,  mais  pour 
obéir  au  meilleur  instinct  d'une  nature  créée  à  l'image  de 
Dieu,  et  invinciblement  portée  à  tout  ce  qui  peut  la  rappro- 
cher de  cette  divine  ressemblance.  La  grâce  s'accommode 
aisément  de  ces  instincts,  et  ne  demande  qu'à  seconder  leur 
élan.  Quoi  qu'il  en  soit,  où  nous  conduit-on,  à  quelles 
angoisses  morales,  et  bientôt  à  quelle  paralysie  de  nos 
facultés  de  décision,  si  l'on  exige  de  nous,  non  pas  seule 
ment  avant  chacun  de  nos  actes,  mais  encore  sur  chacun  de 
nos  «  mouvements  »ou  «  élancements  »,  ces  examens  indé- 
tinis  que  propose  étourdiment  le  sage  Nicole  ?  Dans  le  salon 
de  Mme  de  Lafayette,  ces  jeux  de  puzzle  ont  leur  intérêt, 
quia  nous  ne  contesteront  point;  au  confessionnal,  ils 
affoleront,  cruellement,  inutilement  la  plupart  des  âmes. 

(i)  Traité  de  Voraison.  pp.  12-17. 
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A  une  religieuse,  déjà  bourrelée  de  scrupules,  allez  donc 
demander  de  distinguer  entre  l'amour  de  Dieu  et  l'amour 
de  cet  amour;  puis,  si,  chez  elle,  cet  amour  de  l'amour 
vient  uniquement  de  la  grâce.  Et  ces  remarques  vont  plus 
loin  que  l'on  ne  pense  ;  elles  nous  font  toucher  du  doigt 
l'incompétence  absolue  et  désastreuse  de  Port-Royal  en 
matière  de  direction.  Facile  à  ces  amateurs  de  condamner 
les  casuistes  !  Qu'ils  viennent  derrière  la  grille  ;  nous  ver- 
rons alors  s'ils  auront  le  cœur  d'offrir  les  scorpions  de 
leur  psychologie  à  tant  d'êtres  ignorants,  confus,  dou- 
loureux qui  leur  demandent  du  baume  et  du  pain. 

c)  Il  y  a  encore  une  autre  sorte  d'illusion  sur  ce  sujet,  qui 
n'est  pas  moins  ordinaire.  C'est  que,  comme  on  se  trompe 
quelquefois  en  prenant  pour  des  mouvements  d'amour  de  Dieu 
de  pures  pensées  de  l'esprit,  ou  des  mouvements  tout  humains, 
on  se  trompe  encore  plus  souvent,  lorsqu'ayant  en  effet  quel- 
ques mouvements  (surnaturels)  d'amour  et  de  charité,  on  s'ima- 
gine qu'ils  sont  aussi  forts  que  notre  pensée  nous  les  repré- 
sente... 

Cette  illusion  se  rencontre  très  souvent  dans  les  prières  de 
ceux  qui  conçoivent  de  grands  désirs  de  faire  pour  Dieu  des 
œuvres  excellentes,  qui  se  représentent  les  tourments  des 
martyrs,  et  qui  s'imaginent  sur  cela  qu'ils  auraient  eu  la  force 
de  les  souffrir,  et  enfin  qui  s'attribuent  effectivement  les  dis- 
positions dont  ils  conçoivent  l'idée.  Car  quoiqu'il  se  puisse 
faire  que,  dans  ceux  qui  ont  quelque  piété,  ces  idées  soient 
accompagnées  de  quelques  mouvements  intérieurs,  il  s'en  faut 
bien  néanmoins  qu'ils  n'aient  droit  de  croire  sur  ces  simples 
désirs  que  ces  dispositions  soient  dans  leur  âme,  au  degré  de 
perfection  qu'ils  conçoivent1... 

Arrêtons-le,  car  il  s'aventure  derechef  vers  les  plates 
régions  du  truisme.  Au  reste,  il  en  a  assez  dit  pour  trahir 
la  vulgarité  foncière  de  sa  doctrine  spirituelle.  Les  héros 
ne  calculent  pas  ainsi,  les  saints  non  plus.  Pour  illustrer 
cette  illusion  nouvelle  —  et,  d'après  lui,  plus  répandue  . 
encore  que  les  autres  —  Nicole  est  allé  chercher  le  pauvre 

(i)  Traité  de  l'oraison,  pp.  17,  18. 
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saint  Pierre,  «  lorsqu'il  disait  à  Jésus-Christ  qu'il  était 
prêt  à  exposer  sa  vie  pour  lui  ».  Il  Ta  trahi,  comme  vous 
savez.  C'est  donc  qu'il  avait  pris  une  «  volonté  faible  pour 
une  volonté  pleine  et  qu'en  un  mot  il  croyait  pouvoir  ce 
qu'il  sentait  qu'il  voulait  :  Putabat  se  posse  quocl  se  celle 
sentiebat  » l.  C'est  Nicole  ravi  qui  souligne  ce  mot  de 
saint  Augustin.  Comme  il  leur  plaira,  mais  quand  tout 
sera  dit  sur  la  présomption  de  Pierre,  avouez  que  nous 
l'aimons  mieux  ainsi.  Qui  ne  le  comprend,  qui  ne  l'excuse  ? 
Il  y  a  de  belles  présomptions,  et,  après  tout,  vingt  défail- 
lances ne  font  pas  un  lâche,  tandis  que  trop  de  sagesse 
fait  les  médiocres.  Un  grand  amour  ne  donne  pas  tou- 
jours tout  ce  qu'il  promet,  néanmoins  en  nous  persuadant 
que  nous  pouvons  l'impossible,  il  nous  permet  souvent  de 
l'atteindre.  Mais  revenons  à  nos  mystiques,  puisque  enfin 
cette  longue  analyse  les  vise  d'abord  et  prétend  les  con- 
vaincre d'illusion5  sinon  de  folie. 

Quoi  de  plus  simple?  Cette  mystérieuse  «  union  »,  qu'ils 
nous  vantent,  n'est  qu'une  «  pensée  d'union  »;  les  <c  mou- 
vements »  qu'ils  éprouvent,  et  qu'ils  attribuent  à  une 
grâce  de  choix,  c'est  le  plus  souvent  l'amour-propre  qui 
lès  produit  en  eux;   les  délices   de  leur   contemplation 

ineffable  ne  sont  qu'un  roman. 

I 

«  Dieu  ne  laisse  point  de  vide  dans  la  nature,  dit  le  sieur  Des- 
marets,  et  quand  une  âme  se  défait  de  tout  ce  qui  n'est  point 
Dieu,  il  la  remplit  aussitôt.  »  Cela  est  très  véritable.  Mais 
comment  le  sieur  Desmarets  sait-il  que,  lui  ou  ses  (disciples)  sont 
défaits  de  tout  ce  qui  n'est  point  Dieu  ?  Qui  lui  a  fait  voir  le 
fond  de  son  cœur  et  les  tours  et  retours  infinis  de  cet  abîme? 
Qui  lui  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  cupidité  cachée,  qui  ser- 
vît d'obstacle  aux  grâces  de  Dieu?  Il  l'a  pensé  ;  il  a  dit  à  Dieu 
qu'il  se  présentait  à  lui  détaché  des  choses  créées,  et  il  a  conclu 
de  là  qu'il  en  était  effectivement  détaché. 

Nous  aimons  à  nous  tromper  de  la  sorte,  parce  que  cela  est 
tout  à  fait  commode  pour  l'amour-propre.  Car  comme  il  est  en 

(i)  Traité  de  V oraison,  p.  17.  v 
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notre  pouvoir  de  pensera  tout  ce  que  nous  voulons,  nousnous 
mettons  par  là  en  état  d'être  aussi  vertueux  que  nous  le  vou- 
lons... ;  nousnous  plaçons  dans  la  classe  de  spiritualité  qui  est 
le  plus  à  notre  goût,  et  enfin  c'est  par  ce  moyen  qu'on,,  devient 
(mystique)  entres  peu  de  temps.  On  pense  que  l'on  n'est  rien  et 
que  Dieu  est  tout,  et  par  là  on'devient  un  rien  et  Ton  se  plonge 
dans  le  tout  de  Dieu  l. 

Ai-je  dit  qu'il  manquât  d'esprit?  Mais  Voltaire  en 'avait 
aussi,  j'imagine.  Si  votre  étourderie  lui  donne  le  ton, 
prenez  garde,  toute  l'Ecriture  y  passera,  et  toute  la  vie 
chrétienne  :  Gentibus...  slultitiam.  On  commence  par  rire 
de  Mmo  Guyon,  on  continuera  par  sainte  Thérèse,  on  finira 
par  saint  Paul. 

«  Pure  imagination  »,  «  prétendues  merveilles  »,  tout  du 
reste  lui  paraît  suspect  et  bouffon  dans  les  textes  mystiques 
qu'il  examine  et  parmi  lesquels  il  en  est  plusieurs  de  fort 
beaux.  Nous  citerons  chemin  faisant,  quelques  échantil- 
lons de  cette  critique  désespérément  courte  et  frivole.  Ce 
qu'il  n'a  pas  éprouvé  lui-même  ne  peut  être  qu'illusion, 
et,  pour  appuyer  cette  prévention  déconcertante,  il  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  faire  appel  à  l'autorité  même 
de  ses  adversaires. 

S'il  faut  s'en  rapporter  à  l'expérience,  on  peut  produire  sur 
ce  sujet...  l'Abbé  d'Estival,  homme  d'expérience  s'il  en  lût 
jamais  en  cette  matière.  Cependant  cet  Abbé,  parlant  de  quel- 
ques personnes  trop  zélées  pour  cette  oraison  (mystique),  et 
qui  y  engageaient  trop  légèrement  les  âmes,  déclare  que 
presque  toutes  ces  personnes  étaient  tombées  dans  l'illusion 
ou    dans  une  haute  vanité.  Voila  un   étrange  effet  de  cette 

O RAISON  ~. 

Autant  dire  que,  parce  qu'il  y  a  de  faux  mystiques,  il  ne 
saurait  y  en  avoir  de  vrais.  Je  veux  bien,  mais  puisque, 
par  ailleurs,  on  nous  répète  qu'une  foule  d'illusions  se 
glissent  dans  lafprière  commune,  je  conclurai,  d'après  une 

(i)   Visionnaires,  pp.  317,  3 18. 
(2)  Bé filiation,  pp.  3 14,  3i5. 
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logique  semblable,  que  toute  prière  est  illusion.  Nicole 
l'avoue,  du  reste  : 

Il  peut  fort  bien  arriver  que  des  gens  qui  auront  fait  plusieurs 
heures  de  méditation  réglée  toute  leur  vie,  n'aient  pourtant 
jamais  prié...  Il  peut  arriver  de  même,  que  ceux  qui  ont  versé 
des  larmes  dans  leur  oraison  n'aient  jamais  prié...  ;  (et)  voilà  le 
dénouement  de  cette  expérience  si  ordinaire  par  laquelle  on 
voit  souvent  tant  de  défauts  grossiers  et  sensibles  dans  ceux  que 
Ton  appelle  des  gens  d'oraison.  Car  il  paraît  fpar  là  qu'il  y  en 
a  bien  à  qui  on  donne  ce  nom,  qui  ne  le  méritent  pas  et  qui 
avec  toutes  leurs  méditations  si  réglées  n'ont  guère  prié  dans 

TOUTE  LEUR  VIE1. 

Commune  ou  mystique,  toute  prière  lui  est  suspecte  : 

Ainsi  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  d'extrêmes  ténèbres  dans 
toutes  sortes  d'oraisons,  soit  communes,  soit  non  communes; 
que  la  grâce,  la  nature  et  l'opération  du  démon  y  sont  telle- 
ment semblables  qu'il  est  très  difficile  de  les  distinguer.  Et 
comme  il  est  certain  néanmoins  qu'il  n'y  a  de  vraie  oraison 
que  celle  qui  vient  de  la  grâce. . . ,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  caché  que  la  vraie  prière,  et  qu'il  se  peut  bien  faire,  comme 
on  a  déjà  dit,  que  des  gens  fassent  tous  les  jours  plusieurs 
heures  d'oraison  mentale,  sans  avoir  prié  comme  il  faut  une 
fois  en  toute  leur  vie 2. 

A  son  aise,  mais  enfin,  grâce  à  lui,  voici  nos  mysti- 
ques en  repos.  A  qui  viendrait  désormais  leur  soutenir 
qu'ils  rêvent  tout  éveillés,  ils  n'auront  qu'à  montrer 
ces  beaux  textes  de  M.  Nicole.  Prière  vocale,  méditation 
méthodique,  contemplation,  extase,  nous  sommes  tous 
logés  à  la  même  enseigne;  tout  n'est  qu'illusion.  Guérissez 
d'abord  les  vôtres  et  nous  écouterons  vos  réprimandes. 
Ah  !  si  les  mystiques  savaient  se  défendre,  si  toutes  les 
armes  leurs  semblaient  bonnes,  comme  ils  seraient  forts  ' 


(1)   Traité  de  l'oraison,  pp.  10,   11 
(1)  Ib.,  pp.  44-45. 
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|  3.  —  Palinodie. 

Nicole  ne  semble  pas  avoir  entrevu  cette  conséquence. 
Merveilleux  de  pénétration  en  face  d'un  objet  réduit,  son 
esprit  myope  se  trouve  impuissant  à  dominer  les  ensem- 
bles. Analyse  par  ci,  analyse  par  là,  mais  qui  ne  se  contrô- 
lent point  les  unes  par  les  autres,  et  dont  les  résultats 
ne  s'accordent  pas  toujours  entre  eux.  Dès  qu  il  lui  faut 
s'élever,  il  se  recroqueville,  il  semble  noué,  et,  d'ailleurs, 
ravi  de  l'être,  car  il  ne  craint  rien  tant  que  le  vertige.  Infir- 
mité plus  morale  peut-être  qu'intellectuelle  :  au  fond,  et 
comme  nous  l'avons  déjà  montré  plusieurs  fois,  il  a  peur 
de  la  lumière.  Quand  l'incertitude  le  prend,  il  affirme  un 
peu  plus  haut,  comme  d'autres  chantent  pour  se  donner 
du  courage.  Après  avoir  cédé  à  son  impulsion  première, 
en  écrivant  ce  chapitre  des  illusions,  il  avait  néanmoins 
trop  de  sens  pour  ne  pas  comprendre  que  le  bel  épouvan- 
tail,  dressé  par  lui  contre  les  «  fausses  spiritualités  »,  sème- 
rait fatalement  la  panique  dansles rangs  des  simples  dévots. 
A  Port-Royal  même  on  a  dû,  je  crois,  lui  en  faire  la 
remarque.  Humble  et  docile,  aussi  a-t-il  essayé  d'estomper, 
d'effacer  presque,  tant  d'exagérations  imprudentes.  C'est 
là  du  reste  leur  méthode  habituelle  ;  ils  commencent  par 
mettre  le  feu  à  la  maison,  puis  ils  courent  chercher  les 
pompiers.  Hier  croquemitaines,  aujourd'hui  bonnes 
d'enfants.  Sancta  sanctis,  gronde  le  grand  docteur  au 
frontispice  de  sa  Fréquente  communion  ;  après  quoi,  il  nous 
rassure  :  ne  vous  frappez  donc  pas,  moi  qui  vous  parle,  je 
dis  la  messe  chaque  matin.  Ou  encore  :  abus  lamentable 
des  actes  de  contrition!  L'effet  produit,  on  ajoute  du 
ton  le  plus  bonhomme  : 

Je  ne  dis  pas  néanmoins  que  ces  petites  prières  qu'on  appelle 
des  actes  de  contrition  ou  d'amour  de  Dieu  ne  soient 
dévotes  et  saintes1.  . 

(i)  Traité  de  l'oraison,  p.  27. 
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Palinodie  ou  douche  écossaise,  pour  peu  qu'on  ait 
manié  les  âmes,  on  concevra  plus  d'un  doute  sur  Fefïica- 
cité  de  cette  méthode. 

Pourvu  qu'on  ait  soin  d'éviter  cette  illusion,  écrira  Nicole, 
annulant  par  avance  la  douteuse  consolation  qu'il  va  nous 
offrir, 

on  ne  saurait  justement  blâmer  qu'après  avoir  considéré  une 
vérité  ou  un  mystère,  après  nous  en  être  servis  comme  d'un 
flambeau,  pour  découvrir  nos  obligations  et  nos  défauts,  nous 
tâchions  de  concevoir  des  idées  vives  des  mouvements  que  ces 
objets  y  devraient  produire,  et  que  nous  les  exprimions  par 
des  paroles  intérieures,  comme  si  nous  les  ressentions. 

«  La  machine  »,  disait  Pascal. 

Peut-être  les  avons-nous  en  effet ,  peut-être  ne  les  avons-nous 
pas  ;  mais  il  est  toujours  utile  de  pratiquer  un  moyen  qui 
est  de  lui-même  propre  à  les  faire  naître,  comme  il  est  utile 
de  prononcer  des  psaumes  pleins  de  saintes  affections,  pour 
tâcher  d'imprimer  ces  affections  dans  son  cœur  *. 

Dans  la  coupe,  enduite  de  miel,  c'est  bien  encore  le 
poison  du  ,«  que  sais-je?  »,  mortel  aux  simples,  et  peut- 
être  aussi  aux  compliqués.  Récitez  néanmoins  les  psaumes  ; 
après  tout,  il  se  peut  faire  que  ce  ne  soit  pas  du  temps 
perdu.  A  la  vérité, 

il  se  peut  faire  (aussi)  que  tout  cela  ne  soit  rien  encore  que 
des  pensées.  Mais  nous  ne  le  savons  pas,  et  nous  savons  que 
ces  pensées  sont  utiles,  et  que  Dieu  s'en  sert  souvent  pour  faire 
impression  sur  notre  cœur  2. 

Quand  vous  prenez  un  billet  à  la  loterie,  êtes-vous  sûr 
de  gagner? 

Il  faut  donc  bien  se  donner  de  garde  de  détourner  les  chré- 
tiens de  la  pratique  de  ces  actes  et  l'on  ne  saurait  au  contraire 
les  y  exciter  trop  ; 

(i)  Traité  de  l'oraison,  p.  241. 
(2)  Ib.,  p.  107. 
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Vous  respirez,  attendez  la  fin  : 

mais  il  faut  seulement  les  avertir  d'éviter  trois  sortes  d'abus 
dans  lesquels  on  peut  tomber  en  les  pratiquant1. 

C'est  proprement  le  supplice  des  Danaïdes.  Trois  abus, 
trois  illusions,  celles  qu'on  nous  a  décrites  plus  haut.  Et 
notez  bien  que,  si  par  impossible,  vous  arrivez  à  vous 
apprivoiser  avec  la  première,  les  autres  soudain  se  dres- 
sent. Suis-je  bien  sûr,  par  exemple,  que  le  plaisir  que  je 
trouve  à  chanter  les  psaumes  ne  vienne  pas  de  quelque 
vanité  secrète  ?  Ne  serais-je  pas  le  corbeau  de  la  fable,  ou 
l'âne  porteur  de  reliques?  Non  vous  n'en  êtes  pas  sur, 
reprend  notre  consolateur,  cependant  ne  vous  désespérez 
pas,  aussi  longtemps  du  moins  que  vous  ne  serez  pas  sûr 
du  contraire  : 

Il  est  vrai  que  la  raison  seule,  conduite  et  appliquée  par 
l'amour-propre,  peut  produire  en  nous  quelque  chose  de  fort 
semblable  à...  une  pauvreté  de  foi,  c'est-à-dire  qu'elle  peut 
nous  faire  connaître  et  confessernos  misères,  former  despensées 
et  prononcer  des  paroles  d'humilité,  pousser  des  gémissements, 
avouer  notre  orgueil,  afin  d'obtenir  de  Dieu  ce  que  nous  lui 
demandons. 

Mais  comme  il  est  certain  aussi  que  nous  ne  saurions  distin- 
guer avec  évidence  le  fond  de  notre  cœur  et  le  principe  de  nos 
actions,  il  faut  toujours  faire  ce  que  la  vérité  nous  prescrit,  et 
souffrir  humblement  l'incertitude  où  il  nous  laisse  à  l'égard 
de  ce  qui  nous  fait  agir2. 

Rien  de  plus  sage;  ce  qui  Test  moins  est  de  rappeler 
constamment  aux  simples,  aux  timides  les  raisons  qu'ils 

ont  de  se  défier  d'eux-mêmes. 

i 

L'incertitude  doit  produire  la  crainte,  mais  non  le  désespoir, 
qui  suppose  au  contraire  la  certitude  du  mal  que  1  on  craint. 

Axiome  géométrique,  mais  sophisme  psychologique  :  en 

(i)  Traité  de  Voraison,  p.  109. 
(*)//>.,  p.  3î6. 
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fait,  cette  incertitude  —  forse  clie  si,  for  se  cke  no  —  équi- 
vaut chez  plusieurs  à  la  certitude  du  pire. 

Je  dis  de  plus  que  cette  incertitude  ne  nous  doit  point  ôter  la 
confiance,  parce  qu'  (elle)  n'est  fondée  que  sur  ce  que  nous 
ne  savons  pas  assurément  que  la  volonté  que  nous  avons 
d'obéir  à  Dieu...  soit  sincère  et  effective...,  or  quand  on  sent 
cette  volonté  en  soi  dans  quelque  degré,  le  doute  qui  reste  si 
elle  est  sincère  n'empêche  pas  la  confiance,  qui  naît  de  ce  témoi- 
gnage intérieur.  Il  est  difficile  de  croire  quon  ne  veuille  pas 
sincèrement  ce  quon  croit  vouloir1. 

Admirables  paroles,  mais  vaines  ;  parce  qu'elles  vien- 
nent trop  tard  et  quand  le  mal  est  fait,  je  veux  dire,  quand 
on  a  consacré  tant  de  pages  à  nous  démontrer  que  ce 
«  témoignage  intérieur  »  reste  sujet  à  l'illusion.  Qu'on 
me  permette  une  dernière  citation  qui  me  paraît  d'une 
rare  beauté,  et  où  toute  cette  philosophie,  troublante  pour 
les  uns,  rassurante  pour  les  autres,  est  excellemment 
résumée. 

Nous  avons  donc  toujours  en  nous  un  principe  divin  ou  un 
principe  humain  pour  accomplir  ce  qu'il  y  a  d'extérieur  et  de 
sensible  dans  ces  exercices  de  la  vie  chrétienne.  Souvent  même 
nous  avons  tous  les  deux  ensemble,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
savoir  avec  certitude  lequel  de  ces  deux  principes  domine  dans 
notre  cœur  et  produit  nos  actions. 


(i)  Traité  de  V oraison t  p.  36i.  II  dira  plus  explicitement  dans  sa  Réfu- 
tation des  quiétistes  :  «  Lors  donc  que  l'âme,  par  une  vue  droite  et  juste, 
(qui  lui  dira  si  elle  est  droite  et  juste  ?)  se  porte  à  la  recherche  de  la 
vérité  dans  la  méditation...  et  qu'elle  y  cherche  sa  nourriture  et  sa  lumière, 
on  n'a  nul  sujet  d'attribuer  ce  mouvement  a  la  nature  et  à  un  effet  pure- 
ment humain...  On  n'a  pas  sujet  d'attribuer  l'application  à  la  vérité  à  un 
mauvais  amour.  La  raison  veut  donc  qu'on  l'attribue  au  bon  amour  ». 
Réfutation,  pp.  102,  io3.  —  Mais  quoi,  ne  nous  avez-vous  pas  dit  cent  fois 
le  contraire,  et  que  rien  n'est  plus  «  caché  »  que  le  principe  de  notre  prière  ? 
Plus  loin,  dans  le  même  sens  et  excellemment  :  «  Il  faut  toujours  de  la  droi- 
ture et  de  la  pureté  de  cœur  pour  être  convaincu  que  ce  que  nous  voyons 
de  vertu  et  de  piété  dans  les  âmes  vient  plutôt  d'une  grâce  de  Dieu 
que  de  la  force  de  la  nature.  Dieu  agit  toujours  en  Dieu  caché  ;  et  s'il 
répand  assez  de  lumière  pour  faire  connaître  aux  personnes  humbles 
l'opération  de  sa  grâce,  il  y  mêle  assez  d'obscurité  pour  la  cacher  aux 
superbes  ».  Ib.,  p.  211.  C'est  la  philosophie  de  Pascal,  mais,  encore  un 
coup,  elle  vient  trop  tard. 
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Vérité  incontestable,  sans  laquelle  -nous  n'aurons 
jamais  raison  des  illuminés,  mais  qu'il  vaut  mieux  laire 
aux  scrupuleux,  aux  inquiets,  c'est-à-dire,  à  la  moitié  au 
moins  des  âmes  pieuses. 

Et  quoiqu'il  soit  de  notre  devoir  de  nous  purifier  sans  cesse 
de  tout  intérêt  et  de  tout  amour-propre,  nous  ne  savons  pas 
néanmoins  si  ce  désir  même  d'en  être  purifiés  ne  vient  point 
d'un  autre  intérêt  plus  spirituel  et  plus  délicat.  Car  on  peut 
désirer  par  amour-propre  d'être  délivré  de  l'amour-propre;  on 
peut  désirer  l'humilité  par  orgueil.  Il  se  fait  un  cercle  infini 
et  imperceptible  de  retours  sur  retours,  de  réflexions  sur 
réflexions,  dans  ces  actions  de  l'âme,  et  il  y  a  toujours  en  nous 
un  certain  fond  et  une  certaine  racine,  qui  nous  demeure  incon- 
nue et  impénétrable  durant  toute  notre  vie.  C'est  l'état  où  Dieu 
veut  que  les  hommes  vivent  dans  le  monde. 

Mais  Dieu  ne  veutpas  que  tous  les  hommes  aient  une  cons- 
cience aiguë  de  cet  état.  Cela  n'est  bon  que  pour  les 
esprits  semblables  à  Nicole,  je  veux  dire  raffinés  et  paisi- 
bles comme  lui. 

Nous  sommes  condamnés  à  ces  ténèbres  par  sa  justice  (?),  et 
sa  miséricorde  nous  les  rend  avantageuses  quand  elle  sait  que 
nous  nous  en  servons  pour  être  plus  humbles. 

Et  elle  nous  les  cache  quand  elle  sait  qu'à  essayer  de 
sonder  ces  ténèbres,  nous  deviendrions  fous. 

Et  ainsi  il  est  visible  que  ces  ténèbres  étant  justes  et  inévi- 
tables d'une  part,  et  de  l'autre,  nous  étant  utiles, 

«  Inévitables  »  en  soi,  mais  beaucoup  ne  les  réalisent, 
ne  les  soupçonnent  même  point,  et  pour  beaucoup  entre 
ces  beaucoup,  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  est  iné- 
vitable que  l'air  que  nous  respirons  pullule  de  germes  dan- 
gereux ;  il  est  «  utile  »  qu'un  certain  nombre  de  têtes 
solides,  averties  de  la  présence  de  ces  germes,  travaillent 
à  purifier  l'atmosphère  ;  mais  si  vous  parlez  à  tort  et  à 
travers  de  microbes,  vous  détraquerez  bien  du  monde. 

la  raison  même  nous  porte  à  demeurer  en  repos, 
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Une  raison  solide,  saine,  placide  comme  celle  de 
Nicole 

et  à  adorer  en  paix  la  bonté  divine  qui  les  ordonne  pour  notre 
bien,  et  qui  nous  tient  comme  captifs  dans  cette  prison  obscure, 
jusqu'à  ce  qu'elle  nous  expose  à  sa  lumière  qui  nous  fera  con- 
naître ce  que  nous  sommes.  Toutes  nos  inquiétudes  ne  nous 
tireront  pas  de  cette  nuit  et  de  cette  obscurité  :  elles  ne  feraient 
plutôt  que  l'augmenter  et  nous  empêcher  d'en  tirer  du  fruit. 
Tl  faut  donc  les  éviter  si  nous  le  pouvons  ;  et  nous  le  pouvons 
toujours 

Nicole,  oui;  tout  le  monde,  non, 

ou  par  grâce,  ou  par  un  effort  humain  qui  suffit  pour  nous 
procurer  une  paix  humaine  qui  ne  se  distingue  pas  sensiblement 
de  la  paix  de  Dieu,  et  qui  vaut  toujours  mieux  que  V inquiétude 
qui  accable  Fâme,  et  qui  la  réduit  à  la  paresse  et  au  déses- 
poir1. 

Cette  «  paix  humaine  »  est  une  des  plus  rares  imagina- 
tions de  Nicole.  Il  s'y  est  peint  tout  entier;  mélange  pro- 
digieux d'épaisseur  et  de  finesse,  de  foi  et  de  scepticisme, 
de  bon  sens  et  d'étourderie.  S'étonnera-t-on,  après  ce  long 
chapitre,  que  nous  lui  préférions  François  de  Sales,  et  au 
pessimisme  mal  guéri  des  jansénistes,  à  leur  confiance  trou- 
blante, l'optimisme  courageux  des  humanistes  dévots  *.  Cre- 
didimus  charitati,  disentces  derniers.  Les  autres  voudraient 

(i)  Visionnaires,  pp.  294-296.  Tl  continue,  et  de  façon  à  nous  rappeler  le 
pari  de  Pascal  :  «  La  même  raison  qui  nous  fait  préférer  la  paix  à  l'inquié- 
tude, nous  doit  faire  aussi  préférer  la  pratique  de  tous  les  exercices  de  la  vie 
chrétienne,  à  une  vie  molle,  négligente  et  paresseuse.  Car  il  est  certain 
que  ceux  qui  ne  les  pratiquent  pas  ne  sont  pas  dans  la  voie  de  Dieu...  Au 
contraire,  ceux  qui  pratiquent  ces  saints  exercices  sont  tous  en  quelque 
sorte  dans  la  voie  de  la  paix  ;  ils  sont  dans  la  compagnie  de  ceux  qui  vont 
au  ciel...  »Ib.,  pp.  296,  297, 

(1)  Ce  que  je  critique  ici  chez  Nicole,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler 
cette  idée,  très  juste  en  soi,  d'une  paix  humaine  ;  c'est  le  long  travail 
destructeur  qui  l'amène  à  se  réfugier  dans  cette  paix,  et  tout  ensemble 
devrait  normalement  l'empêcher  d'y  arriver.  Il  va  du  reste  sans  dire  que, 
pour  tout  ce  qui  concerne  le  mérite  surnaturel  de  nos  actes  propres, 
nous  n'arrivons  jamais  qu'à  une  certitude  morale.  L'imprudence  de  Nicole 
consiste  à  ébranler  inutilement  cette  certitude.  Sur  la  foi  humaine 
nécessaire  aux  contemplatifs  eux-mêmes  cf.  de  longs  développements  dan* 
le  tome  I,  livre  II  du  Jour  mystique,  livre  que  nous  allons  beaucoup  citer. 
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bien,  ils  n'osent  pas  croire  à  l'amour.  Qu'on  mesure  donc 
Tintervalle  entre  le  «paxvobis  »  de  l'Evangile  et  le  «  cercle 
infini  et  imperceptible  de  retours  sur  retours  »  dans  lequel 
Nicole,  qu'il  le  veuille  ou  non,  travaille  à  emprisonner  ses 
lecteurs.  «  Pax  vobis,  ego  sum,  nolite  timere  ».  Dans  toute 
âme  de  bonne  volonté,  la  «  paix  humaine  »  que  recommande 
Nicole,  est  déjà  la  «  paix  de  Dieu  ».  J'avoue  du  reste  que 
cette  glose  sur  la  palinodie  de  Nicole  nous  a  entraîné  un  peu 
loin  de  la  question  mystique  ;  mais  l'occasion  était  bonne 
de  compléter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  sur  un  sujetpresqiu- 
vierge;  la  religion  et  la  spiritualité  de  Port-Royal1. 

Concluons,  que  puisque  «  il  n'y  a  aucune  sorte  d'oraison. 
dans  laquelle  on  ne  puisse  être  trompé  »,  il  n'est  pire  illu- 
sion que  de  vivre  constamment  dans  la  crainte  de  l'illu- 
sion. 

C'est  un  grand  abus,  nous  apprend  sainte  Thérèse,  que  de 
quitter  la  contemplation,  crainte  d'être  trompé.  «  Souvent,  on 
nous  veut  empêcher  le  chemin,  en  nous  disant  qu'il  y  a  danger, 
qu'une  fille  s'est  perdue  par  là,  qu  une  autre  a  été  abusée,  (c'est 
le  grand  argument  de  Nicole  contre  les  mystiques)  On  ne  doit 
faire  cas  de  ces  craintes  et  dangers,  puisque  c'est  le  chemin  royal 
et  assuré,  par  lequel  a  été  notre  Roi,  et  par  lequel  ont  cheminé 
tous  les  élus  et  les  saints...  Que  le  chemin  de  l'oraison  soit  le 
chemin  de  danger,  à  Dieu  ne  plaise  !  Le  diable  a  inventé  ces 
craintes  pour  en  faire  tomber  aucuns  qui  faisaient  oraison.  Le 
monde  ne  voit  pas  les  milliers  qui  sont  tombés  en  des  hérésies 
et  en  d'autres  grands  maux,  sans  avoir  d'oraison2. 

(i)  Voici  encore  une  preuve  de  l'inquiétude  que  laissait  à  Nicole  cette 
minutieuse  critique  de  l'illusion  dans  la  prière.  Je  l'ai  déjà  remarqué, 
cette  critique,  à  laquelle  il  revient  du  reste  sans  cesse  d'un  bout  à  l'autre 
du  volume,  était  exposée  ex  professo  dans  la  première  partie  du  Traité  de 
l'oraison,  qui  a  pour  titre  :  Que  les  pensées  seules  ne  sont  point  oraison. 
Commencer  l'initiation  pieuse  par  une  leçon  d'incertitude,  de  défiance,  de 
scrupule,  on  n'imagine  rien  de  plus  étourdi  :  je  tiens  à  ce  mot,  le  seul  qui 
soit  propre.  Quand  il  a  refondu  sou  livre  en  1694,  il  a  renvoyé  ces  dites 
leçons  au  second  volume,  sous  le  titre  :  Des  conditions  de  la  prière  chré- 
tienne. Il  a  du  reste  renvoyé  également  à  ce  second  volume,  tout  ce  qui 
était  d'ordre  plus  spéculatif  que  pratique.  C'est  fort  bien  fait.  Cf.  l'Aver- 
tissement du  traité  de  la  Prière. 

(2)  Le  Jour  mystique,  pp.  657-6'>9. 
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£  4-  —  Nécessité  de  C  effort  humain  (intelligence,  volonté) 
dans  la  prière  commune.  —  Apologie  de  la  méditation  et 

de  saint  tenace. 

°  » 

Mais  si  «  les  pensées  seules  ne  sont  point  oraison  », 
elles  sont  «  le  moyen  ordinaire  par  lequel  nous  devons 
exciter  en  nous  l'esprit  d'oraison  »,  nous  mettre  en  posture 
d'oraison,  nous  acheminer  à  recevoir  la  grâce  nécessaire  à 
la  véritable  oraison.  Il  est  donc  «  permis  de  les  recher- 
cher »,  et  comme  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  les  recher- 
cher, que  de  méditer,  la  méditation  est  bonne,  elle  est 
même  communément  nécessaire,  quoiqu'en  disent  M.  de 
Saint-Cyran  (Barcos)  et  les  faux  spirituels,  qui  recomman- 
deraient une  «  oraison  sans  pensées  ».  Et  sans  doute, 
c'est  bien  toujours  Dieu  qui  prie  en  nous,  mais  il  le  fait 
en  subordonnant  son  action  propre  aux  efforts  de  l'homme, 
en  adaptant  son  concours  au  jeu  normal  de  nos  facultés. 
Toute  prière  est  un  acte  surnaturel  d'amour;  mais,  pour 
aimer,  il  faut  connaître;  et  pour  connaître,  penser. 

Ainsi  la  vérité  allie  ce  qui  parait  contraire  à  ceux  qui  ne  la 
connaissent  qu'imparfaitement.  Tout  dépend  de  Dieu;  donc  il 
ne  faut  point  travailler,  disaient  certains  hérétiques.  Il  faut 
travailler,  donc  la  vertu  ne  dépend  point  de  la  grâce,  disaient 
les  Pélagiens.  Mais  la  doctrine  catholique  consiste  à  unir  ces 
vérités  et  à  rejeter  ces  fausses  conclusions.  Il  faut  travailler, 
dit-elle,  et  néanmoins  tout  dépend  de  Dieu.  Le  travail  est  un 
effet  de  la  grâce  et  un  moyen  ordinaire  d'obtenir  la  grâce. 
Croire  que  le  travail  et  les  vertus  qu'on  obtient  par  le  travail  ne 
sont  pas  des  dons  de  Dieu,  c'est  une  présomption  pélagienne. 
Mépriser  les  moyens  dont  Dieu  se  sert  ordinairement  pour 
communiquer  sa  grâce  aux  hommes,  c'est  tenter  Dieu  en  vou- 
lant renverser  l'ordre  de  la  sagesse  divine.  Ainsi  la  piété  véri- 
table consiste 

à  rechercher  de  pieuses  pensées,  autrement  dit,  à  médi- 
ter, et  à  «  reconnaître  que  c'est  Dieu  »,  qui,  par  ce  moyen, 
prie    lui-même  en   nous  *.   Saint  Ignace    disait  la  même 

(i)  Visionnaires,    p.  292. 
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chose  en  deux  mots.  «  N'attendons  le  succès  que  de  la 
grâce,  mais  travaillons  comme  s'il  ne  dépendait  que  de 
nous  ». 

Saint  Ignace  !  Nous  avons  insinué  plusieurs  fois  que 
Pierre  Nicole,  ce  janséniste  prétendu,  cet  inspirateur  des 
Provinciales,  appartenait  en  vérité,  non  pas  au  corps, 
mais  à  Târne  de  la  Compagnie.  Le  présent  chapitre 
apporte  une  nouvelle  preuve  à  ce  paradoxe.  Je  ne  crois 
pas  en  effet  que  personne,  même  parmi  les  jésuites,  ait 
expliqué  avec  plus  de  limpidité  et  d'élégance,  ait  jus- 
tifié avec  plus  de  force  la  psychologie  des  Exercices  spiri- 
tuels. Lorsqu'il  y  a  quelques  années,  on  s'est  remis  de 
plusieurs  côtés  à  critiquer  la  méthode  ignatienne,  les 
défenseurs  de  cette  méthode  auraient  pu  se  borner  à  réé- 
diter le  second  livre  du  Traité  de  V oraison  qui  a  pour 
titre  :  De  V utilité  des  bonnes  pensées  et  de  ce  qu'on  appelle 
oraison  méthodique2 . 

(2)  11  est  très  possible,  que   Nicole  n'ait  jamais  étudié  les   Exetcices- 
Il  les   connaissait  du  moins   par  François  de  Sales,  cf.,  Traité  de  Vorai. 
son,   p.  58.  Que    le   savant  directeur   de  la  Bibliothèque   des    exercices 
veuille    donc    bien   faire    figurer   dans    ses    précieuses   rééditions,  et  les 
pages  de  Nicole  que  nous  allons  résumer,  et  sa  lettre,  si  remarquable, 
pour  nous    si   piquante,  à   un  supérieur   (non  de   Maredsous,  qui  n'exis- 
tait pas  encore  ;  mais)  de  V ordre  de  Citeaux,  et  dont  voici  le  sommaire  : 
«  Divers  avis  sur  la  manière  dont  on  doit  travailler  à  rétablir  la  régularité 
ancienne  dans  les  monastères  de  cet  Ordre.  Qu'on  y  doit  conserver  les  pra- 
tiques nouvelles  qui  peuvent  contribuer  à  la  sanctification  des  religieux, 
comme  V oraison  mentale  ».  Lettres,  II,  pp.  91-100.  J'en  donne  quelques 
extraits   :   «  On  témoigne...  ne  pas  approuver  le  règlement    fait  par  les 
Chapitres  généraux,  que  Ion  fera  dans  toutes  les  maisons,  deux  fois  par 
jour...  une  demi-heure  de  ce  qu'on  appelle  méditation.  La  manière  dont 
on  en  parle  tend  à  faire   regarder  ce  règlement  comme  un  relâchement 
contraire  à  la  règle  et  au  premier  esprit  de  l'Ordre...  Cependant  j'ai  vu 
(à  Port-Royal)  des   gens  très  persuadés  de  l'abus  qu'on  peut  faire  des 
méditations,  et  qui  croient  néanmoins  qu'à  l'égard  du  commun  des  religieux, 
c'est  le  temos  le  moins  mal  employé  de  toute  la  journée...  Si  saint  Benoît  n'a 
pas  établi  ce  moyen,  c'est  qu'il  a  supposé  que  ses  maisons  seraient  com- 
posées de  personnes,  qui  pourraient  joindre  aux  exercices  extérieurs  la 
méditation...  Il  faut  avoir  une  très  grande  idée  de  la  lumière  et  de  la  sagesse 
des  saints  fondateurs...  Mais  cela  n'a  pas  empêché  l'Eglise  de  remédier 
par  de  nouveaux  règlements  aux  abus...  S'il  y  a  des  dispenses  justes,  je 
crois  que  l'on  peut  mettre  de  ce  nombre  un  décret  qui  diminuera  quelque 
chose  de  la  longueur  de  l'Office,  ou  de  quelque  autre  exercice  régulier,  pour 
donner  moyen  aux  religieux  de  s'appliquer  à  eux-mêmes  et  à  considérer 
leurs  devoirs  avec  plus  d'attention...  Cogitavi  vias  meas  ».  Et  encore  :  «  Je 
dirais  presque  la  même  chose  sur  ce  qu'on  dit  contre  la  retraite  annuelle 
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Dieu  nous  prend  tels  que  nous  sommes,  et,  dans  l'espèce, 
actifs,  curieux  de  pensées  multiples  et  distinctes. 

L'homme,  par  son  péché,  a  perdu  l'œil  de  la  contemplation  par 
lequel  il  contemplait,  dans  l'état  de  l'innocence,  la  vérité  et  la 
loi  éternelle.,  il  est  tombé  dans  l'amour  des  corps,  dans  la 
multiplicité  des  créatures,..,  il  est  devenu  incapable  de  conce- 
voir et  d'aimer  (de  lui-même)  les  choses  spirituelles  (dans  leur 
divine  simplicité)...  Dieu  (a)  forméle  dessein...  de  le  rappelerà 
cette  vérité  dont  il  était  déchu...,  mais  en  se  servant  de  l'état 
même  auquel  il  était  tombé,  pour  l'en  relever. 

Il  aimait  les  corps  et  les  objets  sensibles  ;  il  lui  a  donné  un 
corps  et  des  objets  sensibles  à  aimer.  Il  aimait  la  multiplicité, 
et  il  lui  adonné  une  sainte  multiplicité  à  laquelle  il  peut  s'ap- 
pliquer légitimement...  (Dieu)  avouluguérirleshommes,  amou- 
reux des  corps,  en  leur  présentant  un  Dieu  revêtu  d'un  corps, 
et  les  élevant  ainsi  par  l'amour  de  son  Humanité  divinisée  jus- 
qu'à l'amour  de  saDivinité  ;  l'Humanité  est  le  moyen, laDivinité 
est  la  fin  et  le  terme.  Il  n'élève  pas  tout  d'un  coup  les  hommes 
grossiers  à  l'amour  tout  pur  de  sa  Divinité...  Il  ne  les  attache 
pas  à  un  seul  attribut,  mais  il  leur  présente  la  variété  de  ses 
Mystères  par  lesquels  il  veut  qu'ils  remédient  à  l'amour  de  la 
multiplicité  que  le  péché  leur  a  inspiré... 

Le  péché  nous  avait  faits  curieux;  la  Rédemption  nous 
fera  méditatifs. 

Ce  chemin  qu'il  a  tracé  par  son  Incarnation  et  par  ses  mys- 
tères..., c'est  la  voie  d'une  sainte  multiplicité,  dans  laquelle  on 
passe  par  la  considération  de  divers  mystères,  et  l'on  se  soutient 
par  le  changement  et  la  variété  des  objets...,  ut  humana  mens 
(comme  l'a  dit  Hugues  de  Saint- Victor)  et  in  ?nultiplicitate  exci- 

qui  se  pratique  dans  tous  les  nouveaux  Ordres...  Comme  (elles)  ne  sont... 
incompatibles  avec  aucune  règle,  ni  aucun  Institut,  il  est  bon  de  témoigner 
en  les  approuvant  et  même  en  les  pratiquant,  qu'on  n'aime  pas  son  Ordre 
par  un  certain  amour-propre,  et  parce  que  nous  nous  sommes  fait  un 
honneur  de  le  soutenir,  mais  parce  que  la  vie  qui  y  est  établie  est  agréable 
à  Jésus-Ghrist...  ;  en  sorte  «[ue  nous  soyons  disposés  à  pratiquer  toute 
autre  bonne  œuvre,  quand  elle  n'aurait  pas  cet  attrait  particulier  d'être  de 
notre  Ordre,  et  d'avoir  été  prescrite  par  ceux  qui  l'ont  fondé...  Jésus-Christ 
était  hier  et  il  est  aujourd'hui...  Il  anime  les  saints  de  ce  temps  (même 
saint  Ignace)  comme  il  a  animé  les  anciens  ».  Sur  la  récente  controverse  à 
laquelle  je  fais  allusion,  cf.  F.  Cavallera,  Ascétisme  et  Liturgie,  Paris, 
i9i4. 
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lationem,  et  in  varielate  delectationem,  et  in  intermissione 
recreationem  inveniat. 

L'Eglise  Ta  bien  compris  : 

c'est  pour  cela  qu'elle  a  distribué  Tannée  selon  les  Mystères  de 
Jésus-Christ;  qu'elle  nous  propose  chaque  jour  de  différents 
saints  à  honorer  ;  qu'elle  a  partout  institué  des  psalmodies  qui 
partagent  le  jour  par  des  prières  différentes  *, 

et  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  fermer  la  bouche  à  ceux 
qui  voudraient  opposer  la  liturgie  à  la  prière  méthodique, 
la  première  n'étant  autre  chose 

qu'une  méthode  d'oraison  mentale,  dans  laquelle  l'Eglise  nous 
fournit  les  pensées  mêmes  des  vérités  que  nous  devons  con- 
sidérer, et  l'idée  des  mouvements  que  nous  devons  exciter  en 
nous... 

(L'Eglise)  veut  que  nous  formions  dans  notre  cœur  ces 
mêmes  mouvements  dont  elle  peint  l'image  dans  notre  esprit; 
que  nous  admirions  Dieu  quand  nous  concevons  l'idée  de 
l'admiration...,  que  nous  gémissions  quand  (les  paroles  litur- 
giques) nous  marquent  des  gémissements...,  et  enfin  que  nous 
nous  transformions  dans  tous  les  saints  mouvements  et  toutes 
les  passions  divines,  que  le  Saint-Esprit  a  exprimées  dans  les 
psaumes  et  dans  les  autres  prières  de  l'Eglise  "... 

(i)  Lettres,  III,  pp.  8-12.  Le  texte  de  Hugues  de  Saint-Victor  est  d'une 
splendeur  incomparable.  Nicole  savait  choisir. 

(2)  Traité  de  V oraison,  pp.  5i-55.  Il  est  trop  évident  que,  pour  Nicole, 
ce  travail  intellectuel  diffère  de  la  spéculation  proprement  dite,  laquelle 
trouve  sa  fin  en  elle-même  :  «  Le  dessein  de  l'oraison  n'est  pas  dç  s'occu- 
per de  Dieu,  mais  de  s'en  nourrir  comme  du  pain  unique  de  l'âme,  qu'on 
demande  dans  la  prière  ».  Ib.,  p.  49-  Ce  n'est  pas  un  exercice  d'esprit,  qui 
ait  pour  but  de  produire  des  pensées  nouvelles.  C'est  un  effort  de  l'âme 
pour  pénétrer  les  vérités  anciennes.  »  Ib.,  p.  127.  «  Il  faut  donc  tâcher,  non 
à  multiplier  les  connaissances  dans  la  prière,  mais  à  augmenter  la  clarté 
de  ces  connaissances  et  l'impression  qu'elles  font  sur  notre  cœur  ».  Ib., 
p.  i33;  en  d'autres  termes,  tâcher,  non  pas  tant  de  .découvrir  la  vérité  que 
de  la  réaliser,  au  sens  newmanien  du  mot.  Sur  quoi  Nicole  apporte  l'admi- 
rable texte  de  saint  Augustin,  mais  sans  se  douter  que  ce  texte  ruine  de 
tond  en  comble  son  propre  intellectualisme  :  Xo/tcnini  diligitur  quod  DerUtUS 
ignoratur,  sed  cum  diligitur  quod  ex  quantulacumque  parte  cognoscitur. 

IPSA   EITICITUR   DILECTIONE   UT  MELIUS   PLENIUSQUE  COQNOSGXTUR. 

«  Si  c'est  Dieu  qui  nous  tienne  occupés  de  quelques-unes  des  considé- 
rations que  nous  avons  marquées,  il  est  vrai  que  nous  y  pouvons  être 
longtemps  arrêtés,  mais  aussi  nous  en  devons  être  heureux.  (Saint  Ignace 
avait   déjà   dit  la  même  chose.)  Et  en   ce  cas,  nous  ne  devons  jus  nous 
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On  peut  donc  à...  (1)  exemple  (de  l'Eglise)  disposer  aussi  en  un 
certain  ordre  les  pensées  intérieures  auxquelles  on  a  dessein 
de  s'appliquer,  afin  d'arrêter  l'inconstance  de  l'esprit  ;  et  c'est 
cette  disposition  qu'on  appelle  proprement  une  méthode  d'orai- 
son mentale,  et  il  est  aisé  de  voir  par  sa  nature  et  par  sa  fin, 
qu'on  ne  la  saurait  blâmer  sans  blâmer  en  même  temps  l'office, 
dont  l'Eglise  prescrit  la  récitation  aux  ecclésiastiques,  puisque 
cette  méthode  n'est  autre  chose  qu'un  ordre  dépensées  et  de 
mouvements,  comme  l'office  de  l'Eglise  est  tout  ensemble  un 
ordre  de  pensées,  de  mouvements  et  de  paroles1. 

Ainsi  la  méditation  ignatienne  continue  la  méditation 
liturgique;  la  première  est  en  germe  dans  la  seconde,  et, 
loin  de  s'opposer  l'une  à  l'autre,  elles  s'appellent  plutôt, 
la  récitation  des  prières  liturgiques  stimulant  l'oraison 
privée,  et  celle-ci  préparant  le  fidèle  qui  s'y  adonne  à  péné- 
trer, à  goûter  davantage  le  sens  de  la  liturgie. 

mettre  en  peine  d'aller  plus  avant,  puisque  nous  serions  arrivés  d'abord 
par  cette  voie  abrégée  au  terme  où  nous  prétendions  aller.  (Id  quod  vola, 
comme  disent  les  Exercices.)  Toutes  ces  diverses  considérations  ne  tendent 
qu'à  allumer  en  nous  l'amour  de  Dieu.  Si  Dieu  l'allume  par  une  seule,  nous 
avons  ce  que  nous  devions  prétendre,  et  nous  faisons  en  l'aimant  beaucoup 
plus  que  par  toute  cette  diversité  d'actes  ».  Ib.y  p.  228.  Par  où  l'on  voit 
que  son  anti-mysticisme,  traité  par  un  médecin  compétent,  n'eût  peut-être 
pas  été  sans  remède.  Enfin  :  «  Le  lieu  de  la  vérité  n'est  pas  l'esprit,  mais  le 
cœur.  C'est  où  elle  doit  être  écrite  par  le  Saint-Esprit.  Elle  n'est  que  loi 
ancienne,  lorsqu'elle  n'est  que  dans  l'esprit  ;  mais  elle  devient  loi  nouvelle 
et  évangélique,  lorsqu'elle  est  gravée  dans  le  cœur.  Nous  ne  sommes  que 
juifs  en  la  connaissant,  mais  nous  sommes  chrétiens  en  l'aimant  ».  Il 
faut  donc,  dans  la  prière,  «  se  tenir  devant  (Dieu)  comme  un  vase  ouvert, 
pour  l'y  recevoir,  et  comme  une  table  rase  afin  qu'il  s'y  imprime  ».//>.,  p.  278. 
(Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  Nicole  a  dû  emprunter  ce  dernier 
texte  à  quelqu'un  de  ses  devanciers,  à  Sainf-Cyran  peut-être).  Il  ne  faut 
donc  pas  attribuer  à  un  goût  trop  vif  pour  la  spéculation  l'intellectua- 
lisme de  Nicole,  mais  seulement  à  l'impossibilité  où  il  se  trouve  d'imaginer 
pour  connaître  Dieu  une  autre  voie  que  le  pur  raisonnement.  Et  néanmoins 
les  textes  que  nous  venons  de  citer  n'ont  de  sens  que  si  le  raisonnement 
n'est  pas  l'unique  voie  de  connaître  Dieu. 

(1)  Traité  de  Voraison,  p.  149.  La  logique  voudrait  davantage,  et,  pour 
moi  au  lieu  de  dire  :  la  méditation  est  bonne  puisque  la  liturgie  est  bonne  ; 
je  dirais  plutôt  :  la  liturgie  est  bonne  puisque  la  méditation  est  bonne. 
Qui  ne  voit  en  effet  que  la  liturgie  suit  et  suppose  la  méditation  ?  Les 
premières  formules  liturgiques,  qu'elles  aient  été  ou  non  rédigées  en  vue 
de  leur  emploi  liturgique,  n'ont  fait  que  traduire  la  prière  intime  de  leur 
auteur.  Il  en  va  naturellement  de  même  pour  les  formules  qui  ont  été  ajoutées 
dans  la  suite  des  âges.  Prenez  telle  pièce  liturgique,  YExultet,\e  Cœlestis 
urbs  Jérusalem  ;  qui  ne  voit,  encore  une  fois,  qu'elles  sont  le  fruit  d'une 
méditation  proprement  dite,  et  combien  profonde  !  Propter  quod  unurn- 
qu^odque  taie  et  illud  magis... 

iv.  34 
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Ainsi  la  différence  qu'il  y  a  entre  ces  derniers  temps  de 
l'Eglise  et  les  premiers,  en  ce  qui  regarde  la  prière,  n'est  pas 
qu'on  ait  commencé  dans  les  derniers  siècles  à  prescrire  des 
méthodes  d'oraison,  et  qu'on  nel'ait  point  fait  dans  les  premiers, 
maisc'estque,  dans  lespremiers,on  s'est  contenté  d'en  proposer 
une  très  facile  et  très  proportionnée  à  toutes  sortes  d'esprits, 
qui  consiste  à  fournir  aux  fidèles  les  pensées  des  choses  aux- 
quelles ils  doivent  s'appliquer,  et  les  idées  des  mouvements 
qu'ils  doivent  avoir,  et  à  ne  laisser  plus  au  Saint-Esprit  qu'à 
donner  le  seul  mouvement  du  cœur,  en  laissant  à  chacun  la 
liberté  de  se  former  d'autres  méthodes  sur  le  modèle  de  celle- 
là  ;  —  au  lieu  que,  dans  les  derniers  siècles,  on  a  prescrit  des 
méthodes  moins  particulières,  où  l'on  ne  détermine  pas  si  pré- 
cisément à  l'esprit  les  pensées  et  les  mouvements  qu'il  doit 
avoir,  mais  où  on  lui  laisse  plus  de  liberté  pour  l'un  et  pour 
l'autre1. 

Et  cette  «  liberté  »  elle-même  n'est  pas  nouvelle.  Tous 
les  Pères  nous  y  invitent,  aucun  d'eux  n'ayant  eu  l'idée  plus 
que  bizarre  de  borner  les  exercices  de  la  vie  intérieure  à 
la  récitation,  même  fervente,  des  prières  liturgiques.  Sur 
un  texte  donné,  saint  Jean  Chrysostome  nous  apprend  à 
«  considérer  celui  qui  parle,  à  qui  il  parle,  le  sujet  qui 
le  fait  parler2  ».  Quis,  quid,  ubi,  quibus  auxiliis...  Saint 
Augustin  nous  veut  ruminants  : 

Salomon  dit  que  «  le  Sage  tient  longtemps  dans  sa  bouche  un 
trésor  désirable,  et  que  le  fou  l'avale  aussitôt  »,  c'est-à-dire  en 

(i)  Traité  de  V oraison,  pp.  67,  58.  Ou  encore  :  «  Il  y  a  seulement  cette 
différence,  que  l'office  étant  fait  pour  tous  les  ecclésiastiques,  l'Eglise, 
qui  juge  utile  d'obliger  ceux  qui  le  récitent  à  une  espèce  d'uniformité,  ne 
leur  permet  pas  de  se  dispenser  de  l'ordre  des  prières  qu  il  contient,  sous 
prétexte  qu'ils  auront  plus  d'attrait  à  un  autre.  Mais,  les  prières  purement 
intérieures  étant  laissées  à  la  liberté  de  chacun,  personne  ne  doit  telle- 
ment se  lier  à  aucun  ordre  qu'il  n'en  suive  un  autre  sans  scrupule,  s'il 
plaît  à  l'Esprit  de  Dieu  de  l'y  appliquer  ».  J7>.,pp.,  149.  i5o.  Et  c'est  là 
certainement,  aux  yeux  de  Nicole,  un  incontestable  progrès.  On  comprend 
du  reste  qu'à  part  lui,  cet  esprit  approfondissant  ait  préféré  la  méditation 
à  la  prière  liturgique,  celle-ci  «  effleurant  »  tant  de  matières  et  ne  faisant 
«  qu'errer  et  courir  par  toute  l'étendue  de  l'Ecriture  ».  Cf.  la  curieuse 
citation  de  Cassien  [lb.,  p.  81)  que  Nicole  appliquerait  volontiers  à  la  récita- 
lion  de  l'Office.  On  sait  du  reste,  et  nous  montrerons  plus  tard  en  détail, 
que  le  xvne  siècle  n'était  pas  plus  étranger  que  le  xx°  à  l'esprit  liturgique, 
l'était  beaucoup  moins. 

(2)  Traité  de  V oraison,  p.  83. 
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un  mot  que  le  sage  rumine,  et  que  le  fou  ne  rumine  point... 
Il  y  a  des  hommes,  qui  sont  signifiés  par  les  pourceaux,  qui 
sont  impurs,  non  parleur  nature,  mais  parleur  vie  ;  et  ce  sont 
ceux  qui,  écoutant  avec  plaisir  les  paroles  de  la  Sagesse,  n'y 
pensent  plus  ensuite.  Car  rappeler  dans  sa  pensée  ce  qu'on  a 
fait  passer  dans  sa  mémoire  comme  dans  l'estomac  de  l'âme, 
c'est  faire  d'une  manière  spirituelle  ce  qu'on  appelle  ruminer 
dans  les  animaux  ;  et  ceux  qui  ne  le  font  pas  sont  figurés  par 
ces  espèces  d'animaux  que  l'Ecriture  appelle  immondes  *, 

s 

Ainsi  pensent  tous  les  autres  Pères, 

tant  il  est  vrai  que  l'exercice  de  la  méditation  est  de  soi- 
même  un  exercice  commun  de  la  vie  chrétienne  et,  par  consé- 
quent a  été  pratiqué  dans  tous  les  temps2. 

Et  ce  n'est  encore  qu'une  querelle  de  mots.  Celui  de 
«  méthode  »  vous  fait  peur.  Vous  le  trouverez  pourtant 
dans  saint  Ambroise  :  «  Oratio  frequens  quamclam  opéra- 
tur  disciplinam  orandi  »  3.  Songez  aussi  que, 

comme...  les  préceptes  de  la  rhétorique  ne  sont  que  des 
réflexions  sur  ce  que  les  hommes  éloquents  ont  pratiqué  sans 
préceptes,  de  même  les  méthodes  d'oraison  ne  sont  que  des 
réflexions  sur  ce  que  les  chrétiens  ont  toujours  pratiqué  sans 
méthode  \ 

m 

A  la  bonne  heure!  Mais  comment  ne  voit-il  pas  qu'on 
en  peut  dire  autant  des  méthodes  proposées  par  les 
mystiques  ?  C'est  toujours  la  précieuse  «  lanterne  »  de 
Nicole  ;  elle  n'éclaire  que  les  petits  sentiers  où  il  la  pro- 
mène ;  mieux  vaut  le  soleil. 

(D'où)  il  est  visible  qu'il  y  a  peu  de  solidité  à  ce  qu'on  a 
accoutumé  de  dire,  qu'il  ne  faut  point  de  méthode  pour  gémir, 

(i)  Traité  de  l'oraison,  pp.  60,  61. 

[1)  Ib.,  p.  83.  On  trouvera  là  une  mine  de  beaux  textes,  non  seulement 
décisifs,  mais  savoureux,  v.  g.  dans  le  chapitre  vu,  où  Nicole  se  fait  fort  de 
montrer  que  le  De  consideratione  de  saint  Bernard  «  n'est  dans  le  fond 
qu'un  traité  de  l'oraison  mentale  ».  Ib.,  p.  84. 

(3)  Ib.,p.  97. 

(4)  Ib.,  p.   62. 
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puisque,  selon  saint  Augustin,  ou  plutôt  selon  l'Eglise,  la 
méthode  de  gémir  est  de  concevoir  par  l'esprit  les  objets  dont 
on  doit  gémir,  et  l'idée  de  ces  gémissements  ;  et  que  l'Eglise  a 
pratiqué  cette  méthode  depuis  son  commencement  jusqu'à 
présent,  et  la  pratiquera  jusqu'à  la  fin  du  monde1. 

Ils  disent  encore  que  saint  Ignace  est  bien  impertinent 
d'  «  assujettir  le  Saint-Esprit  à  nos  heures  et  à  nos  fantai- 
sies ».  Mais  quoi  !  pour  célébrer  la  sainte  messe,  attendez- 
vous  l'heure  de  l'Esprit? 

Tant  s'en  faut  que  cette  détermination  du  temps,  qu'on  veut 
employer  à  la  prière  soit  capable  d'éloigner  l'esprit  de  Dieu, 
qu'elle  est  capable  de  l'attirer.  Car  Dieu  aime  l'ordre  et  la  règle, 
et  est  ennemi  de  la  confusion  et  du  désordre.  Ainsi  tout  ce 
qui  contribue  à  faire  que  notre  vie  soit  plus  uniforme  et  plus 
réglée  contribue  à  attirer  l'esprit  de  Dieu  en  nous...  En  effet, 
nous  ne  sommes  pas  assurés  que  le  Saint-Esprit  nous  favorise 
de  ses  grâces  à  l'heure  que  nous  aurons  choisie  et...  nous 
sommes  encore  moins  assurés  qu'il  nous  favorise  en  quelque 
autre  que  ce  soit; 

et  ce  qui  est  vrai  de  l'heure,  l'est  également  de  tous  les 
autres  détails  de  la  méthode  ; 

mais  la  résolution  qu$,  nous  prenons  de  prier  à  une  certaine 
heure,  contribuant  au  règlement  et  à  l'uniformité  de  notre  vie, 
est  plus  capable  d'engager  Dieu  à  nous  donner  sa  grâce  que  si 
nous  priions  sans  règle  et  par  le  pur  mouvement  de  notre  fan- 
taisie2. 

Tout  le  monde  avoue  du  reste,  et  jusqu'aux  jésuites, 
que 

le  Saint-Esprit  pouvant  former  dans  le  fond  du  cœur  des  mou- 
vements contraires  aux  pensées  et  aux  motifs  qu'on  se  propose, 
il  ne  se  faut  pas  lier  absolument  à  une  certaine  méthode  !. 

Il  y  a  des  gens  qui,  reconnaissant,  d'une  part,  qu'il  est  utile 

(i)  Traité  de  V oraison,  p.  5?. 

(2)  Ib.j  pp.  1 21-123. 

(3)  Ib.t  p.  49- 
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de  prendre  tous  les  jours  un  certain  temps  pour  se  tenir 
devant  Dieu  en  silence  et  en  esprit  de  prière,  ne  voudraient 
point  de  l'autre  qu'on  prescrivit  aucune  règle  pour  cet  exercice. 
Ils  représentent  même  d'une  manière  odieuse  la  difficulté  de 
tous  ces  actes  que  l'on  prescrit  d'ordinaire,  et  ils  paraissent 
assez  disposés  à  croire  que  toutes  ces  pratiques  sont  plutôt  un 
exercice  laborieux  de  l'esprit  et  une  espèce  de  rhétorique, 
qui  apprend  à  trouver  des  pensées,  et  à  s'imaginer  des  mouve- 
ments sur  certains  sujets  pieux,  qu'un  secours  de  la  véritable 
oraison. 

Et  à  la  vérité,  ils  auraient  tout  à  fait  raison,  si,  en  proposant 
ces  règles,  on  avait  intention  d'y  lier  servilement  les  âmes,  et 
si  on  les  voulait  obliger  à  passer  par  tous  les  degrés  qu'on  leur 
marque.  Mais  il  y  a  peu  de  livres  qui  traitant  de  cette  matière, 
qui  n'avertissent  le  monde  que  ce  n'est  pas  là  l'intention  de 
ceux  qui  les  prescrivent;  que  lorsque  Dieu  occupe  l'âme  de 
quelques  sentiments  ou  de  quelques  lumières,  on  fait  fort  bien 
de  s'y  arrêter  et  de  les  goûter,  et  qu'on  ne  doit  se  servir  des 
méthodes  que  lorsque  l'esprit  demeure  entièrement  vide  et 
que,  ne  sachant  sur  quoi  s'appuyer,  il  est  agité  de  pensées 
vagues  et  inutiles  et  même  mauvaises.  Ils  enseignent  tous  qu'on 
doit  préférer  l'attrait  et  le  mouvement  de  Dieu  à  toutes  les 
méthodes,  et  ils  ne  préfèrent  leurs  méthodes  qu'à  l'instabilité 
du  cœur  et  à  la  dissipation  de  l'esprit. 

Ainsi  la  première  règle  de  ces  méthodes  est  qu'il  y  a  bien 
des  gens  qui  n'ont  point  besoin  de  methode1. 

Et  c'est  ainsi  que  de  1679  à  1789,  et  même  au  delà,  les  jan- 
sénistes, grands  lecteurs  du  Traité  de  l'oraison,  auront 
été  façonnés,  par  le  bon  M.  Nicole,  à  prier  dans  l'esprit  et 
selon  les  méthodes  de  saint  Ignace. 

Nous  l'avons  dit,  «  ces  gens  »,  que  Nicole  avait  en  vue, 
en  écrivant  son  panégyrique  des  méthodes  d'oraison, 
c'étaient  d'abord  M.  de  Barcos  et  les  quelques  Port-Roya- 
listes qui  suivaient  sa  direction.  Ce  détail  a  beaucoup  d'im- 
portance pour  qui  veut  connaître  la  direction  suivie  par 
Nicole  en'ces  matières,  l'origine  assez  mêlée,  et,  si  l'on  peut 
dire,  la  couleur  de  son  anti-mysticisme.  C'est  à  Port-Royal 

(1)  Traité  de  t'oraison,  pp.   i4a-i43. 
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qu'il  a  fait  connaissance  avec  le  quiélisme.  Quand,  plus  tard, 
et  dans  des  milieux  tout  différents,  il  croira  rencontrer  de 
nouveaux  quiétistes,  il  les  assimilera,  sans  plus  de  critique, 
aux  quiétistes  de  Port-Royal,  sauf,  bien  entendu,  aies  juger 
moins  raisonnables  que  ses  propres  amis.  Mais  ceci  veut 
être  exposé  dans  un  paragraphe  spécial,  que  Nicole,  tou- 
jours limpide,  même  quand  il  parle  de  ce  qu'il  ne  comprend 
pas,  nous  aidera,  j'espère,  à  rendre  limpide. 

§  5.  —  Critique  de  V effort  humain  dans  la  prière.  —  L'illu- 
minisme  quiétiste  de  plusieurs  jansénistes,  et  le  quiétisme 
prétendu  des  mystiques  orthodoxes. 

Le  quiétisme  plus  ou  moins  enveloppé  que  Nicole 
rencontrait  dans  certains  milieux  jansénistes,  est  d'origine 
calviniste  \  Il  part  de  ce  principe  que,  nos  facultés  ayant 
été  corrompues  jusqu'à  la  racine  par  la  faute  du  premier 
homme,  plus  elles  s'exerceront  dans  la  prière,,  et  moins 
la  prière  sera  bonne.  D'où  la  répugnance  qu'inspirait  à 
Barcos  toute  oraison  méthodique,  le  seul  mot  de  méthode 
évoquant  l'idée  d'un  effort  humain  plus  concerté,  plus 
énergique,  plus  persévérant.  L'idéal  serait  que  l'action 
divine  se  substituât  complètement  dans  la  prière  à  Fac- 
tion de  l'homme.  Si  cela  ne  se  peut  pas,  du  moins  doit-on 
réduire  autant  que  possible  ce  que  Nicole  appelle  mali- 
cieusement «  le  péché  d'activité  »2.  11  a  fort  bien  décrit 
cette  illusion  fondamentale,  qu'il  attribue  du  reste  libéra- 
lement aux  mystiques,  vrais  ou  faux,  mais  non  plus  jansé- 
nistes, qu'il  s'est  proposé  de  combattre. 

Le  mal  est  que  l'on  condamne  toute  activité  et  toutes  sortes 
d'efforts,  sans  distinction;  on  ne  les  condamne  pas  à  cause  du 

(i)  «  Les  calvinistes,  dit  Nicole,  condamnent  même  de  péché  toutes  les 
actions  les  plus  saintes,  à  cause  de  la  part  qu'ils  prétendent  que  la  volonté 
y  a.  »  Mais  curieusement  il  ne  découvre  cette  source  calviniste  que  dans 
le  quiétisme,  vrai  ou  prétendu,  de  Malaval,  de-Guilloré  et  des  autres.  Par 
suite  du  parti-pris  que  nous  avons  étudié  plus  haut,  il  ne  songeait  pas  à 
attribuer  à  l'influence  calviniste  le  quiétisme  de  Barcos. 

(2)  Réfutation,  p.  118. 
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mauvais  principe  dont  elles  peuvent  naître,  mais...  parce, 
qu'on  suppose  que  toute  activité  et  tous  les  efforts  naissent  du 
vieil  homme,  c'est-à-dire,  d'un  mauvais  principe,  et  que  c'est 
une  action  d'Adam  qui  doit  être  détruite  par  l'esprit  de  Jésus- 
Christ. 

On  ne  reconnaît  pour  pensées  et  pour  mouvements  produits 
par  la  motion  divine,  que  ceux  qui  sont  sans  effort,  qui  sont 
accompagnés  de  facilité,  de  joie,  de  repos,  où  l'on  ne  se  sent 
pas  agir,  el  qui  se  font  sans  recherche  et  sans  application.  L'on 
veut  que  l'on  demeure  en  repos,  et  que  l'on  ne  se  remue  pas, 
jusqu'à  ce  que  Dieu  forme  lui-même  les  pensées  et  les  mouve- 
ments, sans  que  nous  y  employions  augun  effort. 

Enfin  on  ne  reconnaît  qu'un  seul  genre  d'actions,  qui  soit 
exempt  d'impureté,  et  ce  sont  les  actions  auxquelles  on  ne  se 
porte  point  par  une  application  volontaire...,  et  qui  surprennent 
l'âme  par  le  repos  qu'elle  y  ressent,  sans  qu'elle  s'y  soit  portée 
par  aucun  désir.  Toutes  les  autres  actions,  qui  se  font  par  des- 
sein et  par  délibération,  toutes  celles  auxquelles  on  se  pré- 
pare..., sont,  selon  ces  spirituels,  infectées  de  propriété  et 
d'activité,  et  ont  besoin  d'être  purifiées  ou,  dans  ce  monde,  par 
la  destruction  pénible  de  cette  activité,  ou,  dans  l'autre,  par 
les  flammes  du  purgatoire. 

Toutes  ces  actions  sont  des  actions  vivantes,  c'est-à-dire... 
produites  par  la  vie  d'Adam  et  par  la  nature  corrompue  ;  ce 
sont  des  actions  infectées  de  la  corruption  et  de  la  malice  de 
l'homme,  *qu'il  faut  faire  mourir,  évacuer  et  détruire  par  l'es- 
prit de  Dieu1.  ' 

D'où  l'on  arrive  logiquement  à  un  quiétisme  universel  : 

Car,  s'il  ne  faut  point  se  remuer  dans  la  prière,  s'il  ne  faut 
s'appliquer  volontairement  à  rien,  s'il  faut  attendre  que  Dieu 
nous  remue,  il  n'y  a  aucune  raison  de  vouloir  se  remuer  soi- 
même  dans  le  reste  de  sa  vie...  Il  ne  nous  est  pas  plus  défendu 
d'agir  de  nous-mêmes  dans  la  prière  que  dans  tout  le  reste  de 
la  vie.  Si  l'activité  est  une  source  d'impureté  pour  la  prière, 
elle  ne  l'est  pas  moins  pour  toutes  les  autres  actions.  Nous 
n'avons  pas  plus  besoin  de  la  motion  divine  pour  prier  que  pour 
agir 2. 

(i)  Réfutation,  pp.  87-89.  s 

(2)  Ib.,  pp.  1T2,  n3.  A  ce  propos,  donnons  en  passant  une  nouvelle 
preuve    de  l'anti-jansénisme  foncier  de  Nicole:   «  J'ose...    dire  que,    si 
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Tout  cela  paraît  décisif,  je  l'avoue,  mais  uniquement 
contre  le  quiétisme  janséniste  ;  car  c'est  bien  là,  je  le 
rappelle  à  Nicole,  qui,  sur  ses  vieux  jours,  l'avait  oublié, 
c'est  bien  la  doctrine,  au  moins  implicite,  de  M.  de  Bar- 
cos  et  de  ses  disciples1.  Quant  aux  spirituels  qu'on  s'est 
(latte  d'exterminer  dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  ils 
n'enseignent  rien  de  pareil. 

Ils  partent  de  ce  principe,  non  pas  que  l'activité  humaine 
est  corrompue  dans'  ses  actes  et  dans  son  principe,  mais 
que  l'activité  divine  est  infiniment  plus  parfaite  que  l'ac- 
tivité humaine  ;  d'où  il  suit  que,  lorsqu'il  plaît  au  Dieu  tout- 
puissant  d'intervenir  plus  activement  dans  notre  prière, 
et,  pour  cela,  de  réduire,  de  simplifier,  de  suspendre  en 
quelque  manière,  le  jeu  normal  de  nos  facultés,  nous  ne 
devons  pas  lui  opposer  de  résistance.  Rappelons-nous 
qu'il  faut  de  toute  façon  qu'une  «  motion  divine  »  élève, 

surnaturalise  toute  prière  ;  mais,  au  lieu  que,  dans  l'orai- 

i 

son  commune,  —  prière  vocale,  méditation  —  nous 
tâchons  d'obtenir,  par  une  suite  d'efforts,  cette  motion 
divine,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  véritable  prière,  on 
nous  demande,  dans  l'oraison  mystique,  de  nous  «  ac- 
commoder au  divin  Esprit,  agissant  et  dominant  intérieu- 
rement, et  d'en  suivre  fidèlement  les  opérations  2  ».  La 
quiétude  janséniste  découle  de  cette  erreur  théologique  : 
l'agent  humain  est  irrémédiablement  mauvais,  lotus  malus  ; 

l'homme  agissant  par  lui-même,  pouvait  se  conduire  par  la  vérité  et  agir 
par  l'amour  de  Dieu,  ses  actions  n'auraient  aucune  impureté,  et  n'auraient 
point  besoin  d'en  être  purifiées,  ni  dans  cette  vie,  ni  dans  l'autre  (ce  qui 
atténue  singulièrement  le  vulneratus  in  naturalibus  dont  parlent  les  théo- 
logiens) ;  car  l'impureté  de  l'homme  ne  consiste  nullement  à  agir,  à 
faire  des  efforts,  mais  à  agir  pour  la  créature  et  pour  l'amour  de  soi-même. 
Otez  ce  rapport  et  cet  amour,  Dieu  ne  haïra  rien  dans  nos  actions,  parce 
qu'il  ne  hait  rien  que  la  cupidité  [in  actu)  Non  culpat  nisi  cupidinem. 
Et  les  actions  purement  humaines,  auxquelles  la  grâce  n'a  point  de  part, 
ne  sont  corrompues  que  parce  que  la  cupidité  y  domine  ».  Réfutation, 
pp.  69,  70. 

(1)  Il  va  de  soi  que,  ni  Barcos,  ni  personne  de  raisonnable  ne  reconnaî- 
trait sa  pensée  dans  la  description  impitoyable  que  Nicole  vient  de  faire. 
Nicole  est  le  premier  à  le  reconnaître,  il  ne  veut  que  montrer  les  dernières 
conséquences  du  système. 

(2)  Guilloré,  Maximes  spirituelles,  Paris,  1 8 5 3 ,  p.  247 • 
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la  quiétude  mystique,  de  cet  axiome  métaphysique  :  l'agent 
humain,  si  excellent  qu'il  soit,  reste  inférieur  à  l'agent 
divin  !. 

Or,  prenez  garde  que  cet  axiome,  trois  fois  évident, 
nous  révolte  d'abord,  nous  devient  presque  •insuppor- 
table, dès  qu'il  est  question  de  nous  l'appliquer  à  nous- 
mêmes,  de  le  réaliser  pratiquement,  d'en  faire,  ou  plutôt 
d'en  subir  l'expérience,  en  un  mot,  dès  qu'il  est  question 
de  mourir  peu  à  peu  à  nos  propres  opérations,  pour  laisser 
la  place  libre  aux  opérations  de  Dieu. 

Ce  n'est  pas  toujours  par  humilité,  écrit  Malaval,  qu'on 
refuse  les  faveurs  du  ciel,  c'est  quelquefois  par  orgueil,  pour 
ne  pas  démordre  de  ses  sentiments.  C'est  aussi,  bien  souvent, 
par  lâcheté  et  par  pusillanimité,  comme  au  sujet  de  la  contem- 
plation. Onne  craint  pas  cette  oraison,  parce  qii elle  est  sublime, 
mais  parce  quelle  est  mortifiante.  La  véritable  contemplation 
est  la  mort  des  sens  ;  une  âme  qui  veut  jouir  de  Dieu  rejette 
avec  soin  tout  l'embarras  des  images  et  toutes  les  occupations 
qui  la  peuvent  retirer  de  son  objet,  et  elle  ne  laisse  agir  ses 
sens  qu'autant  que  le  demande  son  devoir  et  le  train  de  sa  pro- 
fession. La  contemplation...  est  une  mort  volontaire  (volontai- 
rement acceptée)  de  toute  action  (il  veut  dire  de  toute  l'activité 
normale  de  nos  (acuités),  de  toute  affection,  de  tout  raison- 
nement, et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  (agissant  en  nous). 
Cela  est  dur  à  la  nature,  Philothée,  qui  veut  toujours  agir  (à 
sa  manière  habituelle)  ;  cela  est  dura  la  science,  qui  veut  tou- 
jours raisonner  ;  cela  est  dur  à  la  vanité,  qui  veut  toujours  éclater, 
jusque  dans  la  dévotion  même,  par  des  préparatifs,  par  des 
contenances  et  par  des  discours  2. 

(i)  Nous  avons  eu  déjà,  nous  aurons  encore  l'occasion  de  le  remarquer, 
les  mystiques  en  général  (et  même  ceux  de  l'école  française,  qui  inclinent 
pourtant  à  exagérer  les  suites  de  la  faute  originelle)  insistent  plus  volon- 
tiers sur  le  néant  (métaphysique)  que  sur  la  corruption  accidentelle  de 
l'homme.  Nicole,  au  contraire,  n'aime  pas  beaucoup  ce  rappel  de  notre 
néant. 

(1)  Pratique  facile,  II, pp.  187,  188.  C'est  là  un  des  liens  communs  de  la 
littérature  mystique.  Si  je  cite  Malaval,  plutôt  qu'un  maître  plus  exact,  ce 
n'est  pas  qu'il  me  satisfasse  tout  à  fait  ;  c'est  que  Nicole  l'a  eu  entre  les 
mains,  et  qu'il  n'a  pas  su  le  lire.  Il  aurait  trouvé  dans  ce  seullivreune  réponse 
à  toutes  les  objections,  cent  fois  réfutées,  qu'il  ressasse.  Au  reste,  je  n'ai, 
pour  ma  part,  aucun  doute  sur  l'orthodoxie  foncière  de  Malaval.  Il  corrige 
lui-même,  et  fort  bien,  ses  propres  exagérations. 
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Il  semble,  écrit  un  autre  spirituel,  que  «  Fâme  devrait  *' 
avoir  inclination  à  l'oraison  de  repos  »,  et  néanmoins,  il 
n'est  pas  de  violences  qu'elle  ne  se  fasse,  pour  se  mainte- 
nir en  état  d'activité.  C'est  que  le  démon  d'abord  lui  per- 
suade qu'elle  perdra  son  temps  à  ne  plus  agir.  Gomme  il 
appréhende 

qu'elle  ne  surgisse  à  bon  port  au  havre  de  l'oraison  de  quié- 
tude..., il  se  met  dextrement  sur  le  passage  qui  est  du  sens  à 
l'esprit,  pipant  et  attirant  l'âme  par  le  même  sens,  l'entretenant 
en  des  choses  sensibles,  de  peur  qu'elle  ne  lui  échappe. 

Et  puis,  et  surtout, 

c'est  l'amour-propre,  lequel  naît  dans  nous*  comme  un  mauvais 
germe  et  un  provin  de  nos  sens,  et  partant  brutal  comme  eux. 
Cet  amour  ne  pouvant  comprendre  une  opération  si  spirituelle 
qu'est  celle  de  l'oraison  sans  pensées,  persuade  à  l'âme  d'y 
renoncer,  comme  à  une  chose  où  il  ne  voit  goutte  ;  il  est  incité 
par  les  sens  qui  ne  goûtent  point  cette  opération  si  subtile,  à 
laquelle  ils  contribuent  fort  peu.  L'amour-propre,  qui  veut  con- 
tenter les  sens,  excite  l'âme  à  prendre  une  opération  qui  soit 
plus  sensible  i. 

De  là  vient  cette  critique  sévère  de  l'effort  humain,  que 
nous  trouvons  chez  tant  de  mystiques,  et  qui  parfois 
semble  rejoindre  la  critique  janséniste.  Sentant  par  leur 
propre  expérience,  combien  il  est  dur  de  renoncer  à  l'ac- 
tivité propre,  ils  s'appliquent  à  montrer  que  cette  activité 
est  en  somme  peu  de  chose.  Non  pas  un  «  péché  »,  je  le 
répète,  mais  un  «  néant  ».  Qui  ne  voit  la  différence  ?  Un 
néant  du  reste,  qui  par  sa  faiblesse  même,  tourne  facile- 
ment au  péché.  Ainsi,  dans  l'effort  intellectuel  par  où  l'on 
«  rumine  »  une  pensée  pieuse  —  guis,  quici,  ubi,  —  il 
n'y  a  certes  rien  de  mauvais,  mais,  d'une  part,  ce  long 
travail  ne  conduit  qu'à  une  connaissance  très  imparfaite 

(i)  Le  jour  mystique  ou  l'éclaircissement  de  l'oraison  et  théologie  mys- 
tique, par  le  Révérend  Père  P.  de  P.  (Pierre  de  Poitiers),  Paris,  16*71. 
tome  I,  pp.  407,  408.  Ce  qu'il  dit  de  l'action  du  démon  est  emprunté  à 
Jean  de  la  Croix,  Vive  flamme,  eant.  3. 
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et  lointaine  de  Dieu  ;  d'autre  part,  il  risque  de  donner  lieu 
à  des  tentations  multiples,  mouvements  de  vanité,  par 
exemple,  ou  d'impatience.  Ne  vous  plaignez  donc  pas, 
vous  qu'une  vocation  meilleure  invite  à  quitter  ces  exer- 
cices chétifs. 

Voulez-vous  savoir,  écrit  Guilloré,  «  pourquoi  il  faut 
faire  cesser  l'opération  propre  dans  ces  personnes  élevées 
à  l'union  »  ? 

Je  vous  réponds,  Théonée,  et  je  posepour  principe,  que  tout 
ce  qui  est  créé,  quelque  spirituel  qu'il  soit,  apporte  quelque 
empêchement  à  la  parfaite  opération  divine,  parce  qu'il  faut 
toujours  une  séparation  entre  ces  deux  extrêmes,  Dieu  et 
l'homme  ;  et  l'opération  propre,  étant  une  production  humaine, 
jette  comme  un  nuage  entre  l'homme  et  Dieu,  ou,  si  vous  vou- 
lez, multiplie,  et,  par  cette  multiplication,  empêche  la  parfaite 
union..., 

laquelle  d'ailleurs,  n'est  jamais,  ou  n'est  que  très  rarement 
parfaite  ici-bas. 

C'est  une  chose  connue  de  tous  les  spirituels,  que  l'opération 
propre  retarde  l'opération  divine,  et  que,  tandis  que  nous 
agissons  en  nous-mêmes  tumultuairement,  Dieu  agit  très  peu, 
parce  que  Dieu  a  pour  fin  d'opérer  seul  en  l'âme  avec  le  temps. 
Ce  qui  est  si  sensible,  que,  plus  on  s'approche  de  Dieu,  plus  on 
sent  un  poids  secret,  qui  porte  à  ce  qu'on  appelle  (impropre- 
ment) inaction,  et  au  silence  intérieur. 

A  ce  «  tumultuairement  »  répond  le  joli  mot  de  sainte 

Thérèse    sur   l'entendement   qui  n'est  qu'un   faiseur  de 

bruit,   moledor  ou  qui  moud  avec  fracas  l.   Ce  bruit,   si 

gênant,  si    encombrant   qu'on  le   suppose,   n'est  pas  un 

péché,  pas  davantage  une  suite  du  péché,  pas  plus  que  le 

tic-tac  du  moulin. 

i 

Et  puis,  conclut  Guilloré,  îie  sait-on  pas  que,  lorsque  lame 
opère,  quelque  unie  qu'elle  soit  avec  Dieu,  elle  peut  aisément 
se   souiller  par   quelque   satisfaction,    par    quelques    regards 

(i)  Saudreau,  Les  degrés  de  la  vie  spirituelle,  Paris,  1912,  II,  p.  106. 
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curieux  sur  ce   que  Dieu  fait,    et  par   quelque   complaisance 
dans  son  opération  K 

Remarquez  bien  :  il  ne  dit  pas  qu'elle  se  souillera  fata- 
lement —  cela,  c'est  la  thèse  janséniste  —  mais  qu'  «  elle 
peut  aisément  se  souiller  ».  Il  ne  parle  pas  du  «  péché 
d'activité»,  mais  des  fautes  particulières  auxquelles  nous 
échappons  difficilement  quand  nous  exerçons  notre  acti- 
vité ;  péché  d'amour-propre,  et  non  pas  d'activité,  car 
agir  est  bon.  Ainsi  d'une  source  très  pure  à  son  origine, 
mais  que  des  feuilles  mortes  ont  troublée.  Ces  misères 
inévitables  n'ont  d'ailleurs  ici  que  peu  d'importance. 
Revenons  à  l'impuissance  foncière  de  l'activité  humaine, 
appliquée  à  trouver  Dieu. 

Les  conceptions  intellectuelles  distinctes  (celles  qui  entre- 
tiennent l'oraison  commune),  sont  insuffisantes  à  nous  faire 
saisir  la  Divinité,  à  nous  mettre  en  contact  avec  Dieu. 

De  cette  infirmité  radicale,  le  principe  n'est  pas  à  cher- 
cher dans  une  faute  quelconque  de  l'homme,  mais  uni- 
quement dans  la  nature  même  de  nos  facultés. 

Toutce  quenous  concevons  a  l'aide  du  raisonnement,  continue 
M.  Saudreau,  nepeut  nous  donnerde  Dieuquuneidée  trèsimpar- 
faite.  Oc  (dus  non  vidit...  C'est  là  encore  renseignement  très  juste 
de  saint  Jean  de  la  Croix.  D'après  ce  saint  auteur,  de  même  que 
la  mémoire  ne  pourra  jamais  former  dans  l'imagination  des 
images  qui  représentent  Dieu,  de  même  aussi  l'entendement, 

(i)  Guilloré,  Maximes,  pp.  244»  a4^.  Lui  aussi,  je  le  choisis  pour  les 
raisons  données  plus  haut  au  sujet  de  Malaval.  Il  dit  ailleurs  :  «  Dieu  en 
vient  à  ces  manières  de  possession,  parce  que  les  puissances  et  les  sens  ne 
peuvent ^res^MC  opérer  qu'ils  ne  se  souillent  et  ne  se  corrompent  \  et  pour 
empêcher  cette  corruption,  il  détruit  peu  à  peu  et  par  degrés  leur  opération, 
jusqu'à  ce  qu'il  agisse  seul  avec  toute  la  pureté  et  la  sainteté  de  son  esprit  ». 
Maximes,  p.  3i6.  Je  veux  qu'il  y  ait  une  pointe  d'exagération  dans  ces 
formules;  le  principe  reste  sauf.  C'est  par  là  qu'on  expliquera'  certaines 
épithètes,  plus  ou  moins  équivoques.  Us  parleront  par  exemple  des  impu- 
retés de  l'effort  humain,  impuretés  actuelles,  accidentelles  et  non  pas 
nécessaires,  constitutives.  Ainsi  encore,  lorsqu'ils  parlent  de  faire  mourir 
en  nous  le  vieil  Adam  :  il  meurt  bien  à  ce  coup,  mais,  si  j'ose  dire,  par 
concomitance  et  comme  tombent  les  branches  d'un  arbre  dont  on  a  scié 
le  tronc. 
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avec  toute  son  activité,  ne  saura  rien  concevoir  qui  soit  sem- 
blable à  Dieu,  et  la  volonté  ne  pourra  savourer  des  délices  et 
des  voluptés  qui  approchent  de  ce  bien  suprême.  Ainsi  donc, 
les  considérations  les  plus  sublimes  sur  l'être  de  Dieu,  les 
pensées  les  plus  justes,  qui  nous  seront  présentées  ou  que  nous 
nous  formerons  nous-mêmes  sur  ses  perfections,  seront  tou- 
jours très  éloignées  de  Dieu,  et  ne  peuvent  que  très  impar- 
faitement nous  unir  à  Dieu. 

Pour  nous  unir  à  lui  aussi  parfaitement  qu'il  est  possible  en 
cette  vie,  «  segun  que  en  esta  vida  se  puede  »,  il  faudra  une 
connaissance  de  Dieu  dégagée  du  sensible,  et  supérieure  à  celle 
que  donnent  les  plus  beaux  raisonnements,  même  éclairés  par 
la  foi1. 

Gomme  tout  cela  paraît  simple,  séduisant,  sensé,  et 
plus  encore  quand  on  le  compare  aux  billevesées  dont 
Nicole  nous  entretenait  si  gravement  tout  à  Fheure.  Non 
pas  que  je  me  fasse  une  idée  claire  de  cette  connaissance 
qu'on  nous  dit  «  supérieure  à  celle  que  donnent  les  plus 
beaux  raisonnements  ».  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais,  en 
revanche,  je  vois,  plus  clair  que  le  jour,  combien  l'atti- 
tude de  Nicole  est  peu  raisonnable  en  face  d'une  expé- 
rience, que  ni  lui  ni  moi  nous  ne  pouvons  comprendre,  et 
qu'on  ne  nous  demande  pas  de  comprendre.  Au  lieu  de 
s'amuser  à  des  bagatelles,  au  lieu  d'exorciser  des  fan- 
tômes, pourquoi  refuse-t-il  de  se  rencontrer  avec  les 
mystiques,  sur  le  terrain  commun,  solide,  connu,  où 
ceux-ci  nous  donnent  rendez-vous  avant  de  prendre  leur 
vol?  Pas  n'est  besoin  d'être  mystique,  ni  même  de  croire 
aux  mystiques,  pour  juger  pleinement  convaincante  cette 
critique  de  l'activité  humaine  que  les  mystiques  nous  pro- 
posent, et  qui  est,  en  quelque  sorte,  leur  point  de  départ. 
Oui  ou  non,  admettez-vous  avec  eux  que  «  les  représen- 
tations, les  imaginations  et  toutes  les  opérations  sen- 
sibles de  l'âme  humaine  n'ont  aucune  proportion,  aucun 
rapport  immédiat  avec  Dieu  »,  et  que,  par  suite,  «  elles  ne 

(i)  Saudreau,  Les  degrés,  II,  pp.  47,  48. 
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sont  pas  an  moyen  prochain  de  nous  unir  à  Lui  *  »  ?  Si  vous 
n'admettez  pas  cette  évidence,  à  merveille  !  il  n'y  a  plus 
de  question  mystique  ;  si  vous  l'admettez,  ou,  en  d'autres 
termes,  si  vous  avouez  que  vos  «  méditations  »,  quelque 
lumineuses  ou  affectueuses  qu'elles  soient,  n'arrivent 
point  à  rassasier,  à  apaiser  en  vous  ce  cor  irrequietum 
dont  parle  saint  Augustin,  du  coup  vous  aurez  compris 
que  le  problème  mystique  se  pose,  compris  comment  il 
se  pose.  Reste  à  le  résoudre;  reste  à  savoir  si  les  mys- 
tiques sont  dans  l'illusion,  quand  ils  nous  assurent  qu'il  y 
a,  dès  ici-bas,  pour  aller  à  Dieu  une  voie  plus  directe  que 
la  prière  commune.  Mais  ceci  n'est  pas  notre  affaire.  Il 
nous  suffit  d'avoir  montré  qu'en  répétant  à  satiété  que 
Factivité  humaine  n'est  pas  mauvaise,  que  la  méditation 
n'est  pas  un  péché,  l'on  n'a  rien  fait  contre  les  mystiques". 

(i)  Saudreau,  op.  cit.,  p.  47- 

(2)  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  révéler  une  à  une  les  inexactitudes 
vraiment  prodigieuses  de  Nicole.  Il  dira,  par  exemple,  et  sans  sourciller, 
que  la  «  nouvelle  spiritualité  »,  celle  de  Malaval,  de  l'abbé  d'Estival,  de 
Guilloré  et  des  autres,  «  consiste  dans  la  condamnation  de  toute  autre 
oraison  ».  Réfutation,  p.  63.  Or  tous  ces  auteurs,  d'accord  sur  ce  point 
avec  tous  les  mystiques,  admettent,  répètent  sans  relâche  :  a)  que  la  médi- 
tation est  bonne  pour  les  commençants  ;  h)  que,  dans  l'ordre  providentiel, 
elle  est  la  voie  normale  qui  mène  à  la  contemplation  ;  c)  que,  même  par- 
venu à  la  contemplation,  il  faut  encore  redescendre  à  la  méditation,  dès 
que  l'appel  mystique  ne  se  fait  pas  clairement  entendre. 

Les  textes  foisonnent  et  nombre  d'entre  eux,  sinon  tous,  Nicole  les  a 
eus  sous  les  yeux  ;  il  les  a  lus  vraisemblablement,  mais  sans  modifier, 
pour  autant,  la  sentence  qu'on  vient  d'entendre.  «  Celui-là,  Philothée,  qui 
boit  quelquefois  d'un  vin  exquis  et  délicieux  ne  perd  pas  pour  cela  le 
goût  de  l'eau  ».  Malaval,  Pratique,  II,  p.  97.  «  H  y  a  plus  d'âmes  qui  sont 
capables  de  méditer,  ou  au  moins  plus  d  âmes  qui  s'adonnent  à  cet  exercice 
que  de  celles  qui  peuvent  ou  qui  veulent  embrasser  la  contemplation. 
C'est  pourquoi  il  est  expédient  de  proposer  la  méditation  au  plus  grand 
nombre,  comme  la  voie  la  plus  générale,  sans  que  cet  usage  doive  empêcher 
de  contempler  ceux  qui  sentent  un  attrait  particulier  du  divin  Esprit  ». 
Ib.,  pp.  249,  ^5o.  Voici  Guilloré  :  «  Il  en  est  tant  aujourd'hui  qui  rejettent 
toutes  les  règles,  qui  se  donnent  pour  l'oraison  ;  on  les  appelle  des  amu- 
sements ou  des  retardements  de  ce  divin  exercice,  des  inventions  de 
l'homme,  des  empêchements  à  la  grâce  ;  et  là-dessus  on  prétend  que,  pour 
y  bien  réussir,  il  ne  faut  point  prendre  d'autre  règle  que  celle  de  s'aban- 
donner simplement  au  Saint-Esprit,  par  un  dépouillement  total  de  toutes 
les  opérations  de  l'âme.  Eh  !que  dit-on  là,  Théonée  ?  Mon  Dieu,  que  de 
façons  !  On  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  à  désirer  que  le  Saint-Esprit  seul 
fasse  oraison  dans  nous,  et  que  ce  ne  soit  la  fin  à  laquelle  il  faut  tâchi 
de  parvenir  par  la  pureté  de  nos  âmes  ;  mais  que,  tout  aussitôt  et  toujours, 
il  faille  ne  point  se  donner  d'autre  règle  d'oraison  que  la  pure  motion  du 
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II.  —  Le  préjugé  anti-mystique 

Il  est  fait  de  quatre  obsessions,  que  nous  étudierons 
successivement,  mais  en  nous  attachant  davantage  à  la 
principale,  qui  est  aussi  la  plus  commune  et  la  plus  ingué- 
rissable, l'obsession  intellectualiste  ou  rationaliste. 

§  i.  —  Obsession  de  la  jaute  originelle. 

«  Ce  serait  trop  beau,  donc  cela  n'est  pas.  »  La  for- 
mule n'est  pas  de  Nicole,  mais  elle  rend  bien  sa  pensée.  Que 

divin  esprit,  ah  !...  que  cette  illusion  mérite  les  indignations  les  plus 
justes!  »  Les  progrès  de  la  vie' spirituelle  suivis  des  secrets...  qui  eu 
découvrent  les  illusions,  Paris,  i85o,  pp.  536,  537. 

Et  puis,  il  faut  n'avoir  rien,  absolument  rien  compris  des  mystiques,  pour 
s'imaginer  qu'ils  veulent  supprimer  dans  l'oraison,  toute  activité  humaine. 
Cela  est  bon  pour  le  quiétisme  janséniste,  mais  tous  les  mystiques,  et  avec 
eux,  les  Malaval,  les  d'Estival,  etc.,  soutiennent  au  contraire  que  l'âme  n'est 
j  amais  plus  active  que  lorsqu'elle  s'abandonne  à  l'activité  divine.  Et  comment 
s'abandonnerait-elle,  sinon  par  un  acte.  Répétons  ce  que  nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  dire  :  c'est  ce  mot  d'oraison  passive  qui  a  tout  gâté.  On 
l'a  pris,  faute  de  mieux,  et  sur  la  foi  des  anciens,  mais  on  eût  mieux  fait 
de  ne  pas  le  prendre.  En  tous  cas,  rien  de  plus  facile  que  de  découvrir  ce  que 
les  mystiques  entendent  par  ce  mot.  Ecoutons  Malaval  : 

«  Dieu  produit  bien  tous  les  principes  surnaturels  de  l'action,  applique, 
détermine,  fortifie,  pousse  et  élève  l'âme  au  temps  et  en  la  manière  qu'il 
lui  plaît...  Mais  l'âme  produit  toujours' ses  actions  avec  une  détermination 
de  sa  part,  avec  advertance,  suavité,  liberté,  pouvoir  d'agir  et  ne  pas  agir, 
conformément  à  son  élévation  et  à  son  état  :  son  action  propre  et  vitale 
ne  pouvant  être  EMPRUNTÉE  ni  communiquée  ».  Pratique  facile,  II,  p.  83. 
«  Celui-là  n'est  pas  oisif...,  qui  se  tenant  en  la  présence  de  Dieu,  garde 
un  silence  intérieur  de  ses  puissances  pour  son  amour.  Caria  volonté  de 
garder  le  silence  est  un  acte  de  vénération,  la  présence  de  Dieu  un  acte 
de  foi,  et  le  silence  même  un  hommage.  L'âme,  bien  loin  d'être  oisive, 
exerce  un  acte  universel,  fort  noble  et  fort  excellent,  qui  est  la  suspension 
(acceptée  par  un  acte)  de  ses  actes  particuliers,  pour  s'absorber  en  Dieu 
seul.  »  Ib.,  p.  a58. 

Ainsi  Guilloré  :  «  Cette  attente  et  ce  respect  devant  Dieu  n'est  pas  une 
pure  oisiveté,  mais  une  oisiveté  saintement  agissante.  C'est  une  sorte  d'oi- 
siveté, parce  que  l'âme  semble  à  elle-même  ne  rien  opérer,  tant  elle  le  fait 
suavement  et  simplement.  Cette  oisiveté  est  pourtant  agissante,  parce  qu'en 
effet  Vâme  n'est  en  silence  que  par  un  actuel  emvire  de  la  volonté...  Et 
par  là  vous  voyez  que,,  quandj'avance  qu'il  faut  dépouiller  (telle)  personne... 
de  toutes  ses  propres  opérations,  je  l'entends  des  opérations  sensibles, 
quoique  bonnes,  des  vives,  des  raisonnantes,  des  turbulentes,  pour  faire 
place  à  la  Dtus  simple  (qui  est  aussi  la  plus  active)  manière  d'agir,  et  pour 
rendre  l'âme  capable  de  recevoir  l'opération  de  Dieu  ».     * 

Ainsi  l'abbé  d'Estival,  que  je  ne  cite  pas  parce  qu'il  ne  fait  guère,  lui- 
même,  que  citer  ses  maîtres,  et  parce  qu'il  est  beaucoup  moins  intelligent 
que  Malaval  ou  Guilloré.  —  Et  nunc  erudimini  !  Vous  avez  là  un  bel 
exemple  de  la  justice  que  l'on  rend  aux  mystiques.  Si  le  subtil,  l'honnête, 
le  calme  Psicolc  en  est  là,  que  feront  les  autres  ? 
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le  Saint-Esprit  et  que  les  prétendus  mystiques  se  le 
tiennent  donc  pour  dit.  Nicole  rappelle  le  premier  à  plus 
de  mesure,  les  seconds  à  un  sentiment  plus  aigu  de  leur 
misère.  Il  invite  Fun  et  les  autres  à  ne  plus  oublier  les 
premiers  chapitres  de  la  Genèse.  La  contemplation,  écrit- 
il,  est  «  plutôt  de  l'état  d'innocence  »  et  «  tient  quelque 
chose  de  Fétat  d'Adam  avant  le  péché  1  ».  Et,  à  un  de  ses 
amis  jansénistes  qui  défendait  auprès  de  lui  Y  oraison  de 
simple  regard  : 

Vous  êtes  un  peu  trop  de  la  religion  de  l'état  d'innocence,  et 
trop  peu  de  celle  des  hommes  pécheurs  2. 

Autant  dire  que  l'Homme-Dieu  n'a  pas  su  «  réparer  » 
le  monde.  C'est  bien  toujours  la  conception  chagrine, 
courte,  égoïste  et  presque  sordide,  qu'ils  se  font  de  la 
religion.  Notre  piété,  à  nous  fils  d'Adam,  ne  doit  s'occu- 
per que  de  nos  petits  intérêts  propres,  elle  ne  doit  ja- 
mais quitter  ses  robes  de  deuil.  Elévation  de  l'âme  vers 
Dieu  ?  Non  pas  certes  ;  mais  reploiement  sur  elle-même. 

C'est  une  disposition  nécessaire  a  la  prière  d'être  dans  un 
abaissement  intérieur,  qui  naisse  du  sentiment  de  nos  misères... 
C'est  ce  sentiment  qui  distingue  les  cris  des  misérables  tels 
que  nous  sommes  des  louanges  pleines  de  joie,  que  nous 
aurions  données  à  Dieu  dans  l'état  d'innocence3. 

Un  mendiant  ne  chante  pas  de  cantiques;  il  tend  la 
main.  Ne  livrez  pas  à  Nicole  la  clef  de  ces  armoires  du 
temple,  où  sont  renfermés  les  joyeux  instruments  qu'énu- 
mère  le  Psalmiste  et  qui  sonnent  si  joliment  dans  la  traduc- 
tion de  Racan  ;  tambours,  tambourins,  tympanons,  déca- 
chordes,  il  briserait  tout.  Et  bien  entendu,  au  nom  de 
saint  Augustin  :  In  paradis o  non  clamabas,  sed  laudabas, 
dit  ce  grand  docteur,  foris  positus  clama  \   Par  où  Ton 

(i)  Lettres,  II,  p.  8. 
(a)  Ib.y  II,  p.  4. 

(3)  Traité  de  l'oraison,  p.  190. 

(4)  Ib.,  p.  3 1 8.    On   pense    bien   que   Nicole,  au   besoin,  se    contredira. 
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voit  qu'il  ne  nous  est  plus  permis  Je  louer  Dieu.  Que  dire 
de  le  contempler? 

§  2.  —  L'Obsession  morale. 

Ni  cantiques,  ni  contemplation.  Alors  même  que  nous  ne 
serions  pas  indignes  de  tels  exercices,  mieux  vaudrait  les 
(uir,  car  ils  ne  nous  servent  de  rien,  et  gaspillent  un  temps 
précieux.  Notre  unique  affaire,  c'est  la  morale,  et  la  religion 
n'a  pas  d'autre  utilité  que  de  nous  aider  à  remplir  tous  nos 
devoirs.  Que  si,  par  impossible,  on  arrivait  à  donner  un  sens 
raisonnable  aux  écrits  des  mystiques,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  faire  grand  cas  de  ces  livres,  qui  se  bornent  à  célébrer 
la  grandeur,  la  beauté,  la  bonté  de  Dieu.  Le  païen  Sénèque, 
à  tout  prendre,  serait  préférable.  Mais  enfin,  il  ne  manque 
pas  de  moralistes  chrétiens.  Il  y  a  le  De  Officiis  de  saint 
Ambroise,  il  y  a  les  Morales  de  saint  Grégoire,  et,  pour 
ne  pas  parler  des  treize  volumes  des  Essais  de  morale, 
il  y  en  a  même  chez  les  jésuites.  La  plaisante  idée,  en 
vérité,  quand  on  a  sous  la  main  le  Père  Rodriguez,  de  lire 
la  Vive  flamme  d  amour,  ou  les  Châteaux  de  sainte  Thé- 
rèse! Avec  cela,  défions-nous  du  Malin.  La  poésie  des 
mystiques  est  un  piège  qu'il  nous  tend  ;  elle  caresse  en 
effet  notre  amour-propre,  en  lui  proposant  ces  «  connais- 
sances sublimes  de  Dieu  »,  qui  nous  détournent  de  sonder 
nos  consciences,  et  qui  ne  servent  point  à  «  régler  nos  pas». 

Non  que  Ton  doive  toujours  repousser  toutes  les  lumières 
qu'il  plaît  à  Dieu  de    nous    donner;    on  doit  pourtant  plutôt 

11  a  tout  un  chapitre,  et  fort  beau,  sur  Y  Adoration.  «  Il  est...  bien 
étrange  que  ce  qui  fera  notre  unique  emploi  dans  l'autre  vie,  nous 
occupe  si  peu  clans  celle-ci,  etc.,  etc.  »>.  Ib.,  p,  i58.  Cf.,  en  revanche,  le 
chapitre,  particulièrement  fâcheux,  et  non  sans  quelque  bassesse,  qu'il  a 
dirigé  contre  Jean  de  Bernières  :  «  S'il  est  bon,  dans  laprière,  de  rapporter 
tous  les  objets  dont  on  s'occupe  à  la  vie  cruci fiée,  la  pauvreté,  le  dépouille- 
ment ,  V anéantissement,  les  privations  ?  »  «  Nous  ne  devons  pas  nous  con- 
tester d'aimer  Jésus-Christ  pauvre,  humilié,  souffrant  et  anéanti.  Il  faut 
aimer  Jésus-Christ  juste,  sage,  obéissant,  doux  et  humble  de  cœur... 
Il  n'est  pas  moins  aimable  dans  toutes  ces  qualités,  et  l'homme  corrompu 
n'est  pas  plus  capable  de  les  aimer  purement  que  d'aimer  ses  humiliations, 
sa  pauvreté  et  ses  souffrances  ».  Ib.,  p.  246.  Saint  Paul  ne  voulait  con- 
naître que  Jésus,  et  crucifié,  scandale  à  la  sagesse  des  Grecs. 

iv.  35 
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appréhender  que  désirer  celles  qui  ne  sont  pas  nécessaires  à  la 
conduite  de  notre  vie  ;  ce  qui  nous  oblige  de  nous  renfermer 
autant  qu'il  nous  est  possible,  dans  la  méditation  de  celles  qui 
nous  découvrent  notre  chemin,  et  qui  nous  éclairent  et  nous 
fortifient  pour  y  marcher. 

C'est  pourquoi  nos  méditations  ordinaires  doivent  regarder 
nos  devoirs.  Elles  doivent  tendre  à  en  pénétrer  l'étendue,  à 
connaître  les  moyens  de  les  pratiquer,  à  régler  nos  occupations 
et  nos  actions,  soit  à  l'égard  de  ce  qui  en  fait  le  corps,  soit  à 
Tégard  de  l'esprit  avec  lequel  il  les  faut  faire... 

Excellente  définition  des  Essais  de  morale.  Nicole  n'y 
pense  pas.  Mais  enfin  il  est  orfèvre.  Eh  !  que  parlons-nous 
de  Nicole  ?  C'est  ici  la  charte  religieuse  du  vrai  siècle  de 
Louis  XIV.  Ne  regrettons  pas  le  temps  que  nous  mettons 
à  la  méditer. 

On  doit  prévoir  les  tentations  auxquelles  on  est  sujet,  et 
celles  où  l'on  peut  être  exposé  dans  chaque  action...  On  doit 
y  prendre  des  voies  et  des  mesures  pour  y  réussir.  On  doit 
tâcher  de  s'y  connaître  dans  ses  misères,  dans  ses  défauts, 
dans  ses  péchés,  afin  de  les  exposer  à  Dieu.  C'est  à  ces  objets 
qu'on  doit  rapporter  toutes  les  vues  que  Von  a  sur  les  mystères, 
et  il  les  faut  croire  peu  utiles  si  elles  ne  nous  portent  à  nous 
humilier  devant  Dieu  et  a  régler  nos  actions.  Voilà  à  quoi  il  faut 
se  porter  par  soi-même,  en  regardant  toute  autre  voie  comme 
dangereuse,  à  moins  que  Dieu  n'y  engage  lui-même,  ce  fc[u'il 
fait  à  l'égard  de  peu  de  personnes... 

Il  ne  serait  pas  Nicole  s'il  n'ajoutait  pas  tout  aussitôt  : 

Mais,  dans  cette  pratique  même  de  méditer  ses  devoirs,  il 
peut  arriver  une  illusion  qu'on  doit  extrêmement  appréhen- 
der1... 

Mais  alors,  il  faudrait  réduire  toutes  nos  oraisons  «  à  des 
examens  »  ?  Eh  bien  ?  où  serait  le  mal?  » 

Il  y  aurait  en  cela  moins  d'inconvénients  qu'on  ne  pense 
et...  il  serait   à   souhaiter  que  bien  des  gens    qui    perdent  le 

(i)  Traité  de  l'oraison,  pp.  i34.  i35. 
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temps  à  s'entretenir  de  pensées  égarées  et  inutiles,  rem- 
ployassent à  un  examen  sérieux  de  leurs  misères  passées  etpré- 
sentes,  comme  faisaient  la  plupart  des  anciens  religieux,  et 
principalement  ceux  de  saint  Bernard  l... 

Craignez-vous  qu'à  tant  s'occuper  de  la  connaissance  de 
soi-même,  on  ne  tombe  «  dans  un  trop  grand  abattement  »? 
Rassurez-vous.  «  Cette  disposition  est  assez  rare  »  21  Cent 
mille  tièdes  pour  un  scrupuleux  !  Nicole  l'affirme.  Comme 
on  voit  qu'il  n'a  jamais  confessé  personne  ! 

Entendez-le  bien.  A  la  rigueur,  il  vous  permet  d'élever 
votre  âme  vers  Dieu.  Seulement,  il  y  a  la  manière  : 

Si  le  sieur  Malaval  cherche  un  moyen  de  penser  toujours  à 
Dieu,  en  voilà  un  tout  trouvé.  Car  la  pensée  de  la  loi  de  Dieu 
est  inséparable  de  celle  de  Dieu.  On  ne  regarde  point  cette 
loi  comme  quelque  chose  de  différent  de  Dieu,  mais  comme 
Dieu  même  nous  donnant  ses  préceptes,  nous  manifestant  ses 
volontés,  nous  découvrant  sa  justice.  C'est  donc  penser  à  Dieu 
que  de  penser  à  sa  loi,   mais  c'est  y  penser  utilement3, 

toute  pensée  de  Dieu  nous  étant  inutile,  «  qui  n'enferme 
l'idée  d'aucun  précepte,  d'aucune  règle  qu'il  faille  obser- 
ver, ni  d'aucun  vice  qu'il  faille  éviter4  ».  Ce  n'est  là  du 
reste,  j'imagine,  qu'une  concession  à  ce  bizarre  instinct 
qui  fait  que  malgré  nous  l'infini  nous  tourmente.  A 
parler  franc,  la  loi  importe  seule  ;  une  fois  promulguée  et 
connue,  elle  se  suffit.  Quand  je  dois  appliquer  tel  article 
du  code,  ai-je  besoin  de  penser  à  Napoléon,  et  n'est-il  pas 
à  craindre,  au  contraire,  que  cette  pensée  —  les  Pyramides  ; 
le  sacre,  Iéna  —  ne  me  donne  de  fâcheuses  distractions, 
,  qui  gêneraient  mon  examen  de  conscience  ?  Il  m'est  peut-être 
bon  de  penser  au  gendarme,  mais  non  pas  à  la  personne  du 
législateur.  Et  voilà  qui  réduit  encore  l'avare  permission 

(i)  Traité  de  l'oraison,  p.   195. 

(2)  Ib.,  p.  197. 

(3)  Réfutation,  p.  237. 
(4)/6.,p.  239. 
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que  Ton  nous  laisse  de  nous  occuper  de  Dieu.  C'est  tant  de 
gagné  ! 

Car  enfin,  il  n'y  a  nulle  vie  vraiment  chrétienne  sans  l'ob- 
servation de  ses  devoirs,  et  sans  la  vigilance  à  éviter  les  péchés  ; 
et  cette  seule  obligation  demande  tant  de  réflexions,  de  pensées 
distinctes,  de  prières  particulières,  de  lectures,  d'instructions, 
de  conseils  qu'il  est  difficile  de  comprendre  où  Ton  pourra 
placer 

la  contemplation.  Que  si  Ton  s'obstine  à  lui  chercher 
une  place,  «  on  tombe  dans  l'horrible  inconvénient  marqué 
par  Jonas,  évêque  d'Orléans  :  S  uni  nonnulli...  11  est 
vain  de  prier  quand  on  se  moque  de  la  loi  de  Dieu.  » 
Que  vous  faut-il  davantage?  Les  faits  du  reste  sont  là. 
Ouvrez  les  yeux  et  avouez  que  la  contemplation  est  la 
mère  à  peu  près  de  tous  les  vices. 

L'expérience  ne  fait  que  trop  voir  que  ces  gens,  si  pénétrés 
de  Dieu  et  si  attachés  à  leurs  oraisons,  sont  souvent  les  moins 
instruits  des  devoirs  essentiels  du  christianisme,  les  moins 
scrupuleux  sur  des  vérités  capitales,  ce  qu'on  ne  peut  guère 
attribuer  à  une  autre  cause  qu'à  la  confiance  qu'ils  prennent  à 
leur  prétendue  oraison,  avec  laquelle  ils  croient  que  Dieu  ne 
les  peut  damner  K 

Vous  ne  vouiez  pas  que  je  lui  réponde  ?  Je  n'en  aurais 
pas  le  courage,  tant  je  lui  sais  gré  de  nous  avoir  étalé, 
avec  une  telle  candeur,  le  secret  de  la  répugnance  instinc- 
tive que  lui  inspire  le  mysticisme.  Cela  nous  suffit.  Ecouté 
de  notre  point  de  vue,  son  réquisitoire  contre  les  mystiques 
est  le  plaidoyer  le  plus  impressionnant  que  l'on  puisse  ima- 
giner en  leur  faveur.  Sainte  Thérèse  ne  défendrait  pas  , 
mieux  sa  propre  cause,  Nicole  nous  ayant  montré,  jusqu'à 
l'évidence  que,  pour  détruire  la  contemplation,  il  faut,  bon 
gré  malgré,  s'en  prendre  à  la  vertu  de  religion  elle-même. 
A  quoi  bon  discuter  du  reste?  Ceux  que  ses  arguments 
n'auront  point  blessés,  révoltés,  nous  ne  trouverions  pas 

(i)  lie  (nid /ion,  pp.  ;:>■),  336. 
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le  moyen  de  les  éclairer.  Congédions-les  plutôt,  niais  ami- 
calement, comme  d'honnêtes  étrangers,  qui,  habitués  à 
d'autres  usages  que  les  nôtres,  ont  bien  le  droit  de  nous 
trouver  ridicules  —  Monsieur  estPersan  !  —  A-t-on  inquiété 
le  fameux  sage,  qui  demandait  ce  que  peut  bien  prouver 
une  tragédie  de  Racine  ?  Nous  n'inquiéterons  pas  davantage 
qui  nous  demande  à  quoi  «  sert  »  le  sens  religieux.  11  n'y 
a  pas  de  pharisaïsme  à  parler  ainsi.  Le  pharisien,  on  vient 
de  l'entendre,  calomniant  les  mœurs  des  mystiques.  Ce 
n'est  pas  notre  propre  vie  morale  ou  religieuse  —  ni 
celle  de  personne  —  que  nous  opposons  ici  à  celle  de 
Nicole,  c'est  uniquement  l'idée  que  nous  nous  faisons,  et 
que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  faire,  de  ce  que  devrait 
être  cette  vie.  En  fait,  Nicole  est  beaucoup  moins  anti-mys- 
tique qu'il  ne  croit  ;  sa  vraie  prière  crie  contre  sa  doctrine  ; 
sa  religion  personnelle,  assez  courte,  peu  noble,  mais  fer- 
vente, contre  l'irréligion  de  son  moralisme  absolu.  Que  si 
toutefois  nous  voulions  l'inviter  à  juger  moins  téméraire- 
ment de  choses  qui  le  dépassent,  nous  n'aurions  qu'à  lui 
renvoyer  ses  propres  aveux.  «  Je  sais  »,  écrivait-il  long- 
temps avant  les  dernières  pages  qu'on  vient  de  lire,  je  sais, 
(mais  à  la  vérité,  parmi  les  jansénistes) 

des  personnes  très  sincères  et  très  vertueuses,  qui  sont  dans 
cette  disposition  (mystique),  et  qui  y  entrent  presque  toujours 
quand  elles  s'appliquent  à  Dieu,  et  qui  marquent  par  une  vie 
très  exacte,  très  pénitente,  et  très  attachée  à  leurs  devoirs, 

«  Leurs  devoirs  »  ?  Elles  les  connaissent  donc! 

que  cette  sorte  d'oraison  fait  de  très  bons  effets  en  elles.  Car, 
comme  elle  se  termine  d'ordinaire  par  un  état  un  peu  plus  actif, 
il  leur  en  reste  une  pente  à  toutes  sortes  de  biens,  qui  leur  ôte 
la  difficulté  des  actions  chrétiennes,  qui  fait  qu'elles  s'y  por- 
tent avec  ardeur,  et  qui  excite  en  elles  diverses  lumières  selon 
les  objets  qui  se  présentent  *. 

Négligeant  une  poignée  d'aventuriers  ou  d'imposteurs, 
(i)  Lettres,  pp.  7,  8. 
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—  la  morale  a  aussi  les  siens,  et  la  dévotion  commune  — 
si  Nicole  avait  observé  avec  la  même  bienveillance,  le 
même  respect,  la  même  justice,  les  mystiques  de  son 
temps,  et  de  tous  les  temps,  il  aurait  fait  sur  eux  les 
mêmes  remarques.  A  force  de  ruminer  ce  mystère,  peut- 
être  même  aurait-il  enfin  soupçonné  que  le  sentiment 
religieux  est  plus  moralisant  que  la  morale,  et  que  le 
moyen  court  d'observer  toute  la  loi  est  d'aimer  le  légis- 
lateur. De  deux  conscrits  de  Napoléon  qui  vont  se  faire 
tuer,  l'un  par  obéissance  au  code,  l'autre  par  un  mystique 
dévouement  à  la  personne  de  son  empereur,  où  sera  le 
meilleur  soldat? 

y 

|  3.  —  L'obsession  rationaliste. 

Nous  leur  en  voulons  de  ce  manque 
d'imagination,  qui  les  empêche  de 
supposer  un  cas  où  ils  ne  pourraient 
se  suffire. 

M.  Barrés.  Méditation  sur  Sainte- 
Beuve. 

Un  petit  village  des  Alpes,  à  peu  près  inaccessible,  d'où 
pratiquement  on  ne  sort  jamais,  et  où,  de  père  en  fils, 
tout  le  monde  a  le  goitre.  L'office  du  dimanche.  Entre 
dans  l'église,  un  voyageur  égaré.  On  se  retourne  ;  on  se 
pousse  du  coude,  et  bientôt  le  fou-rire  éclate  sur  tous  les 
bancs.  Il  n'a  pas  le  goitre!  Du  haut  de  sa  chaire,  le  pas- 
teur, pris  lui-même  à  la  contagion,  essaie  néanmoins 
de  ramener  ses  ouailles  à  une  attitude  plus  tolérante. 
«Après  tout,  si  ce  brave  homme  n'est  pas  fait  comme  nous, 
il  n'en  est  que  plus  à  plaindre.  N'insultons  pas  davan- 
tage à  sa  bizarre  infirmité.  —  Cette  fable  symbolise  à 
merveille  le  rationalisme  anti-mystique  et  de  Nicole  et  de 
beaucoup  d'autres.  Le  goitre,  c'est  la  connaissance 
rationnelle  qu'ils  ont  de  Dieu,  et  qui  leur  paraît  l'unique 
décente,  l'unique  possible.  Gomme  moyen  de  communica- 
tion entre  lui  et  nous,  ils  n'admettent  que  la  voie  abstraite 
du  raisonnement,  des  images,  des  idées  distinctes,  et  des 
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sentiments  qu'éveillent  ces  mémos  idées.  L'homme,  disent- 
ils,  est  un  animal  raisonnable.  Ange  ne  puis.  Animal,  il  a  des 
sens,  par  où  les  objets  extérieurs  pénètrent  d'une  certaine 
manière  chez  lui,  ou  du  moins  lui  font  comme  toucher  leur 
présence.  La  flamme  le  brûle;  une  épine  le  déchire  ;  une 
douce  main  le  caresse.  Raisonnable,  il  manipule  à  sa  façon 
les  données  de  ces  sens,  aidé  pour  cela  d'un  curieux  petit 
flambeau,  qui  l'invite  à  comparer  ces  données  entre  elles, 
à  donner  des  noms  qui  conviennent,  non  pas  à  une  seule 
flamme,  à  une  seule  épine,  mais  à  toutes  ;  puis,  à  concevoir 
d'autres  objets,  invisibles  ceux-ci  et  impalpables,  l'âme 
par  exemple,  les  âmes,  et  Dieu.  Ces  derniers  objets  échap- 
pent, par  définition,  à  toute  prise  immédiate,  directe,  en 
un  mot  sensible  ;  ils  échappent  à  l'expérience.  On  arrive 
pourtant  à  se  les  représenter,  vaille  que  vaille,  et  si  bien 
qu'on  peut  écrire  sur  eux  des  in-folio,  riches  de  concepts 
clairs  et  distincts  :  Dieu  créateur,  providence,  omniscient, 
tout-puissant,  bon,  juste  et  ainsi  de  suite.  Il  est  entendu 
que,  par  ces  concepts, nousn'atteignonspasDieului-même, 
mais  seulement  une  certaine  image  de  lui,  d'ailleurs 
assez  claire,  assez  émouvante  pour  exciter  dans  notre 
volonté  et  dans  nos  facultés  affectives  la  vénération, 
l'obéissance,  l'amour.  Au  ciel  nous  le  verrons  face  à  face; 
ici-bas  dans  le  miroir  d'un  miroir. 

Les  mystiques  prétendent  parvenir  à  Dieu  par  une  autre 
voie,  plus  ténébreuse  à  la  vérité,  mais,  en  revanche,  plus 
directe.  Quand  ils  veulent  décrire  cette  voie,  ils  sont  bien 
embarrassés.  Les  mots  leur  manquent.  Faute  de  mieux,  ils 
ontrecours  d'ordinaire  aux  mots  qui  rendent  l'impression, 
confuse  mais  forte,  que  font  sur  nous  les  objets  sensibles  : 
chaleur,  goût,  étreinte,  par  exemple,  mais  en  nous  avertis- 
sant que  ces  mots  ne  doivent  pas  être  pris  au  sens  propre  : 
Dieu  n'est  pas  une  flamme,  il  n'est  pas  un  fruit,  il  n'a  pas 
de  mains.  Bref,  leur  connaissance  mystique,  leur  contem- 
plation se  distingue,  et  de  la  connaissance  rationnelle  et  de 
la  sensible;  elle  est  connaissance  comme  celle-là,  mais 
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indistincte  ;  elle  est  contact,  comme  celle-ci,  mais  spirituel. 
D'après  saint  Jean  de  la  Croix,  «  la  théologie  mystique  est 
la  connaissance  mystérieuse  et  surnaturelle  de  Dieu  ».  «La 
contemplation,  écrit,  de  son  côté  saint  François  de  Sales, 
n'est  autre  chose  qu'une  amoureuse,  simple  et  permanente 
attention  de  l'esprit  aux  choses  divines  *  ».  Et  M.  Saudreau  : 
«  Ce  qui  fait  le  fond,  l'essentiel  de  la  contemplation,  c'est 
une  union  intime  du  cœur  à  Dieu,  union  amoureuse  due, 
non  point  à  des  considérations  précises  et  raisonnées,  mais 
à  une  connaissance  de  Dieu  générale  et  indistincte1  ». 

Ces  définitions  courageuses  appellent  une  remarque, 
que  Nicole,  pour  son  malheur,  n'a  pas  su  faire,  et  qui,  à 
mon  avis,  tranche  le  débat.  Ne'  sentez-vous  pas  en  effet 
que  les  mystiques  doivent  être  bien  sûrs  d'eux-mêmes,  et  du 
trésor  qu'ils  se  flattent  déposséder,  pour  s'exposer  ainsi, 
dès  le  seuil  de  leurs  ouvrages,  à  l'ironie  des  savants? Son- 
gez au  sens  défavorable  que  suggèrent  d'abord  presque 
tous  les  mots  que  l'on  vient  de  lire  ;  au  tranquille  aveu 
qu'ils  renferment  d'impuissance  et  de  pauvreté  :  «  mysté- 
rieux »,  autrement  dit,  inexplicable,  inintelligible; 
«  simple  »,  autrement  dit  vide  de  concepts  ;  «  générale  », 
autrement  dit,  vague,  confuse  ;  enfin  «  irraisonnée,  impré- 
cise, indistincte  ».  Vit-on  jamais  inventeur  de  quelque 
philosophie  nouvelle  allécher  la  galerie  par  d'aussi  creuses 
promesses  ?  D'habitude,  on  nous  annonce  plus  de  lumière; 
ici,  au  contraire,  plus  de  ténèbres.  Or  tous  les  mystiques 
ne  sont  pas  des  sots;  beaucoup  d'entre  eux  ont  lu  Aris- 
tote,  saint  Thomas,  voire  Descartes  et  la  Logique  de  Port- 
Royal,  où  ils  ont  appris,  s'il  en  était  besoin,  que  la  confu- 
sion en  soi  n'est  pas  un  mérite.  Il  faut  donc  que  leur 
confusion,  puisqu'ils  l'arborent  si  haut,  ne  soit  pas  une 
confusion  comme  les  autres  ;  il  faut  que,  dans  leur  pensée, 

(i)  Lamballe,  La  contemplation,  pp.  47,  48. 

(a)  Saudreau,  Les  degrés,  II,  p.  37.  Connaissance  et  amour,  l'un  entraî- 
nant l'autre;  mais,  comme  nous  discutons  ici  le  préjugé  rationalise, 
nous  parlons  surtout  de  «  connaissance  ». 
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les  épithètes  qu'ils  emploient  n'aient  pas  le  sens  péjo- 
ratif et  humiliant  qu'elles  auraient,  appliquées  à  d'autres 
objets  ;  il  faut  enfin  que  l'expérience  qu'ils  nous  présentent 
leur  paraisse  d'un  tel  prix,  d'une  telle  splendeur,  que 
l'idée  ne  puisse  venir  à  personne  de  la  comparer  aux 
vagissements  de  l'enfance  ou  aux  lueurs  incertaines  des 
pense-petit.  Ils  s'attendaient  bien  à  trouver  des  incré- 
dules, mais  intelligents,  mais  critiques,  et  qui  traiteraient 
sérieusement  une  discussion  aussi  grave.  Avant  d'impu- 
ter à  qui  que  ce  soit  des  absurdités  par  trop  criantes,  et 
la  négation  des  premiers  principes,  on  y  regarde  commu- 
nément à  deux  fois. 

Ainsi  lorsqu'un  homme,  réputé  sage,  prêche  la  folie  de 
la  Croix,  on  entend  sans  peine  que  cette  folie  n'est  pas 
comme  les  autres,  et  l'on  ne  court  pas  dénoncer  à  la  police 
l'hystérie  du  prédicateur.  N'attendez  toutefois  ni  de  Nicole, 
ni  de  la  plupart  des  anti-mystiques,  une  aussi  élémen- 
taire sagesse.  A  peine  entendues  ces  épithètes  malson- 
nantes, «  confus  »,  «  indistinct  »,  leur  rationalisme  voit 
rouge,  si  l'on  peut  ainsi  parler;  il  se  précipite  sur  ces 
horribles  syllabes,  il  les  éventre  de  ses  cornes,  il  en 
piétine  sans  fin  dans  l'arène  les  honteux  débris.  Je  ne 
demande  pas  grâce  pour  mes  ridicules  métaphores.  Toutes 
les  exaspérations  sont  permises  à  qui  vient  de  lire,  hélas! 
et  de  relire,  la  Réfutation  des  erreurs  des  quiétistes. 
Essayez  plutôt. 

Tout  se  ramène,  dans  ce  maudit  livre,  à  un  argument 
cent  fois  répété  :  il  est  absurde  de  préférer  une  idée  con- 
fuse à  une  idée  claire,  ou,  si  vous  voulez,  un  pépin  à  la 
vigne  en  fleur,  un  centime  à  un  louis,  une  larve  à  la 
belle  Hélène.  Evidemment  cela  est  absurde,  aussi  les  mys- 
tiques, et  Mme  Guyon  elle-même,  n'ont-ils  jamais  soutenu 
rien  de  semblable.  Ils  ne  comparent,  ils  ne  préfèrent  pas 
telle  idée  à  telle  idée,  mais,  ce  qui  est  tout  différent,  tel 
ordre  de  connaissance  à  tel  autre  ordre.  A  la  connaissance 
rationnelle,  qui  se  forme  des  idées  et  qui  raisonne  sur  elles, 
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ils  opposent  la  connaissance  mystique,  la  contemplation, 
c'est-à-dire,  un  moyen  direct,  immédiat  —  non  pas  de 
concevoir  Dieu  —  ce  qui  n'aurait  pas  de  sens,  mais 
de  l'étreindre  en  quelque  sorte  et  de  le  posséder.  La  ques- 
tion n'est  donc  pas  de  savoir  si  une  idée  confuse  de  Dieu 
vaut  plus  ou  moins  qu'une  idée  claire,  mais  si  l'expérience 
de  Dieu  présent  à  l'intime  de  notre  âme,  et  rendant  cette 
présence  comme  sensible,  vaut  plus  ou  moins  que  les 
conceptions  théologiques  d'un  savant;  ou  encore,  de 
savoir  si  l'analyse  chimique  de  nos  aliments  est  plus 
nourrissante  qu'un  bon  repas.  Mais,  demandera-t-on,  cette 
connaissance  mystique  de  Dieu  est-elle  possible?  Pour 
l'instant,  je  n'en  sais  rien,  et  justement  je  reproche  à  Nicole 
de  n'avoir  pas  nettement  posé,  franchement  discuté  cette 
question,  l'unique  question.  Au  fond,  je  crois  bien  qu'il 
n'oserait  pas  déclarer  qu'une  telle  connaissance  est  impos- 
sible ;  mais  toute  son  argumentation  la  suppose  telle. 
S'entétant  à  ne  concevoir  qu'un  seul  ordre  de  connais- 
sance, la  connaissance  rationnelle,  il  tient  constamment 
pour  démontré  ce  qu'il  devrait  précisément  démontrer, 
à  savoir  qu'il  n'y  a  que  cet  ordre  de  connaissance.  Et  c'est 
là,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'en  bonne  logique  on,  appelle 
une  pétition  de  principe,  pour  ne  pas  employer  de  mot 
plus  affreux1.  Ainsi  d'une  réunion  de  savants  à  laquelle, 
du  temps  de  M.  Thiers,  on  aurait  soumis  le  plan  d'un 
avion.  On  ne  peut  voler,  auraient-ils  dit,  qu'avec  des  ailes 
vivantes  d'oiseau  ou  d'ange.  Or,  de  votre  propre  aveu, 
non  seulement  vous  n'avez  pas  d'ailes,  mais  encore,  votre 
homme-oiseau,  ne  remuerait  que  le  bout  des  doigts. 

Second  péché,  également  mortel,  contre  la  nléthode, 
contre  la  lumière.  Les  définitions  que  l'on  vient  de  rap- 
peler, Malaval,  Guilloré,  Bernières,  ne  les  ont  pas  inven- 

(i)  On  pourrait  dire  également  que  tous  les  syllogismes  de  Nicole  ont 
quatre  termes,  le  terme  :  connaissance,  ayant  au  moins  deux  sens,  et 
très  différents  :  rationnelle,  mystique  ;  d'où  une  perpétuelle  équivoque, 
un  calembourg.  Ainsi  :  Le  serpent  est  un  instrument  de  musique  ;  or  la 
vipère  est  un  serpent.  Donc. 
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tées  ;  ils  les  tiennent  des  grands  mystiques,  de  sainte 
Thérèse,  de  Jean  de  la  Croix,  l'une  et  l'autre  canonisés 
par  l'Eglise.  Or  ceux-ci,  Nicole  s'interdit  formellement 
de  les  discuter.  Une  génuflexion,  et  il  passe.  Manque 
de  courage,  de  logique,  de  probité?  à  lui  de  voir.  Il  n'en 
reste  pas  moins  évident  que,  lorsque  Malaval,  Guilloré, 
Bernières  disent  exactement  les  mêmes  choses  que  sainte 
Thérèse,  si  les  premiers  sont  absurdes,  l'autre  l'est  aussi. 
Venons  à  la  preuve.  .  ( 

Il  faut  avouer  qu'il  n'y  eut  jamais  d'enthousiasmes  (folies) 
pareils  à  ceux  auxquels  ces  mystiques  s'emportent,  quand  leur 
imagination  s'échauffe,  et  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  rappor- 
ter ici  un  exemple  remarquable,  qui  est  du  sieur  Malaval,  et  qui 
a  été  adopté  par  l'abbé  d'Estival  comme  une  fort  belle  chose: 

«  Cette  contemplation,  dit-il...,  n'estpas  \-a  considération  des 
œuvres  de  la  nature  ou  de  la  grâce,  ni  une  réflexion  sur  les 
passages  de  la  sainte  Ecriture  ou  des  Pères...,  ni  la  médita^ 
tion  de  la  vie  ou  de  la  mort  du  Sauveur...,  ni  une  haute  spécu- 
lation sur  les  attributs  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  une  diversité  de 
raisons  dans  V entendement,  ni  une  multitude  d  affe étions  dans 
la  volonté,  ni  un  souvenir  de  choses  pieuses  dans  la  mémoire, 
ni  une  fiction  d'images  et  de  figures  dans  la  fantaisie.  Ce  n'est 
enfin  ni  tendresse,  ni  douceur,  ni  sensibilité',  mais  une  vue 
simple  et  amoureuse  de  Dieu,  appuyée  sur  la  foi  qu'il  est  par- 
tout. Nous  voyons  Dieu  et  nous  le  contemplons  par  ce  simple 
regard  en  un  très  profond  silence,  dans  une  vue  très  simple  et 
suréminente  d'un  être  impénétrable  et  ineffable...,  qui  nous 
ôte  toute  alutre  conception  et  expression,  et  dans  un  transport 
si  doux  de  la  volonté  qu'elle  ne  s'embarrasse  nullement  pour 
chercher  le  motif  de  son  amour,  qui  est  Dieu  seul,  ce  qui  se  fait 
par  une  vue  toute  simple  de  foi  et  sans  réflexion...  C'est  ici 
où  l'âme  trouve  un  délicieux  repos,  qui  l'établit  au-dessus  de 
la  hauteur  et  de  la  bassesse,  au-dessus  des  délices  et  des 
extases;  au-dessus  des  plus  belles  manifestations,  des  notions 
et  des  spéculations  divines  (sur  Dieu)  ;  au-dessus  de  tous  les 
goûts  et  de  toutes  les  sécheresses.  Donc  que  les  paroles, 
les  voix  et  les  langues  intellectuelles  comme  les  corporelles, 
cessent  et  cèdent  au  très  profond,  au  très  amoureux,  au  très 
intime  silence,  où  les  hommes  peuvent  arriver  en  présence  de 
Dieu.  » 
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Ne  pensez  pas  que  cet  auteur  entende  ce  qu'il  dit  ou  qu'il 
en  ait  aucune  idée  distincte.  Cela  serait  contraire  à  ses  prin- 
cipes. Les  âmes  qu'il  prétend  décrire  n'ont  ni  manifestations, 
ni  notions,  ni  spéculations,  ni  goûts,  ni  délices,  ni  extases. 
Qu'ont-elles  donc  ?  Elles  n'en  savent  rien,  dit-il  ;  celui  qui  en 
parle  n'en  sait  rien  non  plus.  Cependant,  après  avoir  fait 
taire  les  voix  intellectuelles  et  corporelles,  il  n'a  pu  faire  taire 
la  sienne  ;  et,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  il  faut  qu'il  parle  de  ce 
qu'il  fait  profession  de  n  entendre  pas  l. 

Malaval  fait-il  aussi  profession  de  ne  pas  Y  éprouver?  Toute 
la  question  est  là.  Riez  néanmoins,  si  cela  vous  plaît,  mais 
ayez  le  courage  de  votre  ironie,  et  riez  de  sainte  Thérèse. 

Ainsi  ce  grand  Dieu,  écrit-elle,  montre  qu'il  écoute  l'âme  qui 
lui  parle,  suspendant  son  entendement,  arrêtant  ses  pensées,  lui 
retirant,  comme  on  dit,  la  parole  des  lèvres,  en  sorte  qu'elle 
n'en  peut  proférer  aucune  sans  un  pénible  effort.  Elle  connaît 
que  le  divin  Maitre  l'instruit  sans  bruit  de  paroles,  tenant  ses 
puissances  suspendues,  parce  que  leur  activité,  loin  de  lui  être 
de  quelque  secours,  ne  pourrait  alors  que  lui  nuire.  Chacune  des 
puissances  jouit  de  son  divin  objet,  mais  d'une  manière  nui  lui 
est  incompréhensible.  L'âme  se  sent  embrasée  d'amour  sans 
savoir  comment  elle  aime.  Elle  connaît  qu'elle  jouit  de  ce  qu'elle 
aime,  tout  en  ignorant  comment  elle  en  jouit.  Mais  sa  jouis- 
sance, elle  le  comprend,  dépasse  absolument  toute  la  portée  du 
désir  naturel...  Et  cela,  mes  filles,  c'est  la  contemplation  par- 
faite. Vous  pouvez  connaître  maintenant  en  quoi  elle  diffère 
de  l'oraison  mentale2. 

Justement,  nous  y  voici,  reprend  Nicole.  Dans  l'oraison 
mentale,  on  comprend  quelque  chose,  et  dans  la  contem- 
plation, rien  du  tout.  Celle-ci  consiste, 

dit-on,   dans   une   connaissance   confuse,    générale    et    indis- 
tincte de  Dieu.  Qu'y  a-t-il  en  cela  de  si  excellent,  et  le  moyen 

(i)  Réfutation,  pp.   i^5,  176. 

(2)  Apud  Lamballe,  op.  cit.,  pp.  24,  25.  Cf.  Nicole  :  «  Si  l'âme  même  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  y  fait,  quelle  apparence  y  a-t-il  que  l'abbé  d'Estival  le 
sache,  et  soit  en  état  de  nous  le  dire?  Et  peut-on  prendre  tout  ce  qu'il  en 
compte  pour  autre  chose  que  pour  de  pures  imaginations  »  ?  Réfutation. 
pp.  173,  174. 
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même  de  concevoir  Dieu  plus  faiblement  ?  Tous  les  hommes  les 
moins  spirituels  conçoivent  Dieu  en  cette  manière,  quand  ils 
en  parlent  l  ? 

Encore  ces  intelligences  rudimentaires  se  forment-elles 
quelque  idée  de  Dieu,  niais  la  contemplation  »  n'instruit 
de  rien  »2. 

Pour  ce  qui  regarde  la  connaissance,  il  est  difficile  d'en  con- 
cevoir une  plus  mince.  On  n'y  connaît  pas  même  Dieu,  en  chré- 
tien et  en  catholique3. 

A  en  croire  Malaval,  qui,  répétons-le,  ne  parle  pas  autre- 
ment que  sainte  Thérèse, 

les  Siamois  et  les  Chinois  seraient  les  gens  les  plus  su- 
blimes du  monde  en  spiritualité  :  car  les  Européens  sont  bien 
éloignés  de  porter  aussi  loin  qu'eux  îa  fantaisie  de  l'inaction 
du  corps  et  de  l'esprit*. 

Et  plus  doctoralement,  plus  ex  cathedra  : 

On  n'augmente  point  en  lumière  en  renonçant  à  toute 
lumière. 

Les  mystiques  ne  renoncent  pas  à  toute  lumière,  mais 

uniquement  à  celles,  incontestablement  très  misérables, 

très  «  minces  »  que  notre  raison  nous  donne  sur  Dieu. 

Nicole  insiste  : 

On  ne  croît  point  en  amour  de  Dieu  en  ne  se  représentant 
Dieu  sous  aucune  idée,  qui  puisse  le  faire  aimer,  et  c'est  ce  qui 
arriverait  dans  cette  voie  s. 

Et  de  même,  on  ne  risque  pas  de  se  brûler,  en  ne  se 
formant  aucune  idée  scientifique  de  la  flamme,  et  en   se 

(i)  Réfutation,^.  167,   168. 

(2)  II,.,  p.  335. 

(3)  Ib.,  p.  3io.  Les  mystiques  répètent  sans  cesse  que  la  contempla- 
tion suppose  la  foi  :  que  leur  «  simple  vue  »  est  «  une  vue  de  foi  ». 

(4)/6.,  p.  3n. 
(5)  lb.,  p.  212. 
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contentant  de  tenir  le  doigt  sur  la  flamme  d'une  bougie 
Ou  encore  : 

Il  n'y  a  donc  rien  dans...  (cette)  connaissance  (mystique)  de 
fort  édifiant,  ni  qui  soit  capable  d'éclairer  l'esprit,  ni  de  toucher 
le  cœur.  Mais  quand  ces  connaissances  seraient  mille  fois  plus 
hautes,  cela  ne  ferait  rien  pour  relever  le  mérite  de  cette  orai- 
son. On  ne  possède  point  Dieu  dans  cette  vie  par  la  seule 
•  connaissance  *.  , 

Par  la  seule  connaissance  intellectuelle,  certainement. 
Mais  justement,  il  s'agit  de  savoir  si  la  contemplation, 
laquelle  du  reste  est  à  la  fois  connaissance  et  amour,  ne 
nous  met  pas  en  état  de  posséder  Dieu.  C'est  toujours  le 
même  paralogisme,  et  si,  par  instants,  le  rationaliste  se  lasse 
de  piétiner  loin  de  la  question,  le  moraliste  revient  à  la 
charge.  Nous  le  connaissons  déjà,  et  son  épaisseur  prodi- 
gieuse. Il  est  bon  toutefois  de  voir  Pierre  Nicole  proposer, 
imposer  ses  Essais  de  morale  à  sainte  Thérèse.  Bon,  pourvu 
que  l'on  n'aie  pas  les  nerfs  trop  sensibles.  Car  il  vient  un 
moment  où  Pon  est  tenté  de  dire,  avec  Sainte-Beuve  exas- 
péré par  les  énormités  du  grand  Arnauld  :  «  Que  tout  cela,- 
est  donc  bête  !  »  Chez  moi,  du  moins,  ce  moment  est  déjà 
venu.  Apprenez  donc  —  c'est  à  sainte  Thérèse,  à  Jean  de 
la  Croixyà  François  de  Sales  que  ce  discours  s'adresse,  — 
apprenez  qu'il  y  a  une  «  partie  des  devoirs  de  la  vie  chré- 
tienne qui  consiste  à  éviter  le  mal.  Diverte  a  malo  ». 
—  Ce  latin  va  leur  faire  peur,  —  et  que  pour  éviter  le  mal, 
il  ne  faut  pas  le  prendre  pour  le  bien,  et  qu'on  risque  fort 
de  tomber  dans  ce  travers  «  si  l'on  ne  connaît  distincte- 
ment le  bien  et  le  mal  ».  D'où  suit  déjà  «  la  nécessité  d'une 
foule  de  pensées  distinctes  »,  faute  desquelles,  sainte  Thé- 
rèse elle-même,  avec  tous  ses  simples  regards,  ne  saura 
jamais  s'il  lui  est  permis  ou  non  de  mentir.  Mais  il  y  a 
une  seconde  partie  «  des  devoirs  de  la  vie  chrétienne  ». 
celle  «  qui  nous  oblige  à  faire  le  bien,  et  fac  bonum...  »  Or 

(i)  Réfutation,  p.   171. 
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ce  bien  ne  se  doit  pas  faire  au  hasard,  il  faut  concevoir  pour 
cela  quantité  de  règles...  Il  faut  préférer  les  actions  de  devoir 
et  d'obligation  à  celles  qui  n'en  sont  pas,  et  pour  cela,  il  faut 
les  discerner  par  des  lumières  distinctes...  Non  seulement  il 
faut  pratiquer  la  charité,  mais  il  en  faut  varier  Tordre.  Il  faut 
préférer  les  actions  les  plus  importantes  a  celles  qui  le  sont 
moins.  11  faut  accompagner  ses  actions  de  quantité  de  circon- 
stances ;  il  y  faut  éviter  beaucoup  de  défauts.  Tout  oela  ne  se 
connaît  que  par  des  pensées  distinctes.  Les  pensées  confuses  ne 
peuvent  produire  que  de  la  confusion. 

Aussi  David  mettait-il  Salomon  en  garde  contre  l'illusion 
mystique  :  ut  intelligas  universa  quse  agis.  Bref,  comme 
ces  deux  devoirs  :  diverte  a  malo  ;  fac  bonum 

remplissent  toute  la  vie,  je  ne  sais  où  l'on  pourra  placer  la 
contemplation  et  le  simple  regard1. 

Assez  !  assez  !  fuyons  cette  grise  bacchanale.  Quand  le 
bon  sens  délire,  il  est  par  trop  ennuyeux. 

Au  demeurant,  ne  nous  plaignons  pas  de  Nicole.  Nul 
n'excelle,  comme  lui,  à  ne  pas  comprendre.  Le  commun 
des  anti-mystiques  est  beaucoup  plus  agaçant;  ils  tâton- 
nent, ils  ont  peur  de  se  fourvoyer,  ils  évitent  de  se 
déclarer  sans  ambages.  Leur  méprise  foncière,  assez 
apparente  d'ailleurs,  est  moins  radieuse,  moins  intelli- 
gente —  il  n'y  a  que  ce  mot  —  que  celle  du  clair  Nicole. 
Ils  donnent  tous  dans  le  même  panneau,  mais  Nicole,  de 
la  tête  aux  pieds,  avec  allégresse.  Timide,  nous  l'avons 
dit,  devant  certaines  puissances,  mais  franc  du  collier  en 
face  de  la  doctrine  elle-même.  La  contemplation  —  non 
pas  seulement  telle  que  l'entendent  Malaval  ou  Guil- 
loré  —  mais  la  contemplation  en  soi,  une  pauvre  chose, 
un  retour  à  l'ignorance  du  sauvage  ou  aux  rêves  des  Sia- 
mois ;  la  contemplation,  un  quiétisme  absolu  et  en  oppo- 
sition directe  avec  les  principes  élémentaires  de  toute 
morale;  voilà  ce  qui  s'appelle  parler!  Loin  de  lui  en  vou- 

(i)  Réfutation,  pp.  329-334. 
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loir  pour  cette  belle  franchise,  nous  l'en  aimons  davantage. 
Prenons-le,  une  fois  encore,  en  flagrant  délit  d'incom- 
préhension absolue,  mais  vaillante,  mais  délectable. 

La  contemplation,  disent  les  mystiques,  est  bien  une 
connaissance,  mais  d'un  caractère  particulier,  et  qui  tient 
plutôt  de  l'expérience  sensible.  Par  elle,  «  l'homme  a  le 
sentiment  d'entrer...  en  contact  immédiat,  sans  images, 
sans  discours,  mais  non  sans  lumière,  avec  une  bonté 
infinie  ».  C'est  «  une  perception  quasi-expérimentale  de 
Dieu  »  accompagnée  d'  «  une  sorte  d'évidence  immédiate, 
indiscutable,  imposée  »*.  C'est,  en  un  mot,  une  grâce  mys- 
térieuse, qui  nous  fait,  non  pas  concevoir  par  l'intelli- 
gence, mais  saisir,  goûter,  réaliser  la  présence  de  Dieu 
au  plus  intime  de  notre  être.  Ecoutons  sainte  Thérèse  : 

Le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  me  saisissait  alors  tout 
à  coup.  Il  m'était  absolument  impossible  de  douter  qu'il  ne 
fût  au  dedans  de  moi,  ou  que  je  ne  fusse  tout  abîmée  en  lui. 
Ce  n  était  pas  une  vision;  c'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  théo- 
logie mystique  2.  • 

«  Pas  une  vision  »  ;  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  confus, 
de  moins  distinct,  mais  aussi  de  plus  délicieux,  de  plus 
prenant,  de  plus  profond.  Rien  qu'un  sentiment,  mais 
quel  sentiment  !  Rien  que  d'une  présence,  mais  de  quelle 
présence!  Là-dessus,  je  rappellerai  qu'un  sentiment  n'est 
pas  une  idée,  et  que  Vidée  d'une  présence  diffère  singuliè- 
rement du  sentiment  de  cette  même  présence. 

Les  amants  humains  se  contentent  parfois  d'être  auprès  ou 
à  la  vue  de  la  personne  qu'ils  aiment,  sans  parler  à  elle  et  sans 
discourir'  à  part  eux,  ni  d'elle,  ni  de  ses  perfections,  rassasiés, 
ce  semble,  de  savourer  cette  bien-aimée  présence,  non  par 
aucune  considération  qu'ils  fassent  sur  icelle,  mais  par  un  cer- 
tain accoisement  et  repos  que  leur  esprit  prend  en  elle  \ 

(i)  Léonce  de  Grandmaison,  Etudes,  5  mai  1913,  pp.  3a3,  3a4.  Qu'on 
nous  permette  de  renvoyer  là-dessus  à  la  petite  esquisse  qui  se  trouve  à 
l'appendice  de  notre  Invasion  mystique. 

(2)  Cf.  Lamballe,  op.  cit.  p.,  40. 
;    Cf.  Saudreau.  Les  ^degrés,  II,  35;  cf.  une  remarque  semblable   chez 


NICOLE    OU    L* ANTI-MYSTIQUE  56 1 

Cette  rare  philosophie,  sainle  Thérèse,  qui  n'était  qu'une 
femme  et  qu'une  Espagnole,  l'a  pressentie  à  sa  modeste 
façon. 

Ce  grand  Dieu  veut  que  l'âme  comprenne  (sente,  réalise) 
qu'il  est  près  d'elle  ;  qu'ainsi,  elle  peut  lui  parler  sans 
envoyer  de  messagers,  et  sans  élever  la  voix,  parce  que,  a 
cause  de  sa  puoximité,  il  l'entend  au  moindre  mouvement  de 
ses  lèvres.  Ce  langage  peut  paraître  étrange  (notamment  à 
M.  Nicole);  ne  savons-iious  pas  en  effet  que  Dieu  nous  entend 
toujours,  puisqu'il  est  toujours  avec  nous? 

Puisque,  notre  catéchisme  nous  a  enseigné,  nous  a  donné 
Vidée  claire  que  Dieu  est  partout,  donc  tout  près  de  nous, 

En  cela,  nul  doute.  Mais  ce...   Maître  adorable  veut  que  jious 
nous  rendions  compte  qu'il  nous  entend,   que  nous  éprouvions 

LES    EFFETS    DE   SA    PRESENCE1. 

Il  veut  qu'avec  l'idée,  qui  nous  laissait  froids  etvides,  nous 
ayons  aussi  le  sentiment  de  sa  présence.  Maintenant  écoutons 
le  maître  :  c'est  M.  Nicole. 

On  ajoute  à  cette  faible  idée  confuse  Vidée  distincte  de  la 
présence  de  Dieu  en  nous. 

Je  vous  avais  promis  que,  dès  le  premier  pas,  brave- 
ment, allègrement,  il  donnerait,  tout  de  son  long,  dans  le 
piège.  C'est  déjà  fait.  Il  suppose  donc  que  les  mystiques, 
honteux  in  petto  de  leur  contemplation  vague,  qui  ne  leur 
apprend  rien  du  tout,  auraient  imaginé  d'enrichir  un  peu 
cette  «  idée  confuse  »,  en  y  ajoutant  une  idée  proprement 
dite,  assez  pauvre  en  vérité,  mais  enfin  distincte,  celle  de 
la  présence  de  Dieu  en  eux.  Soit  deux  moments:  d'abord 
une  sorte  de  vagissement  intellectuel,  ou,  comme  ils  disent 
mystérieusement,  un  «  simple  regard  »,  à  la  manière  des 
Siamois,  et  qui  ne  voit  rien  ;  ensuite,  et  pour  obéir  à  un  reste 

Nicole,  qui  n'en  est  pas  à  une  contradiction  de  plus  ou  de  moins.  Traité  de 
l'oraison,  p.  129. 

(1)  Cf.  Laraballe,  op.  cit.,  p.  40. 

iv.  36 
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de  bon  sens,  ils  font  succéder  au  «  simple  regard  »  un  petit 
effort  d'intelligence,  une  affirmation  :  Dieu  est  là.  Bref, 
Nicole  ne  soupçonne  même  pas  la  différence  élémentaire  que 
nous  venons  d'établir  entre  idée  et  sentiment  de  présence-, 
il  ne  soupçonne  pas  davantageq  ue,  pour  les  mystiques, 
«  simple  regard  »  «  contemplation  »  et  «  sentiment  de  pré- 
sence »,  c'est  la  même  chose.  L'obsession  rationaliste  qui 
le  tient,  l'empêche  de  se  mettre,  fût-ce  pour  le  discuter 
librement,  au  point  de  vue  des  mystiques;  il  s'obstine  à 
prêter  à  ses  adversaires  sa  propre  manière  de  voir;  à 
l'heure  même  où  ceux-ci  lui  répètent  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
concevoir,  mais  de  sentir,  il  discute  éperdument  leurs 
concepts.  Ainsi  nos  savants  de  tout  à  l'heure  qui  oblige- 
raient l'aviateur  à  se  dévêtir  pour  compter  ses  plumes  et 
pour  mesurer  l'envergure  de  ses  ailes.  0  raison,  sainte 
raison,  que  de  déraison  parfois  chez  ceux  qui  t'adorent! 

Il  continue  à  pérorer.  Ces  pauvres  mystiques,  puisque 
enfin  il  leur  a  bien  fallu  recourir  à  une  «  idée  »,  que 
n'ont-ils  su  mieux  choisir?  La  «  présence  de  Dieu  », 

mais  c'est  l'attribut  le  moins  capable  de  soi-même  de  nous  por- 
ter à  l'amour,  parce  qu'il  n'enferme  nullement  l'idée  de  bonté 
ni  d'amabilité  l. 

(i)  Dieu  «  partout  présent  »,-  Dieu  «  présent  au  fond  de  notre  cœur  », 
ces  formules,  qui  se  rencontrent  constamment  chez  les  mystiques,  exas- 
péraient, en  quelque  manière,  le  bon  Nicole.  Ah!  sans  doute,  Dieu  est 
partout,  mais  quand  vous  aurez  cent  fois  répété  cette  évidence,  en  serez- 
vous  plus  avancé  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  «  le  faire  regarder  comme  dans 
le  ciel,  et  pénétrant  du  ciel  toutes  nos  pensées,  que  de  faire  concevoir 
qu'il  est  partout  ».  Réfutation,  p.  170.  «  Pourquoi  le  sieur  Malaval  veut-il 
que  je  m'attache  à  V attribut  (il  ne  s'agit  pas  de  cela  !)de  Dieu  présent  par- 
tout, et  par  conséquent  (atqui  ;ergo)  dans  mon  àme  ?  Eh  quoi  !  si  la  dévo- 
tion me  prend  de  suivre  l'idée  que  Jésus-Christ  même  nous  donne,  et  de 
le  regarder  comme  présent  dans  les  cieux...  Qui  es  in  cœlis,  par  quelle 
raison  me  Finterdira-t-il  ?  Il  s'agit  de  fixer  son  esprit  (mais  pas  du  tout  ; 
il  s'agit  de  le  laisser  fixer  par  Dieu,  ou  plutôt,  il  ne  s'agit  pas  de  l'esprit, 
mais  de  tout  l'être).  Eh  bien,  je  le  fixerai  à  Dieu  présent  dans  le  ciel.  Cela 
est  tout  aussi  facile  que  de  le  regarder  comme  présent  dans  mon  àme,  et  le 
choix  de  cet  attribut  à  l'exclusion  des  autres,  ne  peut  être  qu'une  obser- 
vation inutile  et  en  quelque  sorte  superstitieuse.  Car  pourquoi  ne  fîxerais-je 
pas  aussi  bien  mon  simple  regard  (!!!)  à  Dieu  considéré  comme  sage..., 
comme  pénétrant  à  nu  les  pensées  des  hommes  ?  »  Ib.t  pp.  322,  323.  N'est- 
ce  pas  à  crier  ?  Ceci  me  rappelle  que  Saint-Sorlin  a  reproché  au  Nouveau 
Testament  janséniste  d'avoir  traduit  le  in  ipso  enim  vivimus,  et  màvemuret 
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Si...  on  avait  regardé  Dieu  comme  le  souverain  bien,  l'idée 
de  présence  pourrait  fortifier  cette  idée;  si  on  l'avait  regardé 
comme  un  objet  de  terreur,  elle  le  rendrait  encore  plus  ter- 
rible; mais  le  considérer  comme  présent,  sans  l'avoir  au 
préalable)  conçu  comme  bien,  laisse  la  volonté  dans  le  même 
état,  et  n'est  pas  capable  de  soi-même  de  la   toucher  l. 

Que  n'ont-ils  consulté  l'auteur  des  Essais  de  morale?  Il 
leur  eût  suggéré  un  concept  bien  plus  efficace  : 

]  S  idée  que  Dieu  connaît  et  pénètre  toutes  choses,  jusqu'aux 
replis  les  plus  secrets  de  notre  coeur,  a  été  regardée  par  les 
saints  comme  tout  autrement  importante  pour  la  réformation  de 
nos  mœurs,  et  tout  autrement  efficace  pour  contenir  les  hommes 
dans  le  respect  et  dans  la  crainte  de  la  majesté  de  Dieu. 

C'est  pourquoi  saint  Benoît2... 

L'idée,  toujours  Vidée!3.  Une  suprême  fois,  il  ne  s'agit 

sumus  par  ces  mots  :  Car  cest  par  lui  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement 
et  l'être.  »  Et  Desmarets  continuant  :  «  Voilà  ma  fausse  spiritualité,  de 
croire  que  Dieu  est  en  tout,  et  que  tout  est  en  Dieu,  comme  saint  Augustin 
a  dit  :  «  J'allais  chercher  Dieu  bien  loin,  de  moi  et  il  était  en  moi.  »  — 
Quatrième  partie  de  la  réponse  aux  insolentes  apologies  de  Port-Royal... 
parle  sieur  de  S.  Sorlin  Desmarets,  1668,  p.  265. 

[1)  D'un  tout  petit  mot,  le  R.  P.  Lamballe  ruine  tout  cet  échafaudage  : 


(a)  Réfutation,  pp.  168,  169. 

[3)  Il  faudrait  l'arrêter  à  chaque  mot.  'Ces  idées,  ces  notions  dont 
il  nous  fatigue,  où  a-t-il  vu  que  les  mystiques  (lesquels  ne  sont  pas  que 
mystiques)  ne  les  eussent  point  ?  Ils  sont  allés  au  catéchisme,  ils  savent 
que  Dieu  est  bon,  juste,  eîc.  Cette  science  ne  suffit  pas  à  le  leur  rendre 
présent,  mais  si,  d'un  autre  côté,  elle  ne  les  occupe  pas  directement, 
dans  l'acte  même  de  la  contemplation,  elle  n'en  demeure  pas  moins  fixée 
dans  leur  esprit,  éclairant,  à  sa  manière,  la  contemplation  elle-même.  En 
dehors  des  cas  très  rares  où  la  suspension  des  puissances  serait  totale, 
l'intelligence  n'est  déjà  que  trop  portée  à  se  mettre  de  la  partie.  Rien  de 
plus  mouche-du-coche  que  cette  agitée,  elle  brandirait  sa  chandelle  à  la 
face  du  soleil,  et  si  les  mystiques  la  tarabustent,  croyez  qu'ils  ont  pour 
cela  de  bonnes  raisons.  Mais,  pour  mieux  répondre  à  Nicole,  prenons  un 
cas  extrême,  impossible,  celui  d'un  homme,  qui  n'ayant  aucune  idée  de 
Dieu,  qui,  ne  soupçonnant  même  pas  l'existence  de  Dieu,  se  trouverait 
élevé  soudain  à  la  contemplation  proprement  dite.  Par  hypothèse,  il  ne 
peut  nommer  l'être  dont  la  présence  vient  de  s'imposer  à  lui,  mais  com- 
ment le  sentiment  qu'il  éprouve  ne  l' assurerait-il  point  de  la  bonté  de  cet 
être  ?  Incessu  patuit.  Connaissance  confuse  de  cette  bonté,  mais  combien 
profonde  !  Ainsi  que  la  connaissance  expérimentale  du  feu.  Une  première 
brûlure  ne  nous  apprend-elle  rien    sur  cet  élément  ? 
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pas  de  cela,  mais  d'une  présence  réelle,  et  par  suite,  sou- 
verainement «  édifiante  »,  béatifiante,  efficace.  Allez  dire 
à  sainte  Thérèse  qu'elle  n'aime  pas  ;  allez  lui  dire  qu'au 
lieu  de  laisser  agir  en  elle  ce  Dieu  présent,  elle  ferait 
mieux  de  méditer  sur  les  Morales  de  saint  Grégoire  et 
d'examiner  sa  conscience  ! l 

(i)  Il  va  de  soi  que  le  préjugé  rationaliste  ne  s'affiche  pas  toujours  avec- 
une  pareille  simplicité.  Nicole  est  un   enfant   terrible  du  parti  anti-mys- 
tique. Bravant  tous  les  ridicules,  il  trahit  le  dernier  secret  de  l'invincible 
résistance,  que  notre  premier  mouvement  à  tous  est  d'opposer  aux  mystiques. 
On  ne  veut,  on  ne  peut  admettre  un  mode  de  connaissance  qui  ne  se  ramène 
pas  en  définitive  à  la  connaissance  rationnelle,  qui  ne  rentre  pas  dans  les 
cadres  et  qui  n'observe  pas  les  lois  de  la  connaissance  rationnelle.  On  sup- 
pose toujours  qu'il  faut   des   ailes  pour  voler.  Bref,   on  veut  que,  dans 
l'acte  même    de   la  contemplation,  l'intelligence   intervienne,  comme  elle 
intervient  dans  la  spéculation  ordinaire.  On  accordera  volontiers  du  reste 
que  Dieu  la  surélève,  l'exalte,  l'illumine,  mais  enfin  on  veut  lui  faire  sa  part, 
laquelle  devient  fatalement  la  part  du  lion.  Je  m'explique  mal  ;    on  ne 
veut  pas,  on  ne  se  doute  pas  que  l'on  veut  cela,  mais  on  parle,  on  discute 
comme  si  le   contraire  était  impossible.   Une  de  ces  manières  à' intellec- 
tualiser la  contemplation  serait  de  l'assimiler,  ou  presque,   à  la  vision 
béatifique,  laquelle,  étant  d'un  contenu  riche  et  distinct,  ressemble  davan- 
tage, ou  paraît  ressembler,  à  la  connaissance  rationnelle.  Si  l'on  en  vient 
ainsi  à  imaginer  une  sorte   de  miracle  (contrairement   à  l'enseignement 
commun  des  mystiques)  c'est  au   fond  qu'on  ne  veut  pas  s'accommoder 
d'une  connaissance  générale,  indistincte.  On  en  rougit  ;  on  a  peur  que  les 
mystiques  ne  paraissent  pas  assez  intelligents  ;  peur  que  M.  Ingres  ne  se 
tire  mal  de  sa  partie  de  violon.  Nous  verrons  plus  loin  que  Nicole  a  recours, 
lui  aussi,  à  un  miracle,  pour  tirer  de  honte  le  nombre  infime  de  contempla- 
tifs auxquels  il  permet  de  vivre.  C'est  par  là  peut-être  que  s'expliquerait, 
en  dernière  analyse,  et  que  se  résoudrait  ipso  facto,  la  belle  controverse 
entre  M.  Saudreau   et  le   R.  P.   Poulain,  ce  dernier  peut-être  beaucoup 
plus  voisin  de  Nicole  qu'il  ne  l'imagine.  Et  puisque  je  suis  en  veine  d  outre- 
cuidance, M.  Saudreau,  notre  maître  à  tous,  me  permettra  bien,  j'espère, 
de  lui  demander  si  lui-même,  à  certains  moments,  il  n'est  pas  en  coquetterie 
avec  la  raison  raisonnante.  Il  écrit,  par  exemple  :  «  L'expérience  confirme 
cette  doctrine  des  saints,  et  montre  que  cette  perception  générale  et  con- 
fuse des  amabilités  de  Dieu  est  plus  parfaite  que  la  connaissance  distincte 
et  raisonnée  de  ses  perfections  ».  Comment  l'expérience  montrerait-elle 
directement  cette  supériorité  à  un  intellectuel  qui  ne  connaît  rien  de  cette 
perfection  confuse  ?  «  On  voit  en  effet  tous  les  jours  des  gens  simples  et 
illettrés,  mais  fervents  et  favorisés  de  ce  don,  avoir  des  idées  bien  plus 
justes  et  une  conviction  bien  plus  profonde  et  bien  plus  forte  dos  gran- 
deurs de  Dieu  que  des  savants  beaucoup  plus  instruits  ».  T,es  degrés,  II, 
p.  53.  N'y  a-t-il  pas  là  deux  confusions  possibles  ?  a)  Il  va  de  soi  que  la 
connaissance  mystique  produit  en  nous  une  conviction  bien  plus  profonde, 
mais  celle-ci  ne  tombe  pas  sous  l'expérience  d'un  pur  intellectuel  ;  en  elle- 
même,  dis-je.  Nous  les  voyons  plus  saints,  d'où  nous  concluons  logique- 
ment à  une  conviction  plus  profonde,  à  un  amour  plus  intense,  b)  Il  est  très 
possible  et  tout  naturel  que  ces  illettrés  aient  des  idées  plus  justes  de  Dieu 
que  de  purs  savants  ;  mais  ces  idées  (claires,  distinctes,  j'imagine)  ce  n'est 
pas  l'acte  même  de  la  contemplation  qui  les  leur  a  procurées.  On  conçoit 
très  bien  que  leurs  facultés  rationnelles,  plus  ou  moins  suspendues  pendant 
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$  4-  — L'obsession  j a  usé  fusante  )  ou  obsession  de  la  grâce 
conçue  comme  un  divin  plaisir,  comme  une  délectation 
victorieuse. 

La  contemplation  est  tout  ensemble  connaissance  et 
amour;  mais  connaissance  et  amour  d'un  ordre  particulier, 
dans  lequel  l'activité  ordinaire  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  affectives  se  trouve,  plus  ou  moins,  mais  égale- 
ment suspendu.  Le  mysticisme  dont  nous  parlons,  le  seul 
qui  ait  occupé  Nicole  et  les  anti-mystiques  du  xvne  siècle, 
n'est  donc  pas  celui  que  poursuivent  certains  penseurs 
contemporains,  notamment  le  baron  Ernest  Seillière. 
Libre  du  reste  à  chacun  d'employer  les  mots  qui  lui  plai- 
sent ;  il  suffît  de  les  définir.  M.  Seillière  n'y  manque  pas. 
«  Mystique  »  est  pour  lui  synonyme  de  «  sentimental  »  ou 
de  romanesque.  Il  dira  par  exemple  :  «  Ces  revendications 
sentimentales,  nous  les  nommons  mystiques  pour  notre 
part  »'.  Il  appelle  mystique  «  l'affectivité  débridée  »  d'une 
sensibilité  que  la  raison  ne  gouverne  plus2.  D'où  la  «  nuance 
féminine  »  que  le  mysticisme  lui  paraît  naturellement 
revêtir3;  d'où  il  suit  enfin  que  le  mystique  par  excellence, 

la  contemplation,  gagnent  à  cette  suspension  elle-même,  et  aux  sublimes 
expériences  qui  l' accompagnent,  une  activité  merveilleuse,  et  proprement 
rationnelle.  Mais  cette  activité,  productrice  d'idées  claires  et  distinctes,  ne 
peut  se  confondre,  me  semble-t-il,  avec  la  contemplation  elle-même.  Ce 
disant,  je  ne  fais  que  répéter    ce  que  M.  Saudreau  m'a  appris. 

Avant  de  clore  cette  note,  voici  encore,  mais  sous  une  forme  un  peu 
nouvelle,  Futile,  le  magnifique  contre-sens  de  Nicole  :  «  Il  est  question, 
dit  le  sieur  Malaval...,  d'écouter  Dieu  même  au  fond  de  votre  cœur,  qui 
vous  parlera  »  mieux  que  tous  les  livres.  Sur  quoi  Nicole  :  «  Comme  c'est 
au  fond  du  cœur  qu'il  parle,  ce  n'est  pas  par  les  oreilles  du  corps  que 
l'on  l'entend,  c'est  par  l'esprit  ;  or,  ce  que  l'on  entend  par  l'esprit,  se 
comprend  par  la  pensée  ».  Toujours  la  même  pétition  de  principe,  la 
même  impossibilité  d'accepter  provisoirement  le  point  de  vue  de  l'adver- 
saire. «  Il  faut  donc  que  Dieu  imprime  et  forme  des  pensées  dans  l'esprit, 
et,  comme  il  parle  fréquemment,  il  faut  qu'il  fasse  fréquemment  penser. 
Voilà  donc  des  pensées  dans  l'esprit,  de  quelque  manière  qu'elles  soient 
produites  ».  Réfutation,  pp.  '±4r>,  246. 

(1)  Le  péril  mystique  dans  V inspiration  des  démocraties  contemporaines, 
Paris,  s.  d.  (1918  ?)  p.  122.  „ 

(2)  76.,  p.  19. 

(3)  Ib.,  p.  5i. 
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le  mystique  pur,  n'est  pas  Jean  de  la  Croix,  mais  bien 
Jean-Jacques  Rousseau.  Pour  moi,  j'y  consens,  bien  que 
cette  laïcisation  d'un  des  mots  les  plus  saints  de  la  langue 
chrétienne  me  fasse  peine.  Mais  si,  d'une  question  pure- 
ment verbale,  on  en  vient  au  fond  des  choses,  je  me 
révolte  bien  davantage,  persuadé,  comme  je  le  suis,  que 
jamais  les  mystiques  n'ont  voulu  exalter  la  sensibilité  aux 
dépens  de  l'intelligence  l.  Nicole  n'en  est  pas  moins  per- 
suadé que  nous,  puisqu'il  reproche  aux  mystiques,  vrais  ou 
faux,  de  son  temps,  non  pas  seulement,  comme  nous  l'avons 
montré,  d'humilier,  d'appauvrir  l'intelligence,  mais 
encore  de  mortifier,  d'affamer  le  cœur  et  par  là  de  per- 
vertir entièrement  les  conditions  de  la  prière  chrétienne. 
Pour  bien  comprendre  ce  nouveau  procès,  et  l'obsession 

(i)  Et  moins  que  personne  le  sec  Fénelon.  «  Le  fénelonisme,  dit  encore 
M.  Seillière,  fut  un  effort  de  la  pensée  catholique  pour  traduire,  dans  un 
langage  mystique  acceptable  par  la  raison,  les  aspirations  affectives  de 
l'âme  moderne.  »  i7>.,p.  5o.  Non,  pas  du  tout,  me  sembîe-t-il.  Nous  revien- 
drons à  Fénelon,  mais  j'avoue  ne  pas  comprendre  que  l'idée  puisse  même 
venir  de  lui  reprocher  d'avoir  fait  la  part  trop  belle  à  la  sensibilité  reli- 
gieuse. Ce  n'était  certainement  pas  là  son  côté  faible.  En  fait  de  «  dévotion 
sensible  »,  affective,  Bossuet  l'emporte  de  beaucoup  sur  lui.  Cf.  Apologie 
poiw  Fénelon,  pp.  40,  4*. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'explique  très  bien,  quoique  je  le  regrette,  le 
choix  que  M.  Seillière  a  fait  de  ce  mot  «  mystique  ».  Il  avait  à  étudier 
une  maladie  très  spéciale,  et  qui  lui  paraissait  nouvelle.  C'est  moins 
«  l'affectivité  débridée  »,  car  celle-ci  ne  date  pas  d'hier,  que  cette  même 
affectivité,  essayant  de  justifier,  de  sanctifier  et  par  là  d'exalter  ses  propres 
transports  en  leur  conférant  une  qualité  proprement  religieuse.  D'où  le 
mot  :  mystique.  Malheureusement,  celui-ci  était  déjà  en  circulation,  et  dési- 
gnait tout  le  contraire  de  ces  états  d'âme  rousseauisles,  comme  je  vais  le 
montrer  dans  le  texte.  Mais  on-«'explique  de  nouveau  très  bien  la  confu- 
sion qui  a  dû  se  faire,  à  ce  sujet,  dans  l'esprit  de  M.  Seillière.  Nous  a\ 
dit  plus  haut  que,  faute  de  l'avoir  expérimentée  nous-mêmes,  nous  pen- 
chions tous  fatalement  à  intellectualiser  la  contemplation  si  peu  intellec- 
tuelle, si  a-intellectuelle  des  mystiques.  Par  suite  d'une  tendance  analogue, 
et  toujourapour  n'avoir  pas  éprouvé  nous-mêmes  l'amour  très  particulier, 
très  peu  sensible,  dont  ils  nous  parlent,  nous  sensibilisons  cet  amour, 
pour  ne  pas  dire  que  nous  le  sensualisons.  Ainsi  aura  fait  Rousseau.  Les 
«  goûts  »,  les  «  suavités  »  dont  il  a  pu  lire  la  description  enthousiaste  chez 
tel  ou  telle  mystique,  il  les  aura  pris  pour  les  seuls  goûts,  les  seules  «  sua- 
vités »  qu'il  lui  fût  donné,  à  lui,  de  connaître.  Ainsi,  à  entendre  Fénelon 
parler  de  «  pur  amour  »,  Rousseau  aura  compris  qu'il  s'agissait  là  d'un  sen- 
timent religieux  prodigieusement  tendre,  et  d'une  tendresse  sensible.  El 
c'était  là  un  prodigieux  contre-sens.  Quant  à  cette  confusion  fâchei 
malsaine  «  delà  religion  et  de  l'amour  »,  nos  troubadours  l'avaient  t 
bien  avant  Rousseau.  Cf.  Robert  de  Labusquette.  Autour  de  Dante.  I  - 
Béatrices,  Paris,  1920,  I,  part.  chap.  ni,  §  19. 
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qui  le  passionne,  il  est  bon  de  se  rappeler  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haul  sur  la  dévotion  sensible  ou  «  consola- 
tion ».  Toute  prière  est  en  définitive  un  acte  d'amour,  du 
à  la  mystérieuse  collaboration  de  la  volonté  humaine  et  de 
la  grâce.  Cette  volonté,  puissance  massive,  sèche  et 
froide,  assez  ordinairement  ne  s'ébranle  que  lorsque  les 
puissances  de  sentiment  ont  mis  en  action  ses  rudes  res- 
sorts, l'animal  raisonnable  et  volontaire  que  nous  sommes 
ne  se  décidant  d'habitude  à  vouloir  tels  ou  tels  objets, 
que  lorsque  ces  objets  ont  déjà  excité  chez  lui,  dans  la 
partie  sensible  de  son  être,  une  assez  vive  complaisance. 
Je  vois  qu'il  est  bon  en  soi  de  faire  l'aumône  et,  en  même 
temps,  je  sens  une  certaine  chaleur  qui  me  sollicite  à  cette 
œuvre,  qui  m'en  promet,  qui  m'en  donne  déjà,  du  plaisir. 
Trahit  sua  quemque  voluptas.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela;  il 
y  en  a  si  peu  que  Dieu,  ajustant  sa  grâce  à  ce  mécanisme 
naturel,  souvent  nous  fait  sentir  délectables  les  actes  de 
vertu  qu'il  attend  de  nous.  Ainsi  deux  «  délectations  » 
nous  tirent  en  sens  contraire,  celle  du  mal,  et  celle  du 
bien.  Les  joies  du  sommeil  ou  du  jeu,  la  peur  de  l'effort 
ou  de  l'ennui  me  détournent  de  la  prière  ;  l'attente  de  con- 
solations célestes  peut  m'y  ramener.  C'est  la  doctrine  de 
saint  Augustin. 

Les  jansénistes  vont  beaucoup  plus  loin.  Ils  tiennent  la 
volonté  pour  si  malade,  son  libre  arbitre  pour  si  peu  libre, 
si  porté  au  mal  ou  si  rouillé,  qu'elle  ne  se  décide  jamais 
au  bien  qu'entraînée  par  une  délectation  préalablement 
envoyée  du  ciel.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  décidons, 
c'est  la  grâce,  «  plaisir  divin  »,  qui  nous  décide,  ou  mieux 
qui  décide  pour  nous.  Ainsi,  et  pour  en  revenir  au  sujet 
particulier  qui  nous  occupe,  on  ne  prie  jamais  sans  avoir 
été  déterminé  à  le  faire  par  une  «  consolation  »  victorieuse. 
Tout  pieux  sentiment  n'est  pas  prière,  —  l'illusion  se 
glisse  partout,  comme  vous  savez  —  mais  toute  grâce  de 
prière  est  sentiment,  et  toute  prière  est  d'autant  plus 
sainte  qu'est  plus  intense,  j'allais  dire  avec  M.  Seillière, 


568  LA     CONQUÊTE     MYSTIQUE 

plus  «  débridé  »  le  sentiment  qui  Ta  préparée,  qui 
Taccompagne  et  qui  la  suit.  Dans  un  cœur  sec,  jamais 
Dieu  ne  travaille,  bref,  sans  ferveur  sensible  et  très  sen- 
sible,'sans  un  délicieux  frémissement  de  tout  l'être  -*—  cor 
nieum  et  caro  mea  exultaverunt  in  Deum  —  pas  de  vraie 
prière1.  Je  signale  ces  «  affectifs  »  à  M.  Seillière;  ils  ont 
droit  à  figurer  désormais  parmi  les  ancêtres  spirituels  de 
Jean-Jacques,  ancêtres  plus  authentiques,  plus  directs, 
que  ces  mystiques  du  xvii0  siècle,  y  compris  MUc  Guyon, 
contre  lesquels  le  «  sentimental  »  Nicole  a  pris  la  défense 
du  sentiment. 

Il  en  veut  surtout  à  Guilloré  qui,  du  reste,  n'enseigne 
rien  en  ces  matières  que  Ton  ne  trouve  déjà  chez  tous  les 
spirituels  antérieurs2;  mais  avec  ses  formules  peu  velou- 
tées, et  parfois  peu  délicates,  ce  jésuite  a  le  don  d'irriter 
Nicole.  Guilloré  prétend  donc  qu'une  âme,  privée  de 
toutes  les  douceurs  de  la  prière,  ne  doit  pas  se  tourmenter, 
et  bien  au  contraire. 

Je  voudrais,  écrit-il,  que  vous  aimassiez  cet  état  (de  séche- 
resse) plus  qu'aucun  autre,  parce  que  nous  apprenons  du  Pro- 

(i)  On  aura  bien  reconnu  la  théorie  de  Pascal  :  «  Ces  peines- 
là  ne  sont  pas  sans  plaisirs,  et  ne  sont  jamais  surmontées  que  par  Le 
plaisir...  Dieu  ne  verse  ses  lumières  dans  les  esprits  qu'après  avoir 
dompté  la  rébellion  de  la  volonté  par  une  douceur  toute  céleste  qui  la 
charme  et  l'entraîne.  «  Pensées  et  opuscules,  pp.  220,  aai,  186.  Voici  là- 
dessus  les  justes  remarques  d'un  théologien  peu  connu.  «  Les  sectateurs 
de  ces  erreurs  (jansénistes)  voulaient  que  la  grâce,  dont  les  humiliations 
et  les  mortifications  de  la  croix  de  Jésus-Christ  sont  les  divins  canaux, 
tirât  le  pécheur  de  son  état  pervers  par  le  plaisir  et  l'agrément  qui  l'y  ont 
engagé  et  qui  l'y  retiennent.  Cette  erreur  ayant  causé  la  perte  d'une  infi- 
nité d'âmes,  qui  voulaient  à  elles-mêmes  se  faire  de  la  force  de  leurs 
passions  une  impuissance  d'en  sortir,  sans  une  grâce  qui  les  tirât  avec  un 
agrément  sensible  de  l'état  où  ils  se  plaisaient,  contre  les  assurances  de... 
Jésus-Christ  à  ses  apôtres...  que  son  Esprit  ne  se  communiquerait  point 
à  eux,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  privés  du  plaisir  qu'ils  recevaient  de  sa 
compagnie  »  La  lumière  du  chrétien,  Nantes,  1693,  II,  p.  49-  Ge  livre, 
rare,  je  crois  et  qui  m'a  très  intéressé  a  pour  auteur  G.  de  la  Baume  Le 
Blanc  de  la  Vallière,  ancien  jésuite  et  évèque  démissionnaire. 

(2)  Il  en  parle,  mais  de  mauvaise  grâce,  n'aimant  pas  les  lieux  communs 
«  Voici  donc...  les  sécheresses  de  l'intérieur.  C'est  une  matière  qui  n'a 
pas  manqué  d'être  traitée  jusqu'ici  par  beaucoup  d'auteurs...  Je  ne  m'y 
arrêterai  guère,  ayant  assez  à  cœur  de  ne  point  vous  importuner  do 
matières  qui  ont  été  tant  rebattues  ».  Les  Progrès,  p.  173.  Ces  quelques 
mots  auraientdû  mettre  Nicole  sur  ses  gardes  :  mais  il  n'y  a  pire  sourd... 
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phèle  que  l'âme  aride  et  desséchée  de  toutes  les  douceurs  des 
consolations  est  plus  capable  de  voir  la  vertu  et  la  gloire  infi- 
nie de  Dieu...  N'est-ce  pas  dans  ces  aridités  de  l'âme  que  Dieu 
se  fait  mieux  connaître  en  l'arrosant  de  ses  divines  eaux,  quand 
elle  n'en  attend  rien?...  Quand  vous  êtes  dans  les  sécheresses, 
j'aime  l'état  où  vous  êtes...,  je  l'aime  parce  que  vous  tomberez 
dans  cette  heureuse  pauvreté  d'esprit...,  laquelle  nous  rend 
dignes  d'être  remplis  de  Dieu,  puisqu'alors  la  place  est  toute 
pour  lui  !. 

Sur  quoi  Nicole  se  fâche  et  ricane  :  Eh  î  quoi!  Jonas 
évêque  d'Orléans,  Rupert,  saint  Benoît,  en  un  mot  le 
torrent  des  docteurs  ne  nous  ont-ils  pas  appris  que  la  dévo- 
tion était  une  bonne  chose,  et  François  de  Sales  lui- 
même,   au  moins  dans  sa  Philothée  ? 

Selon  cette  philosophie,  il  faudrait  changer,  non  seulement 
le  langage  des  Saints  Pères,  mais  aussi  celui  des  prières  et 
des  hymnes  de  l'Eglise,  et  au  lieu,  par  exemple,  de  dire  à 
Jésus-Christ,  comme  on  fait,  clans  l'hymne  de  la  Transfigura- 
tion, que,  quand  il  lui  plaît  de  visiter  nos  âmes,  il  en  chasse 
les  ténèbres  et  y  verse  des  consolations  :  Pellis  mentis  caligi- 
nem  et  nos  repies  dulcedine,  il  lui  faudrait  dire  que,  lorsqu'il 
nous  visite  par  une  grâce  abondante,  il  couvre  notre  âme  de 
ténèbres  et  nous  prive  de  toute  douceur.  Il  faudrait  demander 
à  Dieu,  comme  des  dons  précieux,  les  ténèbres,  le  dégoût,  la 
froideur,  la  sécheresse  et  la  dureté  de  cœur.  Au  lieu  de  dire, 
comme  David  :  Sic  ut  adipe  et  pinguedine  repleatur  anima mea, 
il  lui  faudrait  dire  :  que  jamais  mon  âme  ne  soit  remplie  d'au- 
cune onction,  et  qu'elle  demeure  toujours  dans  la  stérilité  et 
la  sécheresse... 

Il  vaut  donc  mieux  sans  doute  s'en  tenir  à  la  spiritualité  des 
Pères  et  prendre  les  sécheresses  pour  une  absence  de  grâce, 
et  par  conséquent  pour  un  état  où  l'amour  est  moins  fort. 

(x)  Les  Progrès,  p.  175.  Il  conclut  par  ces  trois  lignes  qui  résument 
excellemment  le  sujet,  et  qui  d'avance  réfutent  Nicole,  tout  en  prévenant 
les  réflexions  très  justes  que  celui-ci  n'a  pu  manquer  de  faire  :  «  Les 
sécheresses  de  l'âme  sont  tantôt  la  punition  des  goûts  sensuels  qu'elle  a 
pris  parmi  les  créatures  (et  Nicole  n'a  guère  vu  que  cela)  ;  tantôt  une 
soif,  que  Dieu  embrase  afin  qu'elle  prie  après  la  divine  rosée  (c'est-à-dire, 
afin  qu'elle  apprécie  mieux,  par  cette  perte  momentanée,  les  douceurs 
sensibles  de  la  prière)  ;  et  tantôt  une  disposition  à  des  déluges  de  pluies 
célestes  que  Dieu  lui  prépare  »,  c'est-à-dire  une  disposition,  un  prélude 
à  l'état  mystique.  Ib.,  p.  177. 
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Il  avoue  bien  que  cette  privation  «  ne  laisse  pas  d'être  utile 
à  quelques  âmes,  pour  les  purifier  des  impuretés  qu'elles 
peuvent  mêler  aux  grâces  de  Dieu,  lorsqu'elles  y  sont 
attachées  par  amour-propre  ».  Punition,  épreuve,  remède 
contre  l'illusion,  mais  enfin, 

il  est  toujours  vrai  de  dire  que  l'état  de  sécheresse  diminue  et 
affaiblit  l'amour  de  Dieu  *. 

Tantôt,  dit-il  aux  mystiques-,  vous  condamniez  les  «  pen- 
sées »  pieuses;  maintenant  les  «  mouvements  de  piété  ». 
Ni  pensées,  ni  sentiments.  Le  vide  absolu!  Ajoutez  à  cela 
que,  pour  Nicole,  la  ferveur  sensible,  c'est  la  grâce  même, 
et  vous  comprendrez  sa  colère.  Oui  certes,  et  nous  compre- 
nons aussi  qu'il  n'est  plus  ici  nécessaire  de  débrouiller  ces 
équivoques  perpétuelles,  cet  amalgame  désespérant  d'er- 
reur et  de  vérité.  Dans  cette  page,  en  effet,  on  aura  déjà 
reconnu  la  méprise  fondamentale  que  nous  avons  signalée 
plus  haut.  Qu'il  s'agisse  de  la  sensibilité  ou  de  l'intelligence, 
c'est  toujours,  de  la  part  des  mystiques,  la  même  attitude, 
et  de  la  part  de  Nicole,  la  même  incompréhension  qui  tient 
du  miracle. 

Non,  pas  plus  que  rintelligence,  les  mystiques  ne  con- 
damnent le  sentiment,  comme  devrait  faire,  et  ne  fait  pas, 
soit  dit  en  passant,  le  quiétisme  janséniste.  Méditation, 
dévotion,  tout  cela  leur  paraît  excellent.  Il  y  a  mieux  néan- 
moins, il  y  a  la  contemplation,  et  quand  la  grâce  appelle  à 
ce  mieux,  a-t-on  le  droit  d'hésiter?  On  hésite  pourtant,  et 
de  même  que,  tout  à  l'heure,  on  souffrait  d'échanger 
de  claires  idées  contre  une  connaissance  confuse,  de 
même  on  se  cramponne  aux  joies  du  sentiment,  comme 
à  une  bonne  amitié,  connue  de  longue  main,  et  qui  semble 
plus  chère  à  l'heure  du  départ  pour  une  terre  inconnue. 
De  là  vient,  comme  tantôt,  l'insistance  avec  laquelle  Guil- 
loré  et  les  autres  maîtres  mystiques  montrent  la  pauvreté 

(i)  Traité  de  l'oraison,  pp.  488,  489. 
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des  consolations  sensibles  auprès  de  l'union  obscure  qui 
les  remplace.  Insistance  d'autant  plus  indispensable  que 
les  préludes  de  cette  union  sont  d'ordinaire  plus  doulou 
reux.  L'homme  est  un.  Peu  à  peu  cette  présence  de  Dieu  à 
la  cime    de    l'âme,    cette    union    réelle    s'étendront,    en 
quelque  manière,  jusqu'à  la  surface  où  se  joue  l'activité  de 
nos  puissances;  la  connaissance  confuse  stimulera,  enri- 
chira la  connaissance  rationnelle  ;  les  délices  insensibles 
de  l'union  rejailliront  sur  les  facultés  affectives.   Ayant 
tout  sacrifié,  on  retrouve  tout.  Mais  au  début,  souvent,  il 
n'en  va  pas  de  la  sorte.  Un  des  chapitres  les  plus  longs 
de  la  théologie  mystique  a  pour  objet  les  étranges  épreuves, 
par  où  se  fait,  si  Ton  peut  dire,  l'apprentissage  de  la  con- 
templation.  Or,    où  vont  toutes  ces  épreuves,  sinon  au 
dépouillement  progressif,  à  la  «  purification  »  d'une  âme 
encore  trop  encombrée  d'elle-même,  trop  avide  de  com- 
prendre et  de  sentir  ?  Envers  ténébreux  et  douloureux  de 
Ja  sublime  grâce,  qu'elles  annoncent,  qu'elles  préparent  et 
qu'elles  voilent,  ces  épreuves  dépouillent  implacablement 
le  contemplatif  novice  de  toutes  ses  attaches  trop  humaines, 
de  tout  ce  qui  faisait  hier  encore  sa  joie,  sa  force,  parfois 
son  orgueil  :  délices  de  la  prière,  facilités  de  la  vertu.  Elles 
délogent    Tamour-propre    de    ses    retraites,    «   désappli- 
quant  »  nos  facultés,  réduisant  ce  «  petit  filet  de  vie  natu- 
relle qu'on  ne  rompt  presque  jamais,  parce  qu'il  en  coûte 
trop   de   renoncer  sans   retour  à  toute  action  propre   de 
l'esprit  ou  du  cœur  »*.  Le  divin  bourreau  harcèle  sa  vic- 
time, il  la  vide  peu  à  peu  d'elle-même,  ou  plutôt  de  ce  peu 
de  chose  —  mais  conscient,  mais  sensible  —  qu'elle  croit 
être  son  moi,  qui  n'en  est  que  l'ombre;  la  refoulant  nue, 
désolée,  épouvantée  vers  on  ne  sait  quel  précipice  invi- 
sible—  le  néant,  l'enfer  peut-être  !  —  qui  n'est  en  réalité  que 
ce  bienheureux  centre  de  l'âme  où,  les  épreuves  terminées, 
se  consomme  l'union  mystique.  Et  voilà  ce  que  veut  dire 

(i)  P.  de  Caussade,  Instructions  spirituelles  en  forme  de  dialogues  sur  les 
divers  états  d'oraison.  Perpignan,  1741,  p.  387. 
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le  panégyrique  de  la  sécheresse  par  le  P.  Guilloré.  La 
construction  a  de  l'apparence  et  elle  se  tient,  ce  qui  n'a 
rien  de  surprenant  si  Ton  songe  à  tant  de  nobles  génies 
qui  l'ont  élevée  peu  à  peu.  Sable  ou  granit,  à  une  critique 
sérieuse  d'en  examiner  les  fondements  ;  mais,  en  attendant, 
on  avouera,  je  l'espère,  que  la  vrille  épaisse  et  mal  appli- 
quée de  Nicole,  n'a  pas  ébranlé  ce  bel  édifice. 


(2)  Il  me  parait  superflu  de  répondre  plus  scolastiquement  à  l'objection 
de  Nicole.  «  La  grâce,  dit-il,  n'étant  autre  chose  que  la  charité,  il  y  a 
plus  de  grâce  où  il  y  a  plus  de  charité  ».  Traité  de  l'oraison,  p.  487.  La 
distinction  saute  aux  yeux.  La  grâce  n'est  autre  chose  que  la  charité  sur- 
naturelle, évidemment  ;  que  la  charité  sensible,  ou  que  la  douceur  sensi- 
ble, qui  accompagne  parfois  cette  grâce  de  charité  essentielle,  certaine- 
ment non.  Cette  douceur  sensible  est  ou  peut  être  une  grâce  ;  elle  n'est 
pas  la  grâce.  Il  dira  encore  :  «  Si  l'amour  était  plus  grand  dans  l'état  de 
sécheresse,  la  grâce  y  serait  plus  grande.  Et  par  conséquent  ce  serait  un 
état  d'abondance,' et  non  pas  de  pauvreté;  et  l'on  passerait  au  contraire 
à  l'état  de  pauvreté  et  de  disette  de  grâce,  quand  on  viendrait  à  aimer 
Dieu  avec  goût,  avec  ferveur,  avec  sentiment,  et  avec  joie  ».  Ib.,  p.  487. 
Pas  le  moins  du  monde!  Un  millionnaire  ne  passe  pas  à  l'état  de  pauvreté 
quand  il  fait  un  bénéfice  de  100  francs.  Mais  étant  sur  de  ses  millions,  il 
ne  se  désole  pas  quand  ce  minuscule  bénéfice  lui  échappe. 

Citons  encore.  L'état  de  sécheresse  «  n'a  rien  en  soi  qui  ne  soit  mau- 
vais ».  Ib.,  p.  481.  «  L'absence  de  la  grâce,  c'est-à-dire,  l'état  de  sécheresse 
et  d'insensibilité  ».  77;.,  p.  497-  Cf.  la  même  doctrine  dans  les  Visionnai- 
res, pp.  3:>7-34o.  Or  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette  doctrine,  mani- 
festement opposée  à  l'enseignement  de  tous  les  mystiques,  n'est  pas  moins 
en  contradiction  avec  tous  les  auteurs  ascétiques  de  quelque  sérieux.  Et 
c'est  même  ici  une  nouvelle  preuve  de  la  prodigieuse  et  redoutable  incom- 
pétence deNicole  —  etde  Port-Royal,  — en  matière  de  direction.  Car  enfin, 
et  pour  rester  sur  le  terrain  de  la  prière  commuue,  les  douceurs  sensibles 
ne  dépendent  pas  de  nous  ;  elles  sont  refusées  parfois,  souvent  même,  aux 
plus  méritants.  Or  si  vous  dites  à  ceux-ci  que  leur  sécheresse  est  manque 
de  grâce,  qu'elle  est  et  ne  peut  être  que  punition,  à  quel  découragement 
ne  risquez-vous  pas  de  les  réduire  ?  Nicole  semble  avoir  entrevu  cette 
difficulté,  et  voici  comme  il  s'en  tire  :  Par  état  de  ferveur,  «  nous 
n'avons  pas  entendu...  une  ferveur  d'imagination  accompagnée  de  goûts 
sensibles,  qui  est  plus  commuue  à  ceux  qui  commencent  (saint  Bernard 
l'oblige  à  parler  ainsi)...,  mais  un  certain  état  de  l'âme,  (qu'on  prenne 
garde  au  tour  de  prestidigitation  qui  se  prépare)  dans  lequel  elle  se  sent 
poussée  avec  plénitude  de  cœur  aux  bonnes  œuvres...,  où  elle  sent  un 
grand  éloiguement  du  mal,  quoique  tout  cela  soit  plus  spirituel  que  sen- 
sible. Cette  espèce  de  ferveur  n'enferme  point  nécessairement  de  goûts 
sensibles,  mais  elle  e§t  aussi  fort  éloignée  de  la  sécheresse  d'une  âme 
languissante  qui  fait  tout  avec  peine  et  dégoût  ».  Traité  de  Voraison, 
pp.  5 17,  5 1 8.  Poudre  aux  yeux  et  confusion.  Par  ces  goûts,  il  entend  je 
ne  sais  quelles  sucreries  spirituelles,  une  délectation  presque  sensuelle. 
Il  n'exige  donc  que  la  «  plénilu  de  decœur  »,  que  l'allégresse  religieuse  et 
morale.  Mais  justement  c'est  là  le  sensible  qui  est  en  question.  Bref,  il  se 
donne  l'air  de  rester  fidèle  à  la  tradition  et  il  maintient  son  principe  :  pas 
de  sensible,  pas  de  grâce. 
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III.  —  Le  hom.vn  mystique 

Après  avoir  tant  détruit,  il  faut  construire.  Ridicule  ou 
non,  les  mystiques  sont  un  fait  :  pas  de  fait  sans  cause. 
Cherchons  la  cause. 

|  i.  —  Tout  le  mal  est  venu  des  livres  mystiques. 

Nicole  nous  a  déjà  dit  que  «  la  source  la  plus  commune 
des  illusions  qui  se  mêlent  dans  nos  prières,  est  que  l'on 
y  prend  les  pensées  de  l'esprit  pour  les  mouvements  de  la 
volonté;  ou  des  mouvements  purement  naturels,  excités 
par  ramour-propre,  pour  des  mouvements  de  l'Esprit  de 
Dieu  ».  Or, 

cela  n'a  pas  seulement  lieu  à  l'égard  des  mouvements  sen- 
sibles, qui  ne  sont  pas  fort  éloignés  de  l'état  commun,  mais  aussi 
à  l'égard  des  états  les  plus  extraordinaires,  et  des  sentiments 
les  plus  étranges,  dontparlent  les  mystiques.  Car  les  personnes 
qui  ont  l'imagination  fort  vive,  comme  les  filles  et  les  femmes 
lont  d'ordinaire,  et  qui  lisent  la  description  de  ces  états... 
dans  les  livres  qui  en  parlent,  ou  qui  en  sont  instruites  par 
ceux  qui  croient  les  entendre,  sont  sujettes  à  s'en  former  des 
images  et  à  désirer  de  les  éprouver  ;  et  il  n'y  a  pas  fort  loin  de 
là  jusqu'à  croire  qu'on  y  est  effectivement,  ou  à  avoir  même 
quelques  sentiments  qu'on  n'avait  point  eus  auparavant  ;  parce 
que  l'imagination,  excitée  par  ce  désir,  fait  effort  pour  animer 
davantage  ces  images,  et  d'ordinaire  y  réussit1. 

On  montrerait  par  un  raisonnement  du  même  genre 
que  le  vieil  Homère  est  responsable  de  tous  les  adultères 
commis  depuis  Ylliade.  Nicole  est  enchanté  de  cette 
explication  et  il  y  revient  souvent  : 

Ces  personnes,  ayant  ouï  parler  dans  quelques  livres  spiri- 
tuels de  vie  intérieure,  d'opérations  divines,  de  recueillements, 
de  pur  amour,  se  laissent  surprendre  par  l'éclat  de  ces  mots, 
et  conçoivent  un  désir  présomptueux  d'éprouver  l'état  qu'ils 
voient  décrit  dans  ces  livres,  non  par  un  amour  véritable  de 

(i)  Traité  de  Voraison,  pp.  41,  42- 
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la  justice,  mais  par  un  orgueil  secret  qui  leur  fait  désirer  d'être 
grands  et  élevés  dans  la  grâce,  et  qui  n'est  pas  moins  dange- 
reux que  celui  qui  leur  ferait  désirer  d'être  grands  et  élevés 
dans  le  monde.  Ainsi  ils  se  forment  des  idées  a  leur  mode  de 
tous  ces  états  divins,  que  l'on  ne  conçoit  jamais  bien  sans  les 
avoir  éprouvés.  Ils  en  font  l'objet  de  leurs  spéculations  et  de  leurs 
raisonnements.  Ils  en  apprennent  les  principes  par  mémoire, 
commeceuxdune  autre  science.  Ils  arrangent  en  mille  manières 
ces  mots  et  ces  idées  extraordinaires  dont  ils  se  sont  rempli 
l'esprit.  Ils  s'échauffentrimagination  pour  les  comprendre  ;  et 
la  faiblesse  de  leur  esprit,  jointe  à  l'impression  du  démon  qui 
s'v  mêle,  leur  persuade  bientôt  qu'ils  les  comprennent  et  qu'ils 
les  éprouvent1. 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  y  a  de  faux  mystiques,  ce 
que  nul  ne  songe  à  contester,  comme  il  y  a  des  faiseurs 
de  vers  qui  se  croient  poètes  ?  Mais  la  psychologie  par 
trop  simpliste  de  Nicole  expliquera-t-elle  qu'il  se  ren- 
contre un  si  grand  nombre  de  mystiques  parmi  ceux 
qui  ne  savent  pas  lire,  et  qui  n'ont  jamais  entendu 
parler  de  ces  choses  ?  Et  il  s'en  trouverait  bien  davantage, 
.  si  tant  de  directeurs,  prévenus  des  mêmes  préjugés  que 
Nicole,  ne  gênaient  de  toutes  manières  cette  sublime 
vocation  dans  les  âmes  qui  s'adressent  à  eux.  Nous  avons 
sur  ce  point  les  affirmations  formelles,  cent  fois  répétées, 
des  plus  grands  maîtres.  Si  tout  le  mal  vient  des  livres, 
d'où  viennent  les  livres  ? 

§  2.  —  La  fascination  de  l'inertie. 

Une  fois  délestés  de  leur  verbiage  inintelligible,  à  quoi 
se  réduisent  tous  les  ouvrages  mystiques,  sinon  à  une  glo- 
rification de  la  paresse  ?  Là  est  leur  attrait  et  tout  ensemble 
leur  venin.  Ils  prétendent  en  effet 

qu'après  s'être  mis  en  la  présence  de  Dieu,  il  faut,  pour  éviter 
toute  impureté  et  tout  péché,  se  tenir  en  repos  sans  se  remuer, 
en  attendant  que  Dieu  nous  remue,  et  qu'il  excite  en  nous,  s'il 

(i)  Visionnaires,  pp.  42,  43- 
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lui  plaît,  de  bonnes  pensées  et  de  bons  sentiments  auxquels  il 
faut...  se  laisser  aller...  Tout  effort  que  Ton  peut  faire,  tout 
mouvement  que  l'on  peut  exciter  en  soi  infecte  l'Ame  d'impu- 
reté et  de  péché,  et  empoche  l'opération  de  Dieu1. 

Voulez-vous  arriver  à  la  contemplation,  rien  de  plus 
facile  :  cessez  d'agir,  excluez  de  votre  esprit  et  de  votre 
cœur,  «  toutes  les  idées  que  l'Ecriture  nous  donne  de 
Dieu  et...  tous  les  mouvements  qu'elle  prétend  exciter 
dans  nos  cœurs  ».  «  Pure  fantaisie,  poursuit  Nicole,  qui 
n'a  pour  fin  que  de  dire  quelque  chose  de  nouveau,  et  de 
se  distinguer  des  autres  par  une  pratique  sans  raison, 
dans  laquelle  jon  prescrit  des  choses  qui  n'ont  aucune  pro- 
portion avec  la  fin  d'obtenir  »  les  grâces  extraordinaires 
que  Ton  fait  miroiter  à  nos  yeux2.  En  effet,  «  la  renoncia- 
tion à  sa  propre  opération  n'a  point  pour  suite  naturelle 
que  Dieu  s'empare  de  l'âme  et  commence  d'agir  seul  en 
elle  ».  11  n'y  a  que  sept  sacrements,  et  l'inertie  n'est  pas 
de  ce  nombre.  «  C'est  donc  une  erreur  et  une  hérésie  que 
d'attacher  »  à  cette  inertie  une  longue  suite    de  grâces3. 

Autre  absurdité  ;  ils  font  de  toute  action,  sinon  un  péché, 
du  moins  une  imperfection,  et  contre  laquelle  nos  anciens 
avaient  oublié  de  nous  mettre  en  garde  : 

Qu'on  voie  toutes  les  formules  de  confession  pour  toutes  sortes 
de  péchés,  et  on  n'en  trouvera  aucune  où  celui-là  soit  exprimé, 
et  je  m'assure  qu'il  n'y  a  point  de  confesseur  qui  ne  fût  sur- 
pris si  quelque  dévote  portait  au  tribunal  ce  péché  d'une  nou- 
velle espèce  :  qu'elle  s'est  remuée  dans  l'oraison  avant  que 
d'avoir  senti  l'attrait  de  Dieu,  et  qu'elle  a  pensé  à  Dieu  avant 
que  Dieu  eût  formé  dans  son  cœur  cette  pensée...,  ou  qu'elle 
s'accusât...  d'avoir  pensé  a  la  naissance  de  Jésus-Christ  le  jour 
de  Noël4. 

Au  reste,  leurs  «   principes  sont   si   mauvais   que  per- 

(i)  Réfutation,  p.  90. 

(2)  Ib .,  p.  216. 

(3)  Lettres,  III,  p.  180. 

(4)  Réfutation,  p.  118. 
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sonne  ne  les  a  pu  suivre  dans  toute  leur  étendue,  et  qu'on 
est  contraint  de  les  borner  par  des  exceptions  de  fan- 
taisie ». 

Car  s'il  ne  faut  point  se  remuer  dans  la  prière,  s'il  ne  faut 
s'appliquer  volontairement  à  rien,  s'il  faut  attendre  que  Dieu 
nous  remue,  il  n'y  a  aucune  raison  de  vouloir  se  remuer  soi- 
même  dans  (quelque  circonstance  que  ce  soit)...  Si  l'activité 
est  une  source  d'impureté  pour  la  prière,  elle  ne  Test  pas  moins 
pour  toutes  les  autres  actions. 

D'où  il  suit  que  ces  mystiques  ne  devraient  pas  se  per- 
mettre de  saluer  quelqu'un  dans  la  rue,  à  moins  que  d'en 
avoir  été  avertis,  au  préalable,  «  par  un  mouvement  inté- 
rieur du  Saint-Esprit  »,  mais,  grâce  à  Dieu,  un  reste  de 
bon  sens  les  sauve  de  ce  ridicule. 

ils  ne  disent  pas  qu'il  ne  faut  point  donner  de  la  nourriture 
à  un  malade  dont  on  est  chargé.  Je  veux  croire  qu'ils  permet- 
tent de  s'informer  combien  il  y  a  de  temps  qu'il  n'a  rien  pris, 
car  ils  ne  sont  pas  entièrement  insensibles  à  ces  inconvénients 
grossiers  et  sensibles1. 

On  devine  les  faciles  plaisanteries  qu'il  amorce  et  que 
sa  délicatesse  ne  lui  permet  pas  de  développer.  Il  insinue, 
d'autres  appuieront,  La  Bruyère,  par  exemple.  Et  de  rire. 
Ils  trouvaient  moins  bouffons  les  premiers  vers  de 
YArt  poétique,  sur  «  l'influence  secrète  »  qui  seule 
permet  d'enfourcher  Pégase. 

Tout  cela  est  enfantin,  pour  ne  pas  employer  le  mot 
juste.  Il  faut  bien  que  je  le  redise,  puisqu'on  ne  cessera 
plus  désormais  d'opposer  de  pareilles  niaiseries  à  l'ensei- 
gnement commun  des  mystiques,  Nicole  n'a  pas  compris. 
Aussi  bien  lui  avait-on  déjà  répondu  ;  te  capucin  Pierre  de 
Poitiers  entre  plusieurs  autres  : 

Une  âme  sans  pensée  ressemble  à  une  souche  de  bois,  la  rai- 
son n opérant  point  en  elle,  qui  il  opère  que  par  pensées. 

(2)  Réfutation,  pp.  \ii-\ii. 
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Je  réponds  que  cela  ne  se  peut  dire  que  par  des  âmes  qui 
n'ont  pas  expérimenté  cette  mystique  opération. 

Il  semble  qu  abandonner  les  pensées,  soit  mépriser  les  actes 
de  charité  et  les  autres  vertus. 

Je  réponds  qu'il  n'y  a  que  l'intention  qui  fasse  le  mépris  ; 
ce  n'est  pas  un  mépris  de  quitter  un  bien  moindre  pour  un 
plus  grand,  comme  la  foi,  au  ciel,  pour  la  vision,  et  les  figures 
pour  la  vérité.  On  ne  quitte  les  pensées  que  tandis  qu'on  est 
en  un  état  plus  parfait.  Ce  serait  plutôt  mépriser  les  grâces 
de  Dieu,  si  on  retenait  des  opérations  humaines  et  acquises  pour 
laisser  les  infuses  et  les  grâces  extraordinaires. 

Il  semble  que  ce  soit  tenter  Dieu,  de  vouloir  prier  sans  pen- 
sées . 

Je  réponds  que  ce  n'est  pas  tenter  Dieu  que  de  prier  sans 
pensées,  quand  il  nous  veut  occuper  sans  elles,  car  en  cela  il 
manifeste  assez  sa  volonté1. 

Ces  derniers  mots  disent  tout.  Nicole  s'imagine  que 
c'est  l'âme  qui  d'elle-même,  un  beau  matin,  et  pour  s'en- 
traîner aux  expériences  merveilleuses  dont  les  livres  l'en- 
tretiennent, essaie  délibérément  de  ne  plus  penser,  de 
ne  plus  agir.  Non,  lui  explique  Jean  de  la 'Croix,  c'est 
Dieu  qui  «  conduit  Fâme  dans  une  voie  telle  que,  si  elle 
voulait  opérer  d'elle-même  et  par  son  industrie,  elle  trou- 
blerait l'action  divine  en  elle  au  lieu  de  l'aider  » 2. 

Et  ailleurs,  blâmant  les  mauvais  directeurs  :  «  11  viendra,  dit- 
il,  quelqu'un  qui  ne  sait  que  frapper  sur  l'enclume  comme  un 
forgeron,  qui  dira  :  «  Allez,  tirez-vous  de  là  ;  c'est  perdre  le 
temps  et  demeurer  oisive.  Méditez  et  faites  des  actes  ».  Parce 
que,  ne  comprenant  pas  que  cette  âme  est  déjà  en  la  voie  de  l'es- 
prit, en  laquelle  il  n'y  a  plus  de  discours,  où  le  sens  cesse  et 
ou  dieu  est  particulièrement  agent,  ils...  ruinent...  l'ouvrage 
excellent  que  Dieu  peignait  en  elle3. 

Si  Dieu  agit,  reprend  Nicole,  que  nous  parlez-vous  de 
méthode?  Il  a  raison,  mais  ici  encore,  les  mystiques  ont 

(i)  Le  jour  mystique,  I,  pp.  146,  147. 

(a)  //,.,  p.  i34. 

(3)  Ib.,  I,  pp.  i34,  i35. 

IV.  Jh 
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pris  les  devants.  Tous  en  effet,  ils  reconnaissent  qu'au  sens 
propre  du  mot,  il  n'y  a  pas  de  «  méthode  »  qui  élève  l'âme  à 
la  contemplation. 

Les  dons  de  Dieu,  écrit  Malaval,  ne  s'acquièrent  pas  a  la 
vérité  par  méthode,  mais  il  y  a  quelque  méthode  à  s'y  disposer, 
quand  on  convient  une  bonne  fois  qu'on  les  peut  rechercher. 
La  méthode  de  contempler  vise  à  écarter  les  empêchements; 
la  méthode  fait  connaître  quelles  doivent  être  les  dispositions 
de  notre  part,  et  quels  doivent  être  les  signes  de  la  part  de 
Dieu...  La  méthode  sert  à  connaître  la  nature  de  la  contempla- 
tion, ses  différences,  ses  propriétés  et  ses  effets.  La  justification 
est  le  plus  grand  miracle  qui  s'opère  au  monde,  et  l'on  présent 
néanmoins  des  méthodes  pour  exciter  les  larmes  et  la  contrition 
afin  d'obtenir  cette  faveur...  La  méthode  n'est  pas  pour  le  don, 
elle  est  pour  celui  qui  l'attend,  ou  qui  le  veut  cultiver.  La 
méthode  ne  produit  pas  le  miracle,  elle  prépare  le  cœur  pour 
le  recevoir  sans  contradiction,  sans  empêchement  et  sans  scru- 
pule4. 

«   Sans  contradiction,    sans    empêchement,   sans  scru- 
pule »,  ces  derniers  mots  de  Malaval  sont  d'une  psycho- 
logie beaucoup  plus  juste  que  les  déclamations  de  Nicole. 
C'est  qu'en   effet,  je  dois  le  redire,  l'initiation  à   la  vie 
mystique  n'a  rien  qui  séduise  des  âmes  sérieusement  chré- 
tiennes, et  il  ne  saurait  être  question  que  de  celles-ci.  Aux 
approches  de  la  grâce,  qui  commence  à  les  dépouiller  de 
leur  activité  propre,  leur  premier  mouvement  est  de  stu- 
peur, et  le  second  d'épouvante.  Vertige,  agonie,  bien  loin 
de  céder  voluptueusement  à  l'inertie   apparente  qui  les 
gagne,  elles  redoublent  au  contraire  d'activité,  «.  pensant 
qu'elles    sont  oisives  »,  dit  encore  Jean  de  la  Croix,  et 
s'efforçant  «  de  méditer,  discourir  et  produire  des  actes  ;  ce 
que  ne  pouvant  faire,  à  raison  que  ce  n'est  plus  là  le  chemin 
par  lequel  Dieu  les  conduit,  elles  s'inquiètent,  pensant  être 

(i)  Pratique  facile,  II,  pp.  240-242.  Et  M.  Saudreau  :  «  Il  est  bien  vrai 
que  l'homme  peut  se  disposer  à  ces  opérations  contemplatives,  mais  non 
se  les  procurer.  Il  s'y  dispose  d'une  façon  éloignée  par  le  renoncement 
parfait...;  'lune  façon  prochaine,  par  l'acte  derécôllection  >.  Op.  cit..  11. 
p.  87. 
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perdues  ;  et  leurs  conducteurs  les  aident  bien  aie  croire  »  l. 
D'où  l'excellence  des  livres,  des  méthodes,  où  elles  appren- 
nent, non  pas  comme  dit  Nicole,  à  désirer,  mais  cà  souffrir 
paisiblement  le  martyre  de  l'inertie. 

|  3.  —  Vapeurs  ci  non  pas  martyre. 

«  Après  avoir  donné  des  avantages  chimériques  »  à  cette 
oraison  paresseuse,  les  mystiques 

tâchent  de  persuadera  leurs  disciples  d'yjoindre  des  martyres 
chimériques,  par  lesquels  ils  font  passer  les  âmes  qui  s'enga- 
gent dans  ces  pratiques2.  Ils  trouvent  par  là  ce  merveilleux 
qu'ils  cherchent,  comme  une  des  choses  les  plus  capables 
d'attirer  les  âmes  à  ces  nouvelles  spiritualités. 

C'est  ici  le  chapitre  des  «  épreuves  »,  lequel  tient  en 
effet  beaucoup  de  place  dans  les  traités  de  mystique. 
«  L'histoire  de  tous  les  saints,  écrit  à  ce  sujet  M.  Saudreau, 
nous  présente  des  épreuves  »  infiniment  douloureuses 
«et  se  prolongeant.,,  pendant  des  années.  Ayant  dompté  les 
résistances  de  la  nature,  on  pourrait  croire  que  l'heure 
de  la  paix  a  sonné  »  ;  tout  au  contraire,  «  ces  peines  et 
ces  combats  redoublent  de  toutes  parts  ».  L'âme,  en  effet, 
«  étant  devenue  capable  d'une  plus  complète  purification  », 
ces  épreuves  finissent  par  atteindre  un  degré  d'intensité 
effrayant...  L'attraction  divine  devient  de  plus  en  plus 
puissante/,  mais,  par  là-même  deviennent  de  plus  en  plus 
vives  les  douleurs  de  l'âme,  incapable  de  s'unir  à  Dieu, 
comme  elle  le  voudrait...  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de 
l'état  où  l'âme  est  alors  réduite.  «  Il  lui  semble  (dit  Jean 

(1)  Le  jour  mystique,  I,  p.  i35. 

(2)  C'est  toujours  le  même  contre-sens  initial  ;  les  âmes  ne  s'engagent 
pas  elles-mêmes  dans  l'oraison  de  pure  loi.  Cette  oraison  n'est  pas  une 
«  pratique  »,  comme  le  chapelet  ou  l'examen  particulier.  Jamais  du  reste 
les  mystiques  ne  persuadent  à  leurs  disciples  de  «  joindre  »,  i.e.  de  s'in- 
fliger à  eux-mêmes  les  «  martyres  »  dont  il  est  question.  Simplement,  ils 
avertissent  leurs  disciples  des  peines  intérieures  qui  les  attendent,  afin 
qu'ainsi  préparés,  ils  ne  s'étonnent  pas,  ils  ne  se  croient  pas  perdus  qu^nd 
ce  martyre  commencera. 
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de  la  Croix)  que  cela  durera  toujours  »,  et  les  angoisses 
qui  la  torturent  sont  inexprimables  », 

Elles  vont  si  loin  que  nous  autres,  profanes,  quand  nous 
lisons,  dans  l'autobiographie  des  mystiques,  le  récit  de 
ces  épreuves,  souvent  la  pensée  nous  vient  de  nous  écrier 
avec  le  poète  : 

Vous  les  voulez  trop  purs  les  heureux  que  vous  faites, 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 

Naïfs  que  nous  sommes  !  Le  clairvoyant  Nicole  nous 
apprend  qu'il  faut  en  rabattre  : 

Après  tout,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  ces  maux  d'ima- 
gination soient  aussi  réels  dans  la  vérité  qu'ils  sont  terribles 
dans  l'expression.  On*  ne  les  sent  pas,  mais  on  s'imagine  les 
sentir,  ce  qui  est  fort  différent  ;  car  ces  imaginations  n'em- 
pêchent pas  qu'on  ne  se  porte  quelquefois  fort  bien.  Cela 
se  réduit  tout  au  plus  à  quelque  langueur  corporelle.  Une 
de  ces  visionnaires  souffrait,  à  ce  qu'elle  disait,  une  grande 
multitude  d'enfers  redoublés,  pendant  qu'elle  se  portait 
aussi  bien  qu'une  autre,  dans  une  ville  de  Normandie2.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'effrayer...  de  leurs  expressions...  Car  ces  gens 
sont  éloquents  merveilleusement  dans  les  descriptions  qu'ils 
font  de  ces  martyres  spirituels.  Molinos  leur  en  donne  de  beaux 
modèles3, 

et  saint  Jean  de  la  Croix  avant  lui.  Je  ne  m'arrête  pas  à  dis- 
cuterces  platitudes.  G'estdéjàtrop,pour  la  honte  de  Nicole, 
que  de  les  citer. 

» 
|  4.  —  Le  sommeil  réparateur. 

Nicole,  à  ses  bons  moments,  n'est  pas  sans  entrevoir 
le  sérieux  et  la  difficulté  du  problème  mystique.  Parfois 
des  scrupules  le  prennent.  Confusément  il  se  rend  compte" 
que    ses    arguments    vont    plus    loin    qu'il    ne    voudrait 

(1)  Saudreau,  op.  cit.,  II,  pp.  36s,  363. 

(2)  Il  doit  faire  allusion  à  Marie  des  Vallées.  Cf.,  dans  notre  tome  III, 
un  long  chapitre  sur  elle  et  sur  le  P.  Eudes. 

(3)  Réfutation,  pp.  223-225. 
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et  que,  par  delà  les  quiétistes,  ils  menacent  d'atteindre 
aussi,  de  ridiculiser,  d'exterminer  des  saints  authentiques. 
Aussi  bien  savons-nous  déjà  que,  jusque  dans  l'enceinte 
sacrée  de  Port-Royal,  il  a  connu  de  ferventes  personnes 
dont  l'oraison  ressemblait  fort  à  celle  dont  il  est  parlé 
dans  ces  méchants  livres  de  Malaval,  de  Bernières  et  de 
Guilloré.  D'où  son  embarras.  Attribuer  à  l'orgueil  ou  à 
quelque  délire  de  l'imagination  les  «  états  »  mystérieux 
d'une  religieuse  de  Port-Royal,  il  ne  le  peut  d'aucune  façon. 
Il  constate,  d'un  autre  côté,  avec  une  pénible  surprise, 
que,  dans  ces  mêmes  états,  l'activité  normale  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  paraît  provisoirement  fort  diminuée, 
sinon  suspendue.  Comment  se  tirer  de  peine  ?  îl  essaie 
de  «  tenir  les  deux  bouts  de  la  chaîne  »,  comme  parle 
Bossuet  :  continuant  à  soutenir  qu'une  «  oraison  sans 
pensée  »  est  un  exercice  fort  humiliant  et  tout  à  fait 
indigne  d'une  créature  raisonnable,  il  prête  à  Dieu  le 
bizarre  dessein  d'élever  quelques  saintes  âmes  à  cet  exer- 
cice, ou  plutôt  de  les  y  abaisser  par  le  moyen  d'  «  une 
grâce  particulière  »,  et  pour  des  «  raisons  qiréil  connaît  ». 
Mais  avant  d#'en  venir  à-ce  paradoxe  suprême  et  triomphal 
en  voici  un  autre  qui  a  bien  son  prix.      ^ 

Il  avait  fait,  non  pas  sur  les  petites  folles  que  dirigeait 
le  P.  Guilloré  ou  qui  se  grisaient  du  livre  de  Malaval, 
mais  sur  les  personnes  que  l'on  vient  de  dire,  une  remar- 
que intéressante,  à  savoir  que  «  cette  sorte  d'oraison»,  si 
étrange  que  cela  puisse  paraître,  produit  «  de  très  bons 
effets  ».  «  Car,  comme  elle  se  termine  d'ordinaire  par  un 
état  un  peu  plus  actif,  il  en  reste  une  pente  à  toutes 
sortes  de  biens  qui...  ôte  la  difficulté  des  actions  chré- 
tiennes, qui  fait  que  (ces  personnes)  s'y  portent  avec 
ardeur  et  qui    excite  en  elles  diverses  lumières  ».*  Que 


(i)  Lettres,  II,  pp.  7,  8.  L'observation  a  été  faite  par  tous  les  auteurs, 
ïauler  par  exemple  :  Dès  que  cesse  la  suspension  de  leurs  puissances, 
dès  que  les  mystiques  «  reviennent  à  eux-mêmes,  ils  retrouvent  une  con- 
naissance des  choses  plus  lumineuse   et  plus  parfaite    ».  Cf.  Maréchal, 
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l'amour  de  ces  âmes  «  s'augmente  et  se  fortifie  »  dans 
une  oraison  où  «  Ton  suppose  qu'elles  aiment  sans  pen- 
sées »,  Nicole  trouvait  la  chose  bien  surprenante,  mais  il 
s'inclinait  devant  le  fait,  et  jugeant  la  contemplation  par 
ses  fruits,  il  n'osait  pas  la  dire  mauvaise.  Plus  tard,  et 
lorsqu'il  n'a  plus  affaire  qu'à  des  mystiques  ennemis,  il 
se  ravise  :  après  tout,  écrit-il, 

on  ne  sait  si  leur  amour  augmente  ou  n'augmente  pas  en 
cet  état,  ni  si  elles  y  aiment  oun'y  aiment  pas,  puisqu'on  sup- 
pose qu'elles  ne  s'aperçoivent  pas  de  leur  action.  Tout  ce  que 
l'on  peut  dire,  c'est  que  lorsqu'elles  agissent  ensuite  avec  con- 
naissance, elles  croient  agir  avec  plus  d'ardeur,  c'est-à-dire 
que  leur  action  est  plus  vive,  ce  qui  peut  être  un  effet,  non  de 
l'augmentation  de  l'amour,  mais  d'un  cerveau  plus  reposé, 
comme  tout  le  monde  s'aperçoit  qu'il  conçoit  mieux  les  choses 
après  avoir  dormi  et  lorsqu'il  a  plus  de  liberté  d'esprit1. 

A  merveille,  mais  si  j'étais  lui,  je  conseillerais  aux  dévots 
d'installer  une  chaise-longue  auprès  de  leur  prie-dieu. 
Après  chaque  point  de  la  méditation,  ils  s'offriraient  quel- 
ques minutes  de  sieste,  pour  reprendre  ensuite  leur  exer- 
cice avec  plus  d'entrain  et  de  sentiment.  Est-ce  ma  faute 
si  les  anti-mystiques  n'ont  rien  de  plus  fort  à  nous  opposer? 

§  5.  —  Les  «  pensées  imperceptibles  ». 

Roman,  illusion,  persévère  Nicole.  Ces  bonnes  gens  nous 
la  baillent  belle  avec  leur  «  oraison  sans  pensées  ».  Peu  ou 
prou,  quand  on  ne  dort  pas,  on  pense  toujours,  mais  d'une 
façon  plus  ou  moins  confuse.  Et  là-dessus,  il  applique  à  nos 
contemplatifs  la  philosophie  ingénieuse,  élégante  qui  lui 
a  tant  servi  dans  ses  écrits  sur  la  grâce  générale,  lorsqu'il 
voulait  démontrer  au  grand  Arnauld  que  la  lumière  du 
Verbe  éclaire  tous  les  hommes  venanten  ce  monde,  môme 
les  sauvages. 

A  propos  du  sentiment  de  présence  chez  les  profanes  et  chez  les  mystiques, 
Louvaiu,  1909,  pp.  98,  99. 

(1)  Réfutation,  pp.  2i5. 
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La  tète  d'un  Américain,  quelque  aveugle  et  hébété  qu'on  le 
suppose,  quelque  rempli  qu'il  soit  de  superstitions  e(t  de  folies 
tirées  du  commerce  de  ses  semblables...,  ne  laisse  pas  d'entre- 
voir un  grand  nombre  de  vérités  morales  qui  rayonnent  dans 
son  esprit,  et  que  la  lumière  de  Dieu  lui  fait  voir,  non  par  rai- 
sonnement, mais  par'  sentiment.  Le  Verbe  de  Dieu,  comme 
lumière,  perce  son  esprit  en  une  infinité  d'endroits  :  Luxintene- 
bris  lacet.  Les  ignorants  et  les  savants  ne  sont  pas  si  distingués 
que  Fou  pense,  et  les  ignorants  sentent  d'ordinaire  ce  que  les 
savants  expriment... 

Prenez  au  hasard  le  plus  ignare  des  bandits  ; 

Je  mets  en  fait,  qu'il  n'y  a  presque  point  de  maxime  de 
morale,  qui,  étant  indistinctement  conçue,  n'ait  fait  impression 
sur  son  esprit,  lorsqu'il  a  été  question  d'agir,  quoiqu'il  l'ait 
rejetée  par  quelque  passion  plus  forte.  Il  est  vrai,  qu'en  habil- 
lant ces  vues  et  ces  maximes  de  paroles  précises,  il  niera  fer- 
mement qu'il  les  ait  jamais  eues  ;  et  il  aura  raison  de  le  nier, 
car  il  ue  les  a  jamais  conçues  en  cette  manière  ;  maisaussi  c'est 
une  manière  bien  captieuse  de  s'y  prendre  pour  tirer  de  lui 
cette  confession. 

lien  est  de  même  des  vérités  qui  tendent  à  prouver  Dieu  et 
les  devoirs  auxquels  l'homme  est  obligé  envers  lui.  Les  Améri- 
cains les  sentent  comme  les  autres  hommes  ;  elles  passent  par 
leur  esprit,  non  pas  chaussées  et  vêtues  comme  des  pensées 
distinctes,  mais  comme  des  rayons  de  vérité,  qui  les  inclinent 
à  certaines  actions,  en  se  faisant  sentir  obscurément1. 

C'est  délicieux,  et  nous  le  voyons  enfin  sur  la  route  qui 
mène  au  mysticisme.  Défions-nous  toutefois,  car  nousavons 
affaire  à  un  intellectualiste  inguérissable.  Pour  lui,  «sentir  », 
c'est  encore  et  toujours  «  penser».  «Ce  qu'on  appelle  sen- 
timent n'est  qu'une  moindre  perceptibilité  ».  Nous  appelons 
«  pensées  imperceptibles...  celles  qui  sont  connues  par 
sentiment  ».  Prenez-y  garde;  il  y  va  de  tout  :  ce  terrible 
M.  Nicole  est  tout  bonnement  en  train  de  s'annexerM.  Pas- 
cal et  de  cartésianiser,  si  l'on  peut  dire,  l'apologétique 
des  Pensées. 

(i)  Grâce  générale,  I,  pp.  io3,  104. 
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Tout  cela  n'est  fondé  que  sur  une  vérité  assez  commune  et 
qui  est  marquée  par  divers  auteurs  et,  entre  autres,  par  M.  Pas- 
cal, qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  connaît  que  par 
sentiment,  par  où  l'on  veut  dire,  qu'on  n'en  a  pas  l'idée  distincte, 
maniable,  formée.  Or,  quand  il  s'agit  de  ces  sortes  de  choses 
(vérités  morales,  existence  de  Dieu,  etc.),  on  ne  peut  pas  dire 
qu'on  ne  les  sent  point,  mais  on  peut  dire  fort  bien  qu'elles  sont 
imperceptibles,  parce  qu'on  ne  les  considère  pas  dans  l'état  où 
on  les  sent,  et  dans  lequel  on  les  pourrait  apercevoir  si  on  s'y 
appliquait,  mais  dans  l'état  où  elles  tombent  bientôt  après,  où 
l'on  les  oublie  entièrement.  Ainsi  elles  sont  d'abord  peu  per- 
ceptibles, et  ensuite  purement  imperceptibles.  Voilà  tout  le 
mystère  des  pensées  imperceptibles...  Ce  ne  sont  que  les  pen- 
sées connues  d'abord  par  sentiment,  c'est-à-dire,  des  pensées 
(de  vraies  pensées)  délicates,  promptes,  confuses,  indistinctes 
et  ensuite  oubliées  *, 

(i)  Grâce  générale,  II,  pp.  463,  464-  H  est  fort  probable  que  Pascal  et 
Nicole  auront  disserté  de  compagnie  sur  les  &  raisons  du  cœur  » .  D'où  la 
gravité  de  l'interprétation  que  Nicole  nous  donne  ici  de  l'apologétique  pas- 
calienne.  Mais  quelque  grande  que  soit  en  pareille  matière  son  autorité,  elle 
.ne  doit  pas  trop  nous  émouvoir.  S'il  est  en  effet  manifeste  que  Nicole 
n'a  pas  compris  les  mystiques,  il  va  de  soi  qu'il  n'aura  pas  compris  davan- 
tage Pascal,  lorsque  celui-ci  oppose  une  connaissance  d'ordre  mys- 
tique à  la  connaissance  proprement  rationnelle,  la  seule  que  Nicole  puisse 
concevoir. 

Tout  ce  que  Nicole  a  écrit  sur  les  pensées  imperceptibles.  (Traité  de  la 
grâce  générale,  I  et  II,  passim)  mériterait,  même  au  simple  point  de  vue 
de  la  critique  littéraire,  une  étude  spéciale.  Voici  quelques  passages  : 
«  Il  est  si  commun  dans  les  discours,  tant  intérieurs  qu'extérieurs...,  de 
faire  des  enthymèmes,  qu'il  est  rare  d'y  faire  des  syllogismes  parfaits  et 
catégoriques  ;  et  même  souvent  ces  enthymèmes  sont  renfermés  dans  une 
seule  proposition  qui  naît  de  vues  qu'on  n'exprime  point.  Or  ces  vues  non 
exprimées  ne  sont  point  distinctement  et  expressément  conçues.  L'esprit 
le  s  voit  et  les  sent  d'une  manière  indistincte  et  confuse...  On  consent  sans 
peine  à  ce  vers  enthymématique  de  la  Médée  d'Ovide  : 

Servare  potui,  perdere  an  possim  rogas  ? 

Je  t'ai  pu  conserver,  je  te  pourrai  donc  perdre. 

«  Cependant  bien  des  gens  auraient  peine  à  en  marquer  distinctement  la 
majeure.  La  plupart  des  pensées  gnomologiques  et  sententieuses,  aux- 
quelles l'esprit  se  rend,  sont  fondées  aussi  sur  des  vues  et  des  raisons  con- 
fuses, que  l'on  sent  sans  les  distinguer...  Il  y  a  presque  toujours  une  rai- 
son secrète  de  ces  sentences,  qui  cause  ce  consentement  de  l'esprit  ;  et  il 
en  est  de  même  de  presque  tous  les  conseils  :  on  ne  les  approuve  qu'en 
vertu  de  cette  raison  secrète  et  non  exprimée  »...  Et  ceci,  qui  est  tout  à  fait 
exquis  : 

«  Les  livres  n'étant  que  des  amas  de  pensées,  chaque  livre  est  en 
quelque  sorte  double,  et  imprime  dans  l'esprit  deux  sortes  d'idées.  Car 
il  y  imprime  un  amas  de  pensées  formées,  exprimées  et  conçues  distinc- 
tement, et,   outre  cela,  il  y  en  imprime   un  autre  composé  de  vues  et  de 
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Ceci  posé,  tout  s'éclaircit,  et  la  prétendue  «  oraison  sans 
pensées  »  des  mystiques  n'est  plus  qu'une  oraison  à  l'amé- 
ricaine où  passent  etrepassentdespenséesimperceptibles. 
Entre  les  deux  cas,  il  y  a  néanmoins  une  différence  :  en 
ces  matières  morales  ou  religieuses,  l'Américain  n'a  jamais 
eu  que  des  pensées  confuses,  que  des  sentiments;  les 
mystiques,  au  contraire,  ont  commencé  par  des  pensées 
distinctes,  lesquelles,  s'évaporant  peu  à  peu,  ont  fini 
par  devenir  confuses. 

On  comprend  aisément  ce  qui  met  l'esprit  (des  mystiques) 
dans  cette  suspension,  et  qui,  fait  ce  qu'on  appelle  le  repos 
et  la  quiétude. 

Il  y  a  des  âmes  qui  ayant  reçu  de  Dieu  des  mouvements 
d'amour  plus  vifs  et  plus  fréquents  qu'on  n'en  reçoit  d'ordi- 
naire, s'y  sont  livrés  avec  une  plénitude  de  cœur  particulière, 
et  ont  fait  Dieu  Tunique  objet  de  leurs  désirs  et  de  leur  joie. 
Comme  ellesont  donc  beaucoup  aimé  Dieu,  il  n'est  pas  étrange 
qu'il  reste  en  elles  beaucoup  de  dispositions  à  se  souvenir  con- 
fusément de  Dieu  avec  amour...  Car  c'est  une  des  qualités  de 
l'esprit  de  l'homme,  de  pouvoir  concevoir  d'une  manière  con- 
fuse ce  qu'il  a  conçu  d'abord  particulièrement  et  distinctement, 
à  peu  près  comme  les  sons  clairs  et  aigus  se  changent  ensuite 
en  un  certain  retentissement  qui  dure  longtemps.  On  ne  con- 
çoit plus  distinctement  les  attributs  qui  rendent  Dieu  aimable^ 
mais  on  conçoit  confusément  et  généralement  Dieu  comme 
bon.  Ainsi,  de  toutes  ces  différentes  idées  distinctes  de  Dieu 
et  distinctement  aimé,  il  se   forme  une  idée  confuse  de   Dieu 

pensées  indistinctes,  que  l'on  sent,  et  que  l'on  aurait  peine  à  exprimer  ; 
et  c'est  d' ordinaire  dans  ces  vues  excitées  et  non  exprimées  que  consiste 
la  beauté  des  livres  et  des  écrits. 

«  Ceux  qui  en  excitent  plus,  donnent  plus  de  plaisir  à  l'esprit,  parce 
qu'ils  sont  plus  vifs  et  plus  pénétrants  :  ceux  au  contraire  qui  n'en  exci- 
tent, point  et  qui  ne  présentent  à  V esprit  que  des  pensées  exprimées,  sont 
des  écrits  fades  et  languissants ,  qui  ne  réveillent  point  l'esprit.  Et  c'est  ce 
qui  fait  le  style  scolastique...  (Et)  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  ces  vues  et 
que  ces  pensées  simplement  excitées,  agissent  faiblement  sur  l'esprit.  C'est 
d'elles  au  contraire  que  dépend  toute  l'efficace  des  pensées  exprimées, 
le  plaisir  de  l'esprit  et  la  force  de  la  persuasion  ».  Ib.,  I,  pp.  93-96.  Que 
de  concessions  à  l'anti-rationalisme,  au  mysticisme  !  Comment  Nicole  ne 
la-t-il  pas  vu  ?  Si  bien  lancé,  comment  a-t-il  pu  s'arrêter  court?  Je  l'ai 
déjà  rappelé,  il  avait  l'esprit  plus  lin  et  plus  pénétrant  que  puissant. 
Timidité  congénitale  et  en  même  temps  voulue,  cultivée.  Quoiqu'il  en  soit, 
donnez-lui  de  bons  élèves,  M.  Pascal  par  exemple,  et  ceux-ci  iront  jus- 
qu'au bout  de  sa  pensée. 
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comme  objet  aimé  et  aimable;  et  cette  idée  confuse  produit 
un  mouvement  et  une  idée  confuse  vers  Dieu,  dans  lequel  lame 
peut  s'entretenir  longtemps,  et  que  Dieu  continue  dans  cer- 
taines Ames  par  une  grâce  particulière...  De  sorte  qu'on  peut 
dire  que  ces  âmes  éprouvent  proprement  ce  qui  est  exprimé 
par  ces  paroles  de  David  :  «  Reliquide  cogilationum  diem  fes- 
tum  agent  iibi.  Les  restes  de  mes  pensées  vous  célébreront 
une  fête  ».  Car  cette  joie  qu'elles  ressentent,  ces  recueillements, 
cette  tranquillité,  ce  sommeil  sont  proprement  des  restes  de 
pensées  et  de  mouvements  d'amour  que  Dieu  veut  qu'elles 
aient,  pour  les  raisons  qu'il  connaît...  De  savoir  de  quel  prix 
ces  états  sont  devant  Dieu,  etquelle  estime  il  en  faut  faire,  c'est 
ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  déterminer1. 

De  cette  page,  d'ailleurs  si  intelligente,  mais  visiblement 
embarrassée,  il  résulte  sans  doute  que  nous  devons  traiter 
les  meilleurs  des  mystiques  avec  indulgence,  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  les  accuser  tout  uniment  de  paresse, 
mais  il  en  résulte  aussi  que  ces  malheureux,  loin  de  cons- 
tituer l'élite  du  peuple  chrétien,  appartiennent  à  une  caté- 
gorie inférieure.  Il  saute  aux  yeux  en  effet  —  et  telle  est, 
sans  aucune  date,  la  conviction  de  Nicole  —  que  la  pleine 
activité  de  nos  puissances  est  préférable  à  leur  demi-som- 
meil, comme lalumièredemidiàrobscure  clartédesétoiles, 
comme  un  charbon  embrasé  à  une  poignée  de  cendres, 
comme  un  festin  aux  miettes  qu'il  laisse  après  lui  :  Reli- 
quide cogitationum.  Jusque-là  rien  de  nouveau  :  c'est  tou- 
jours la  même  pétition  de  principe.  Nicole,  supposant  a 
priori  co-  qu'il  devraitdémontrer,  à  savoir  que  la  prétendue 
connaissance  mystique  est  en  réalité  du  même  ordre  que 
la  connaissance  rationnelle,  conclut  de  là,  très  logiquement, 
que  la  seconde  l'emporte  sur  la  première.  Une  idée  dis- 
tincte vaut  mieux  qu'une  /idée  confuse;  on  nous  l'avait 
déjà  dit  et  nul  ne  songe  à  le  contester.  Cette  fois  néan- 
moins, il  nous  fait,  sans  y  penser,  une  grave  concession, 
et  qui  va  le  perdre.  Ces  âmes,  dont  il  veut  nous  expliquer 

(i)  Réfutation,  pp.  218,  219. 
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l'oraison  crépusculaire,  sont  de  son  propre  aveu  toutes 
saintes  ;  elles  méditent  le  mieux  du  monde  ;  elles  reçoive  ni 
de  Dieu  «  des  mouvements  d'amour  plus  vifs  et  plus  fré- 
quents qu'on  n'en  reçoit  d'ordinaire  ».  D'un  autre  côté, 
aucune  imperfection  n'est  venue  interrompre  ou  diminuer 
le  courant  des  grâces  divines  qui  stimulent  si  merveilleu- 
sement leur  activité  dans  la  prière.  Soudain  toutefois, 
voici  qu'aux  idées  distinctes  de  Dieu  et  aux  mouvements 
distincts  de  dévotion,  succèdent  chez  elles  «  des  idées  con- 
fuses »  et  des  «  mouvements  confus  vers  Dieu  ».  Fâcheuse 
dégradation,  que  rien  n'explique  et  dont  Nicole  sent 
fort  bien  l'invraisemblance,  pour  ne  pas  dire  l'absurdité. 
Mais  il  ne  reculera  point.  On  a  vu  la  solution  désespérée 
que  la  logique  lui  commande  et  qui  achève  sa  propre 
déroute.  Pour  expliquer  l'inexplicable,  il  imagine  «  une 
grâce  particulière  »,  qui  a  pour  objet  de  ramener  ces  âmes 
de  choix  au  niveau  des  «  Américains  »  ou  des  sauvages, 
à  «^  un  état  de  stupidité  »  *.  Si  le  plus  subtil  de  ses 
adversaires  en  es  t  réduit  à  des  inventions  aussi  lamentables, 
le  mysticisme  a  cause  gagnée. 

Il  m'en  coûte  néanmoins  de  laisser  le  bon  Nicole  en  si 
fâcheuse  posture,  et  à  l'heure  même  où  nous  devons  lui 
faire  nos  adieux.  Mais  on  aura  vu  déjà  qu'il  faudrait  des 
motifs  plus  graves  pour  nous  brouiller  avec  lui.  S'il  a  con- 
tribué plus  que  personne  à  précipiter  la  défaite  de  nos 
mystiques,  à  démysticiser  la  seconde  moitié  du  siècle  de 
Louis  XIV,  on  aura  trouvé',  j'espère,  bien  des  raisons  de 
l'admirer,  de  l'aimer  dans  le  chapitre  même  où  nous  venons 
de    raconter    cette    fâcheuse     croisade2.    Nous    finirons 


(i)  Réfutation,  p.  344- 

(a)  Voici,  pourie  quitter  sub  rosa,  quelques  lignes  de  lui  que  nous 
aurions  du  citer  dans  le  premier  chapitre  du  présent  volume,  où  il  est  traite 
des  scrupules  littéraires  de  Port-Royal.  Il  écrit  à  M.  de  la  Chaize,  auteur 
d'une  Vie  de  saint  Louis  :  «  Je  suis  moins  choqué  d'une  chose  qui  cho- 
querait davantage  dans  un  écrit  de  moindre  étendue.  C'est  que  vos 
périodes  finissent  par   six  syllabes  ou  six  syllabes  et  demie.  C'est  ainsi 
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avec  lui  ce  que  nous  avions  à  dire  de  l'école  de  Port-Royal. 
Duguet  et  Quesnel  seront  mieux  à  leur  place  dans  le 
volume  où  nous  étudierons  les  dernières  années  du 
xvii0  siècle,  et  l'orientation  religieuse  du  xvme. 

que  j'appelle  la  syllabe  de  l'E  féminin  qui  est  à  la  fin  et  qui  termine 
le  dernier  hémistiche  d'un  grand  vers  ou  d'un  vers  de  six  syllabes.  Il 
serait  à  souhaiter  qu'il  y  en  eût  moins,  et  vous  pourriez  en  ôter  beaucoup 
dans  une  seconde  édition.  Il  ne  faut  quelquefois  que  transposer  les  mots, 
comme  en  un  endroit  où  il  y  a  :  de  l'avarice  et  de  l'ambition,  qui  est  un 
grand  vers  ;  il  ne  faut  que  mettre  de  l'ambition  et  de  l'avarice  ».  Lettres, 
II,  pp.  188,  189.  Je  ne  veux  pas  finir  en  le  taquinant;  mais  enfin  :  De 
l'ambition  et  de  l'avarice  est  encore  un  grand  vers  de  dix  syllabes. 


APPENDICE 


L'INVESTISSEMENT  D'UNE  ABBAYE  BÉNÉDICTINE 
PAR  LE  JANSÉNISME  ;   NOTRE-DAME   DU  VAL-DE-GIF 

On  n'a  pas  encore  fait,  que  je  sache,  un  travail  d'ensemble  sur 
les  abbayes  ou  couvents  de  femmes  plus  ou  moins  gagnées  au 
jansénisme.  J'ai  mentionné  plus  haut  la  Visitation  d'Angers. 
D'autres  maisons  de  cet  Ordre  donnèrent  dans  le  même  tra- 
vers, et  d'autres  familles  religieuses.  Une  des  plus  curieuses  à 
ce  point  de  vue  est  l'abbaye  de  Gif,  sur  laquelle  nous  avons 
un  bon  travail  de  l'abbé  Alliot  :  Histoire  de  V abbaye  et  des 
religieuses  bénédictines  de  Notre-Dame  du  Val-de-Gif, HParis, 
1892.  Voici,  résumées  ou  citées,  quelques  pages  de  ce  livre, 
qui  me  paraissent  confirmer  de  point  en  point  les  vues  que 
nous  avons  proposées. 

En  i65i,  Catherine  Morant,  «  femme  d'une  simplicité  exces- 
sive, d'une  intelligence  bornée  »,  et  sans  volonté,  reçoit  de 
Louis  XIV  son  brevet  d'abbesse.  Elle  se  met  sous  la  direction 
de  la  Mère  Angélique  Arnauld,  qui  «  l'effraya  bientôt  par  la  con- 
sidération de  son  insuffisance  et  de  la  grandeur  de  sa  charge. 
Prise  de  scrupules  affreux,...  Catherine  considère  que  son  élé- 
vation au  siège  abbatial  a  été  une  affaire  de  famille,  plutôt 
qu'un  appel  de  Dieu  »,  et  «  se  résout,  dès  le  mois  de  no- 
vembre i653,  à  donner  sa  démission  ».  Elle  se  retire  à  Port- 
Royal  de  Paris,  mais  bientôt,  «  incapable  de  rien  entendre  aux 
disputes  de  la  grâce...,  entêtée  comme  tous  les  esprits  bornés, 
poussée  par  sa  famille,  qui  tenait  essentiellement  à  ne  pas  se 
brouiller  avec  le  pouvoir,  elle  quitta  ce  monastère,  rentra  à  Gif 
et  un  peu  plus  tard,  s'en  allaàMalnouë,  où  elle  meurt  en  i^o5  ». 
M.  Alliot  ne  la  tient  pas  pour  janséniste,  mais,  dit-il,  «  le 
germe  delà  sévérité  outrée  était  entré  par  elle  à  Gif  et  s'il  n'y 
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produisit  pas  des  fruits  immédiats,  ce  fut  grâce  aux  circons- 
tances ».  Il  s'y  développera  plus  tard. 

En  i654,  Françoise  de  Courtilz  succède  à  Catherine  Morant. 
Elle  a  pour  prieure  la  Mère  Hurault  de  Cheverny.  Une  des 
nièces  de  celle-ci,  Anne-Victoire  de  Clermont  de  Monglat 
doit  surtout  nous  occuper.  Anne-Victoire,  «  placée  dès  l'âge  de 
deux  ans  à  Port-Royal  des  Champs,  où  l'une  de  ses  tantes, 
MmG  d'Aumont,  s'était  retirée...,  avait  vécu  et  grandi  près  des 
solitaires  ».  C'est  une  des  miraculées  de  la  Sainte-Epine.  Elle 
prend  l'habit  h  Port-Royal,  mais,  sur  l'ordre  du  roi,  elle  doit 
quitter  cette  maison.  Elle  fait  profession  à  Gif  en  1667,  et  ^es 
lors  commence  à  propager  la  morale  janséniste  parmi  les 
jeunes  religieuses  de  l'abbaye.  Mais  cette  propagande  est  sage- 
ment entravée  par  l'abbesse,  Françoise  de  Courtilz,  qui  écarte 
«  avec  soin  les  esprits  brouillons,  qui  soufflaient  des  idées 
nouvelles  à  ses  filles,  notamment  certain  visiteur  régulier 
secrètement  favorable  à  ces  nouveautés  ».  J'attire  l'attention 
du  lecteur  sur  la  présence  et  l'activité  de  ces  agents.  Le  parti 
en  avait  un  peu  partout. 

Françoise  de  Courtilz  meurt  en  1669.  La  prieure,  Madeleine 
de  Cheverny  lui  succède.  Nous  voici  au  vif  du  sujet,  «  A 
l'ombre  de  l'autorité  de  sa  tante,  Victoire  de  Clermont,  bien 
qu'ellen'eût  encore  que  trois  ou  quatre  ans  de  vie  religieuse  », 
prend  «  bientôt  dans  le  cloitre  une  influence...  néfaste...  Sous 
son  inspiration,  l'abbesse  augmenta  en  quelques  points  la 
sévérité  de  l'observance  (multiplication  des  jours  de  jeûne  ; 
pénitences  corporelles;  lever  de  nuit).  Ces  modifications  ont  valu 
à  Mme  de  Cheverny  le  nom  glorieux  de  réformatrice  de  l'ab- 
baye... Il  n'y  avait  d'ailleurs  aucunement  lieu  à  réformer  ». 
((  En  personne  prudente  et  réservée,  Mme  de  Cheverny,  tout 
en  autorisant  sa  nièce  et  quelques-unes  de  ses  compagnes  à 
vivre  d'une  vie  plus  austère,  n'avait  point  voulu  qu'on  en  fit 
une  affaire  d'obligation...  »  Il  y  eut  des  conflits  entre  réfor- 
mées et  a.  mitigées  ».  L'abbesse  «  s'efïrava...  et  bientôt  se 
découragea...  C'est  qu'en  effet,  la  tendance  à  la  sévérité..., 
louable  en  elle-même...  procédait...  d'un  autre  esprit,  que  Ton 
devine.  Le  jansénisme  apporté  à  l'abbaye  par  Catherine  Mo- 
rant, habilement  cultivé  par  Victoire  de  Clermont,  y  a  dès 
lors  poussé  quelques  racines,  qui,  à  leur  tour,  se  sont  déve- 
loppées et  apportent  comme  fruit  la  discorde. 

«  Toutefois  ce  n'est  point  encore  le  jansénisme  doctrinal.  A 
part  une  ou  deux,  nos  religieuses  sont  peu  instruites.  Toutes 
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ont  signé,  sans  savoir  pourquoi,  mais  sans  résistance...  le  For- 
mulaire... L'abbesse...  est  calme  de  caractère  et  d'âge  ;  femme 
d'affaires  plus  que  de  doctrine,  on  l'étonnerait  très  fort,  si  on 
lui  parlait  de  grâce  efficace...  De  plus,  M.  de  Péréfixe  a  veillé 
avec  soin...  sur  l'orthodoxie  du  couvent.  Il  en  a  banni  les 
livrer  dangereux...  Enfin  Victoire. ..  est  bien  jeune  ;  prudente 
et  habile,  elle  se  tait  et  dissimule.  La  doctrine  peut  donc 
encore  paraître  intacte,  ou  à  peu  près.  Ce  jansénisme,  puis- 
que jansénisme  il  y  a,  est  plutôt  une  affaire  de  sentiment,  de 
tendance  que...  d'opinion,  de  doctrine,  de  conviction. 

«  Néanmoins,  il  a  suffi  que  le  nom  en  fût  prononcé  pour 
qu'aussitôt  le  malaise  régnât  dans  la  communauté.  Dès  i6y^, 
tiraillée  d'un  côté  par  sa  nièce...,  de  l'autre  par  sa  conscience, 
et  ses  vieilles  compagnes,  Mme  de  Gheverny  songe  a  donner  sa 
démission  ».  Elle  le  fera  l'année  suivante,  16^5,  et,  chose 
'bizarre,  le  roi  donnera  la  crosse  abbatiale  à  Victoire  de  Cler- 
mont.  a  La  vérité  est  que  les  jeunes  religieuses...  s'agitaient 
beaucoup,  elles  et  leurs  familles,  pour  cette  nomination;  que  de 
plus,  le  parti  janséniste,  soutenu  par  de  puissants  alliés  près 
du  roi,  s'y  employa  et  y  réussit.  Ce  qui  est  inexplicable,  c'est 
de  voir  la  Cour,  qui  pourchassait  si  vigoureusement  ailleurs  le 
jansénisme,  consentir  à  l'introniser  à  Gif,  dans  la  personne 
de  la  nouvelle  abbesse  ». 

Victoire  avait  alors  vingt-neuf  ans.  Presque  naine,  bossue  et 
contrefaite,  laide,  aux  yeux  gris  qui  pétillaient  d'esprit,  par- 
lant couramment  la  langue  de  Cicéron,  enthousiaste,  volontaire, 
elle  achève,  sans  tarder,  la  réforme.  Office  de  nuit  en  entier, 
abstinence  perpétuelle,  cilices,  etc.,  etc.  Il  y  eut  des  réclama- 
tions, mais  les  opposantes  moururent  bientôt.  Laissons  parler 
M.  Alliot. 

«  Dans  toute  autre  occasion,  la  question  de  la  réforme  eût 
été  séparée  de  celle  du  jansénisme  ;  car,  Dieu  merci,  il  y  avait 
ailleurs  que  clans  les  rangs  de  la  secte,  des  âmes  avides  de 
pénitence...  A  Gif...,  les  deux  questions  se  trouvaient  intime- 
ment liées.  Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  les  livres  jansénistes 
furent  librement  introduits  dans  le  cloître.  Bien  plus,  l'ab- 
besse commenta  les  doctrines  du  parti...  Bref,  aucune  des 
moniales  ne  fat  plus  réputée  bonne  bénédictine,  si  elle  n'était 
en  même  temps  bonne  janséniste. 

«  Et  comme  si  Mra0  de  Clermont  n'eût  pas  suffi...,  elle  eut 
bientôt  auprès  d'elle  des  auxiliaires.  Claude  Ameline,  le  visi- 
teur (nommé  pourtant  par  Harlay  !)  était...  du  parti.    Il   s'ef- 
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força  de  placer  au  couvent  des  prêtres  imbus  de  l'esprit  nou- 
veau... Ce  n'est  pas  tout  encore.  Car  que  fait  donc  à  l'abbaye 
ce  René  Bobusse,  dont  on  a  eu  la  singulière  idée  de  faire  un 
sacristain  dans  un  couvent  de  femmes  ?  11  ne  semble  pas  né 
pour  cet  emploi...,  (il)  a  de  l'aisance...  Etvce  Jacques  Poisson, 
qui  exerce  la  charge  de  portier  du  monastère,  au  lieu  et  place 
des  sœurs  qu'on  y  voyait  autrefois  ?...  Et  ce  Simon  Akakia?... 
Tous  ces  personnages  sont  des  jansénistes  éprouvés.  Ils  jouent  à 
Gifle  même  rôle  que  les  solitaires  à  Port-Royal.  Leur  princi- 
pale mission  est  de  veiller  à  ce  qu'aucune  personne  étrangère 
n'entre  à  l'abbaye...  » 

Que  tout  cela  est  intéressant. ..  et  humiliant  !  Car  enfin,  voici 
prise  sur  le  fait,  une  organisation  savante,  et  nous  ignorons 
qui  la  dirige.  N'est-il  pas  vrai  que  la  véritable  histoire  du  Jan- 
sénisme est  encore  à  faire  ? 

«  La  maison  se  trouvant  sur  le  chemin  de  Port-Royal,  tous 
ceux  qui  s'y  rendent  sans  prendre  la  route  de  Versailles 
passent  à  quelques  pas  des  murs  de  notre  couvent.  Comment 
n'y  pas  entrer  ?  Quelle  tentation...  de  visiter  cette  abbaye,  dans 
laquelle  on  devine  des  âmes  sympathiques,  des  cœurs  amis 
auxquels  il  sera  si  doux  de  prêcher  la  bonne  doctrine  !  Aussi 
ne  manquent-ils  point  à  l'occasion.  Ce  sont  des  allées  et  venues 
de  tous  les  suppôts  de  la  secte  :  prêtres  et  laïques  se  glissent 
dans  les.  parloirs,  le  matin,  le  soir,  à  toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit. ..  Ils  entretiennent  nos  bénédictines  des  pro- 
grès de  la  bonne  doctrine,  des  miracles  opérés  par  les  saints 
du  parti,  des  épreuves.  Ainsi  tout  pousse  cette  malheureuse 
communauté  à  l'abîme  ». 

«  Tâchons  de  préciser  jusqu'à  quel  point  elles  étaient  enga- 
gées. Il  est  toujours  vrai  qu'à  part  l'abbesse,  aucune  d'elles  n'est 
capable  d'entendre  les  cinq  propositions...  Quand  on  parle 
d  un  couvent  janséniste,  on  se  figure  presque  toujours  un 
Port-Royal  au  petit-pied,  où  les  religieuses,  changées  en 
autant  de  docteurs  en  béguin,  discutent,  raisonnent,  sont  en 
révolte  ouverte  contre  le  pape  et  les  évêques,  et  surtout  ne 
communient  jamais  ou  très  rarement.  Telle  n'est  point  la 
situation  à  Gif.  Loin  de  là.  Le  jansénisme  de  l'abbaye  est  un 
jansénisme  à  soupirs,  à  gémissements...,  à  regards  tournés 
vers  le  ciel.  On  déplore  dans  un  langage  voilé...  l'aveuglement 
et  l'ignorance  des  prélats  qui  ont  condamné  Jansénius,  Saint- 
Cyran,  Arnauld.  La  religion  du  pape  et  celle  du  roi  ont  été 
surprises.  Saint  Augustin  était  un  grand  docteur,  dont  le  vrai 
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sons  est  exposa  dans  les  livres  du  parti.  Surtout  on  a  horreur 
du  relâchement  :  arrière  les  prêtres  faciles  et  coupables  qui 
prêchent  un  christianisme  trop  large,  et  absolvent  trop  ai 
ment  des  pécheurs  impénitents  !...  Tels  sont  les  entretiens  qu'on 
échange  dans  les  parloirs  et  dans  les  cours.  Mais  on  n'y  discute 
pas,  on  ne  se  révolte  pas  ;  on,  s'obstine,  mais  on  ne  (ronde  pas. 
Quanta  ce  qui  est  de  la  communion,  on  a  tendance  à  s'en  éloi- 
gner, cependant  on  la  pratique  plusieurs  fois  le  mois  ». 

En  i(hS(),  Victoire  donne  sa  démission.  «  Elle  se  plaint  de 
troubles  d'âme,  de  craintes  ;  elle  se  sent  indigne  ».  Toujours 
la  contagion  des  scrupules  de  la  Mère  Angélique.  Victoire  est 
remplacée  par  Marie  de  Béthune,  professe  de  Saint-Pierre  de 
Reims,  et  reste  à  Gif  en  qualité  de  prieure.  «  Chose  rare,  la 
bonne  entente  ne  cessera  de  régner  entre  l'ancienne  et  la  nou- 
velle abbesse,  durant  les  quinze  ans  qu'elles  (vont  passer) 
l'une  près  de  l'autre  :  preuve  évidente  qu'elles  étaient  toutes 
deux  femmes  supérieures,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  fonciè- 
rement vertueuses  ». 

Bien  que  favorable,  semble-t-il,  aux  erreurs  du  jansénisme, 
Marie  de  Béthune  «  ne  doit  pas  être  confondue  avec  ces  jansé- 
nistes querelleurs,  batailleurs  et  intransigeants,  qui  n'accep- 
taient ni  tempéraments,  ni  observations.  Elle  avait  signé  sans 
résistance  et  sans  réticence  le  formulaire...  Tout  en  elle  était 
modéré,  aimable,  doux,  bienveillant  ».  Elle  avait  introduit 
dans  la  maison  comme  confesseur,  un  janséniste  militant, 
mais  assagi,  Àmbroise  Morna.  Ce  furent  des  années  pros- 
pères. 

«  Elles  sont  jansénistes,  c'est  vrai,  continue  curieusement 
notre  historien,  et  elles  sacritientla  miséricorde  h  la  justice  ;  (on 
voudrait  ici  bien  des  précisions),  mais  leur  erreur,  qu'une  saine 
doctrine  ne  peut  que  condamner,  trouve  au  moins  son  excuse 
dans  les  vertus  dont  elles  font  preuve...  Même  en  blâmant  leur 
opiniâtreté,  on  ne  saurait  leur  refuser  toute  sympathie,  tant 
la  paix,  la  concorde...  et  le  parfum  de  toutes  les  vertus  du 
cloître  se  laissent  respirer  parmi  elles...  Point  de  coteries,  de 
murmures,  de  mauvais  esprit...  point  de  disputes  ou  de  basses 
jalousies  ».  Nombre  de  moniales  étrangères  viennent  à  Gif, 
attirées  par  le  bon  renom  de  l'abbaye.  «  Cette  grande  famille, 
composée  de  plus  de  cent-vingt  personnes,  subit. . .  le  charme  et 
l'ascendant  de  l'abbesse.  Il  y  a  du  jansénisme,  il  est  vrai,  dans 
le  ciel  du  monastère,  mais  si  mesuré,  si  tempéré,  grâce  à  la 
sagesse  et  h   la  prudence    (de  l'abbesse),  qu'il  n'est  ni  mili- 
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tant,  ni  dogmatique.  Ambroise  Morna  lui-même...  dissimule 
avec  soin  ses  tendances  et  ses  doctrines  rigoristes  ».  Dans  les 
livres  spirituels  écrits  par  Marie  de  Béthune,  «  la  piété  est  pré- 
sentée avec  ce  ton  particulier  aux  femmes,  qui  mêlent  tou- 
jours (?)  une  imagination  nuageuse  aux  doctrines  les  plus  arides. 
Le  jansénisme  y  est  distillé  assurément,  mais  a  dose  tellement 
diluée  qu'on  a  peine  à  l'y  saisir  ». 

Marie  de  Béthune  aimait  fort  une  jeune  religieuse  qui  devait 
faire-bientôt  le  malheur  de  l'abbaye.  Françoise  de  Ségur,  née 
en  1697,  élevée  à  Gif,  novice  en  17 14,  spirituelle,  très  culti- 
vée, mais  initiée  au  jansénisme  le  plus  étroit  par  Ambroise 
Morna  et  par  le  dominicain  d'Abizzi,  est  nommée  en  17 19 
coadjutrice  de  Marie  de  Béthune.  Le  faible  Noailles  la  dis- 
pense de  souscrire  à  la  Bulle  Unigenitus.  Sous  sa  direction, 
le  noviciat  devient  «  un  nid  de  jansénistes  intransigeants  ». 

Tout  cela  était  «  parfaitement  connu  de  M.  de  Noailles,  qui 
n'en  demeurait  pas  moins  bienveillant  pour  l'abbaye.  »  Marie 
de  Béthune  a  ne  semble  point  s'être  opposée  non  plus  aux 
entreprises  de  la  coadjutrice,  soit  que  le  désir  de  la  paix... 
l'ait  emporté  chez  elle  sur  tout  autre  sentiment...,  soit  plutôt 
qu'elle  eût  une  confiance  absolue  dans  Mme  de  Ségur.  »  Bref, 
a  la  mort  de  Marie  de  Béthune,  (1733)  l'abbaye  de  Gif  était 
notoirement  janséniste. 

Un  jour,  en  1748,  Françoise  de  Ségur  «  se  mit  a  examiner 
les  livres...  du  couvent  ;  elle  en  retira  tous  ceux  qui  ne  lui 
parurent  pas  conformes  à  l'esprit  et  à  la  doctrine  de  Jansénius 
et  de  Quesnel,  puis  elle  en  fit  un  autodafé.  «  Je  viens,  écrivait- 
eïle  le  lendemain,  de  purger  notre  bibliothèque  de  tous  les 
livres  jésuitiques...  et  je  voudrais  que  tous  ceux  de  cette 
espèce,  répandus  parle  monde,  eussent  le  même  sort  ».  Elle 
mourut  dans  ces  sentiments,  après  avoir  proféré  «  les  plus 
violents  anathèmes  C3ntre  le  pape,  la  bulle  Unigenitus  et  tous 
ceux  qu'elle  en  nommait  les  fauteurs  »  (1709).  Elle  fut  la  der- 
nière abbesse  de  Gif,  ayant  contribué  plus  que  personne,  à  la 
ruine  de  cette  maison.  * 
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